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  There’s only one God and his name is death.

And there is only one thing we say to death: «Not today.» 

 George R. R. Martin, A Game of Thrones 
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Narben – Prolog 9

  Narben  – Prolog 

 Meine Narbenbeine haben die ganze Welt gesehen. Vor  allem 

aber hat die ganze Welt sie gesehen – die vier langen, rosa 

Schnitte an den Waden, jeder einzelne Querstich auch zwei-

einhalb Jahre später noch immer sichtbar. Sie sehen genauso 

aus, wie ein Kind Narben malen oder wie man mit einem 

 Edding Plakate verunstalten würde. 

 Ich wende meinen Blick vom großen Flurspiegel ab und 

beuge mich vor. Genau hier, an dieser Stelle, begann alles. 

Mein Zeigefinger fährt den fast geraden Verlauf meiner Lieb-

lingsnarbe links außen entlang. Die ganzen 22 Zentimeter. 

 Inzwischen nicht mehr wulstig und violett, sondern ebenmä-

ßig und hell. So ähnlich wie die große Narbe quer über mei-

nem Bauch. Ich trage ein knielanges Kleid zu roten Paillet-

ten-Peeptoes und bin im Begriff, tanzen zu gehen. Solange 

ich Beine habe, solange ich lebe, werde ich tanzen. Heute auf 

 einer Latino-Party. Die gibt es auch in Hamburg. Und dort 

werde ich ihn vielleicht wiedersehen, den Mann, der damals 

immer bei mir war. Auch als ich auf meine Reise ging. Bloß ein 

dünnes Aufflattern in der Brustgegend, ich lächle es weg und 

zähle mit der Fingerspitze meditativ die Querstiche, obwohl 

ich die Zahl auswendig kenne: neunzehn. 

 Meine Beine passen nahtlos zu meinen Glitzerschuhen und 

zu meinem Herzen. Ich schäme mich meiner Narben nicht 



mehr, sie sind meine Abzeichen. Durch sie sieht man auch von 

außen, was innen geschah. 

 Dass alles so kommen würde – ich hätte es nicht mal ahnen 

können. Zum Glück. 
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   Start 

  Diagnose. 

 «Es ist bösartig.» Der kalte Stimmensirup der Gynäkologin 

fließt durchs Telefon in meinen Kopf, weiter in mein Herz 

und betäubt meine Arme. Mit einem leisen Knall fallen meine 

 gerade anprobierten Pailletten-Pumps aufs Laminat vor dem 

großen Spiegel im Flur. Das kann nicht sein. Ich bin noch nicht 

mal 34. Ein Teil von mir registriert, dass meine Ärztin mich für 

den kommenden Morgen um acht in ihre Praxis bestellt, «um 

die genauen Ergebnisse der Biopsie und das weitere Vorgehen 

zu besprechen». Sie verabschiedet sich mit «Machen Sie sich 

keine Sorgen, alles wird gut», und mir fällt fast nicht auf, wie 

mitleidsvoll sie klingt. Ich höre sie kaum. In meinem Kopf ist 

nur Platz für ein Wort: Krebs. 

 Die Angst erstickt alle Geräusche. Minutenlang bewege 

ich mich nicht. Gucke in den Spiegel, aber sehe nichts. Auto-

matisch hebt sich meine linke Hand mit dem iPhone in mein 

Sichtfeld. Ich blicke auf die SMS mit dem Foto der roten 

Schuhe, die ich Ben schicken wollte. Mechanisch tippt mein 

Daumen auf «Anrufen» – nicht wissend, dass ich damit unsere 

unkomplizierte Affäre in etwas anderes verwandle. 

 «Danke, dass du es mir erzählt hast.» Er holt hörbar Luft 

und sagt dann unerwartet: «Du musst das nicht allein durch-
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stehen, Hase. Ich bleibe an deiner Seite.» Ich halte mich an sei-

ner Stimme fest, bevor wir auflegen. 

 Direkt nach seiner wähle ich die Nummer meiner bes-

ten Freundin. «Kommt alle her. Bringt Wodka mit. Ich habe 

Krebs.» 

 Dann knicken meine Beine ein. 

   Darum. 

 «Mein ganzer Bauch ist bis oben hin voll.» Die Frau im Bett 

neben mir klingt beiläufig. Fast fröhlich. Mit geschlossenen 

Augen könnte man annehmen, es ginge hier um Brunch. Ich 

drehe meinen Kopf zu ihr nach links. Sie ist kahl, ihre Haut 

gelblich-grau und dünn wie Papier. Wie alt sie ist, lässt sich 

unmöglich sagen. Vielleicht Ende 50? Sie kann nicht mehr auf-

stehen, nicht mal allein auf Toilette gehen. Deshalb trägt sie 

eine «Schutzhose». Unter der flachen Bettdecke zeichnen sich 

ihre mageren Arme und Beine kaum ab, nur ihr praller Bauch 

wölbt sich obszön hervor. Er ist ja auch bis oben hin voll. Mit 

Tumoren. 

 Sie bekommt wie ich eine Chemotherapie – bei mir keine 

zwei Monate nach der Diagnose vorsorglich, bei ihr minimal 

lebensverlängernd. Hier, im einzigen Tagesklinikzimmer mit 

drei Betten, liegen nur die schweren Fälle. Und ich. Weil bei 

meiner ersten Operation, der fünfstündigen Entfernung mei-

ner krebsbefallenen Gebärmutter, ein sogenanntes Kompart-

mentsyndrom auftrat. Eine seltene Komplikation, ein Lage-

rungsschaden, wegen dem die Ärzte mir fast die Beine hätten 

amputieren müssen. Fast – so ein kleines, so ein wichtiges 

Wort. Geblieben sind mir vier lange, grotesk gezeichnete Nar-

ben an den Waden. Ein tiefes Trauma in meiner Seele. Und die 

Notwendigkeit, meine Beine ausstrecken zu müssen. 
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 «Ich habe vorhin bei Ihrem Arztgespräch kurz zugehört. 

Vor vierzehn Jahren wurde bei mir genau das Gleiche dia-

gnostiziert wie bei Ihnen. Ich wurde operiert und bestrahlt, 

und alles war weg. Aber dann kam es wieder. Und jetzt liege 

ich hier», erzählt sie unaufgefordert weiter. Erneut dieser bei-

nahe heitere Tonfall. Ich habe keine rettenden Kopfhörer und 

erstarre in meinem Bett, die Augen auf den beschwingt blau-

gelben Kunstdruck im Buchenholzrahmen an der Wand hinter 

meinen Füßen geheftet. Das Gift der Chemotherapie tröpfelt 

unbeeindruckt weiter in meinen Körper. Mir wird übel – vor 

Angst. 

 «Sie werden zu 99 Prozent wieder ganz gesund», haben die 

Ärzte gesagt. «Es war ja ein recht frühes Stadium.» Doch in 

meinem Kopf hämmert der Zweifel: «Was, wenn nicht? Was, 

wenn nicht?» 

 Ja, was dann? Was, wenn der Krebs wiederkommt und 

ich mich auch eines Tages kaum noch bewegen kann? Der 

Tod lehnt in der Ecke und dreht sich eine Zigarette. Es ist 

 alles eine Frage der Zeit, er kann warten. In diesem  Moment 

fasse ich einen Entschluss. Wenn ich diese Tortur überstehe, 

wenn ich den Krebs aus meinem Körper gejagt habe – dann 

werde ich nur noch das tun, was mein Herz erfüllt. Jede 

 Sekunde auskosten. Keinen Atemzug vergeuden. Ich werde 

mein  Bewusstsein bis zum Anschlag vollstopfen mit gleißen-

den  Erlebnissen und Glück, mit Leben. Ich werde mich wapp-

nen. Und wenn ich eines Tages wie diese Frau in einem Kran-

kenhausbett vor mich hinvegetieren sollte und meine Haut 

wundgescheuert sein wird von den kratzigen Laken, dann 

werde ich meine Augen schließen und alles noch mal erle-

ben. Dann werde ich nichts verpasst haben. Dann wird es 

okay sein. Der Tod bläst kleine Rauchkringel in die Luft. Er 

ist nicht wegen mir hier – noch nicht. Wir wissen es beide und 

nicken einander zu. 
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 Es piept, aber diesmal ist es nicht der Chemo-Apparat. «Ich 

bin bei dir. Immer.» Ich lese Bens SMS, und mein Herz hüpft 

inmitten des Horrors. 

   Wirklichkeit. 

 «Würden Sie bitte zum Start Ihren Sitz aufrecht stellen?» 

Die Stewardess holt mich kurz zurück ans Fenster des A380. 

Wir ruckeln vom Gate zur Startbahn, und ich blicke durch 

das Bullauge auf die vergangenen eineinhalb Jahre. Der kalte 

Kunststoff der Wandverkleidung reibt an meiner Schläfe. 

Siebzehn Monate post Chemo, und ich bin tatsächlich  dabei, 

all die Orte zu bereisen, die ich schon immer sehen wollte. 

Mein größter Wunsch wird wahr. 

 «Schon als du klein warst, hast du immer im Auto ‹Ich guck 

mir die ganze Welt an!› gerufen», sagte meine Oma – die die 

Wirrungen des Lebens zu meiner Zweitmutter bestimmt hat-

ten – bei unserem  Abschied. Dreißig Jahre hat es bis hier-

hin gedauert. Ich erinnere mich, wie ich diese Städte zum ers-

ten Mal in der Reise-Reihenfolge aufgezählt habe: vor der 

mehrstündigen Operation im März, dem letzten von insge-

samt fünf Eingriffen im Zeitraum von einem Jahr. Ich auf der 

OP-Liege, die Haare  unter einer Haube zusammengeknüllt, 

nackt bis auf ein grünes Laken. Das Plastik der luftbefüllten 

Strümpfe um meine nachweislich gefährdeten Narbenbeine 

automatisch pumpend. Alle Zugänge gelegt, Beruhigungspille 

im Blut. Ready for surgery. Für mich mittlerweile Routine wie 

das Fliegen; ich habe mich an beides gewöhnt. Es wird schon 

gutgehen. Oder eben nicht. 

 «Sie werden jetzt müde; zählen Sie von 100 an rückwärts.» 

Aus der Ferne zupft die Stimme der Anästhesistin an meinem 

Trommelfell. «Ich hab eine bessere Idee», wispere ich. «New 
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York, New Orleans, Miami, Mexiko, Kuba, Rio de Janeiro, Bu-

enos Aires, Kap- …» 

   Der Airbus hält, wir stehen am Anfang der Startbahn. Alles 

vibriert, gedrosselte Kraft um mich herum und in mir drin. 

Das ist der Moment. Meine Moleküle schwingen vollkom-

men synchron mit der Oszillation der Flugzeugmotoren. Dies-

mal ready for Take-off. Keine Ahnung, was mich erwartet 

und ob ich dem gewachsen bin. Die Angst legt schon wieder 

ihre vertrauthassten Klauen um mein Herz und raunt mir ins 

Ohr: «Was machst du eigentlich, wenn du zurück bist? Wovon 

willst du dann leben? Was, wenn dir unterwegs was passiert? 

Wenn du wieder krank wirst? Und was, wenn dein Geld nicht 

reicht?» Ich winde mich in meinem Kunstledersitz und versu-

che, die Stimme in meinem Kopf zu ignorieren. Natürlich habe 

ich Schiss. Aber ich verdränge ihn, so gut ich kann. 

 «Ach, ich beneide dich. Ich würde auch so gern alles hin-

schmeißen und einfach reisen …» Standardszene in der Büro -

küche während meiner letzten Arbeitstage. Meine Gesprächs-

partner blicken stets verträumt über den Rand ihrer Kaffee-

becher an mir vorbei. Ich seufze innerlich und versuche mich 

zu erinnern, wie oft ich diese Unterhaltung in den vergange-

nen Wochen geführt habe. Mir wollte einfach niemand glau-

ben. Die Wahrheit lautet: Jeder kann das, zumindest theo-

retisch. Es ist nur vordergründig eine Finanzfrage. Man muss 

sich vielmehr trennen, von Mensch und Materie. Von seinem 

doppelten Boden. Von seinem Plan A. Das ist das Schwere. Es 

ist eine Frage der Opferbereitschaft, der Konsequenz und des 

Mutes. «Los, raus aus der Komfortzone!», möchte ich schreien. 

Und: «Hört auf, euch festzuhalten!» 

 Es gibt doch gar keine Sicherheit im Leben. Nicht finanzi-

ell, nicht gesundheitlich, nicht emotional. Einen Job kann man 

verlieren, eine Beziehung kann zerbrechen. Sicherheit ist eine 
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Illusion. Eine, die wir durchaus brauchen, damit wir unser 

 Leben strukturiert führen können. Aber hinter dieser filter-

tütendünnen Schicht lauert das Schicksal. Und das ist manch-

mal so unendlich viel bitterer als Bürokaffee. 

 Dass ich auf meine Reise gehen kann, habe ich diesem 

Schicksal und meinem Großonkel zu verdanken. Er starb vor 

sieben Monaten, Ende Februar. An Krebs. An dem Tag, an dem 

er beerdigt wurde, wurde ich operiert. Seine letzten Worte an 

mich fallen mir wieder ein, und mein Herz drückt: «Ich bin 70, 

es ist schon in Ordnung. Aber du, du hast doch dein ganzes Le-

ben noch vor dir.» 

 Und so fliege ich mit meinem Erbteil – nicht viel, gerade ge-

nug, um mich kühn werden zu lassen – wirklich los. Die Kon-

sequenzen meiner Entscheidung kann ich derzeit nicht mal 

ansatzweise überblicken: Ich schmeiße einen Job als leitende 

Redakteurin hin, lasse wenige übrige, aber loyale Freunde zu-

rück, ein gemütliches Schuhkartonzuhause mit Kater, küm-

mere mich für ein halbes Jahr nicht um meine geliebten Groß-

eltern, die mich mehr oder weniger aufgezogen haben. Und ich 

überspringe sogar eine Nachsorgeuntersuchung. Denn eigent-

lich muss ich alle drei Monate zur Gynäkologin, aber ich will 

unbedingt sechs Monate am Stück weg. Sonst ist es keine or-

dentliche Weltreise, sondern ein längerer Urlaub. Hoffentlich 

geht es gut. Ich knülle die Angst in die Spucktüte im Vorder-

sitz und schaue wieder aus dem Fenster. 

 Zum Abschied lasse ich die Erinnerungen vorbeiziehen: 

die Diagnose, die Untersuchungen, die Operationen, die 

 Behandlungen mit den verschiedenen Geräten und Kanülen, 

das Klackern der Bestrahlungsapparatur, die Nebenwirkun-

gen, die Infektionen und das Fieber, der Wasserdurchfall und 

die Krämpfe im Bauch – vor allem im kollateralbestrahlten 

Darm – , die Komplikationen, die Notoperation, die Hiobs-

botschaftenkette, der lange Heilungsprozess. Und wie gut ich 
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das dann doch ausgehalten habe, aushalten musste. Es gibt 

viele Menschen, die tausendfach schlimmer dran sind, als ich 

es war. Aber auch ebenso viele, denen es tausendfach besser-

geht. Leid ist immer individuell und höchst persönlich. Für 

mich war meins nun mal das Furchtbarste, das ich bisher er-

lebt habe. 

 «Tschüs. Fickt euch hart, ihr Drecks-Erinnerungen», flüs-

tere ich. In der dunkelblauen Fleecedecke auf meinem Schoß 

dehnt sich ein Fleck aus. Bestimmt Kondenswasser. 

 Ich denke an die Menschen. Personen, die mich überrascht, 

und Personen, die mich enttäuscht haben. Herzen, die mich 

verstanden und gehalten haben. Herzen, die mich nicht ver-

stehen und nicht mehr halten konnten. Freunde, die ich gefun-

den, und andere, die ich verloren habe. Wunden, die verheilt 

sind, und Wunden, die nie verheilen werden. Zauberhafte Au-

genblicke. Lachbauchschmerzen. Tränenflüsse. Tragische Mo-

mente. Einsamkeit. Kampf. Angst. 

 Ich denke an die Freundinnen, die in der akuten Phase auf-

opferungsvoll für mich da waren und wie wir uns dann in 

Bitterkeit trennten. Aber Krebs ist leider nicht vorbei, wenn 

Chemo und Bestrahlung vorbei sind. Im Gegenteil: Dann erst 

schaltet der fürs tägliche Überleben zuständige Autopilot ab 

und macht nach und nach Platz für eine Kaskade von So-

larplexusschlägen des Traumas. Doch die Psyche kann eben 

keine blauen Flecken bekommen, die Psyche drückt Verlet-

zungen anders aus. Je tiefer die Wunde, desto wundersamer 

das Verhalten. Ich seufze. Damals war ich ein um sich selbst 

flackerndes Irrlicht. Ohne Gleichgewicht, ohne Halt. Doch 

wahre Freunde hören, wenn die Seele tonlos schreit und selbst 

nicht mehr zuhören kann, weil Todesangst alles erstickt. Ich 

habe keine Ahnung, was aus ihnen geworden ist. Beim Schul-

terzucken stupse ich meinen Sitznachbarn an. 

 Natürlich denke ich auch an Ben. Der sein Versprechen 
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wahrmachte und mich durch Krankheit und Therapie beglei-

tete. Bis heute wiegelt er ab: «Ich weiß nicht, was du hast. Das 

war doch nichts.» Oh, doch. 

 Ben, der hinter mir saß und meine Haare kämmte, als ich 

Angst hatte, dass die Chemo sie mir nehmen könnte. Der für 

mich einkaufen ging, mir Tausende Nachrichten schickte und 

mir jeden Tag mindestens ein lautes Lachen schenkte. Der 

mich wunderschön und bezaubernd fand, als ich ein abge-

magertes, undichtes, verwundetes und bestrahlungsmarkier-

tes Bündel war und mich selbst nicht im Spiegel sehen konnte. 

Der mir Kraft und Kuchen und Liebe gab und viel mehr war 

als eine Affäre und ein Freund. Bis meine Radiochemothera-

pie überstanden war. Und er sich abrupt von mir distanzierte, 

weil seine Ex zeitgleich einen neuen Mann an ihrer Seite zu-

ließ und mit ihm genau die Version von heiler Familie lebte, 

nach der er sich immer gesehnt hatte. Bens gecrashtes Ego 

brach aus unserem Schutzraum aus und ging mit fremden 

Frauen schlafen, während ich mich körperlich zerfetzt fühlte – 

und damit zerfetzte er mir auch das Herz. Ben, der mir so nah 

gewesen war und der plötzlich keine Nähe mehr aushalten 

konnte. Der mich bei alldem aber nie als Mensch in Frage ge-

stellt hat und mein Trauma tragen konnte, bis seins über ihm 

explodierte. Der nun seinen eigenen Weg finden muss, genau 

wie ich. Und den ich darum aus meinem Herzen schaben will 

mit dieser Reise. Für immer. Es ist ein Abschied in Dankbar-

keit, trotz und wegen allem. «Unterwegs findest du bestimmt 

deinen Traummann, pass mal auf», der meistgesagte Satz vor 

meinem Abflug. Meine Seele schaltet ihn stumm. 

 Weil ich mit den eingeschweißten Kopfhörern knistere, hört 

mein Sitznachbar mein gelegentliches Schniefen nicht, rede 

ich mir ein. Die Turbinen springen an, ihr Dröhnen lässt 

das Flugzeug beben. Wir beschleunigen, die Fliehkräfte drü-

cken mich in meinen ordnungsgemäß aufrecht gestellten Sitz. 



Kribbelnde Euphorie schießt vom Herzen aus durch meinen 

Körper, explodiert bis in meine Haar-, Fuß- und Fingerspit-

zen, brodelt in meinem Blutkreislauf. Ich lächle mit salzigen 

Mundwinkeln. Und mich durchdringt von oben bis unten ein 

einziges, einfaches Wort – das Gegenteil von Tod und Trauer, 

die Affirmation allen Lebens: JA. Dann ziehe ich das Plastik-

rollo runter und schließe meine Augen. 


