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There’s only one God and his name is death.
And there is only one thing we say to death: «Not today.»
George R.R. Martin, A Game of Thrones
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arben - Prolog

Meine Narbenbeine haben die ganze Welt gesehen. Vor allem
aber hat die ganze Welt sie gesehen — die vier langen, rosa
Schnitte an den Waden, jeder einzelne Querstich auch zwei-
einhalb Jahre spater noch immer sichtbar. Sie sehen genauso
aus, wie ein Kind Narben malen oder wie man mit einem
Edding Plakate verunstalten wiirde.

Ich wende meinen Blick vom grofen Flurspiegel ab und
beuge mich vor. Genau hier, an dieser Stelle, begann alles.
Mein Zeigefinger fahrt den fast geraden Verlauf meiner Lieb-
lingsnarbe links aufBlen entlang. Die ganzen 22 Zentimeter.
Inzwischen nicht mehr wulstig und violett, sondern ebenmé-
Big und hell. So dhnlich wie die groBe Narbe quer tiber mei-
nem Bauch. Ich trage ein knielanges Kleid zu roten Paillet-
ten-Peeptoes und bin im Begriff, tanzen zu gehen. Solange
ich Beine habe, solange ich lebe, werde ich tanzen. Heute auf
einer Latino-Party. Die gibt es auch in Hamburg. Und dort
werde ich ihn vielleicht wiedersehen, den Mann, der damals
immer bei mir war. Auch als ich auf meine Reise ging. Blof ein
diinnes Aufflattern in der Brustgegend, ich liachle es weg und
zahle mit der Fingerspitze meditativ die Querstiche, obwohl
ich die Zahl auswendig kenne: neunzehn.

Meine Beine passen nahtlos zu meinen Glitzerschuhen und
zu meinem Herzen. Ich schdme mich meiner Narben nicht

Narben — Prolog



mehr, sie sind meine Abzeichen. Durch sie sieht man auch von
aullen, was innen geschah.

Dass alles so kommen wiirde — ich hitte es nicht mal ahnen
konnen. Zum Gliick.



tart

Diagnose.

«Es ist bosartig.» Der kalte Stimmensirup der Gynékologin
flieBt durchs Telefon in meinen Kopf, weiter in mein Herz
und betdubt meine Arme. Mit einem leisen Knall fallen meine
gerade anprobierten Pailletten-Pumps aufs Laminat vor dem
groBen Spiegel im Flur. Das kann nicht sein. Ich bin noch nicht
mal 34. Ein Teil von mir registriert, dass meine Arztin mich fiir
den kommenden Morgen um acht in ihre Praxis bestellt, «<um
die genauen Ergebnisse der Biopsie und das weitere Vorgehen
zu besprechen». Sie verabschiedet sich mit «Machen Sie sich
keine Sorgen, alles wird gut», und mir f&llt fast nicht auf, wie
mitleidsvoll sie klingt. Ich hore sie kaum. In meinem Kopf ist
nur Platz fiir ein Wort: Krebs.

Die Angst erstickt alle Gerdusche. Minutenlang bewege
ich mich nicht. Gucke in den Spiegel, aber sehe nichts. Auto-
matisch hebt sich meine linke Hand mit dem iPhone in mein
Sichtfeld. Ich blicke auf die SMS mit dem Foto der roten
Schuhe, die ich Ben schicken wollte. Mechanisch tippt mein
Daumen auf «Anrufen» — nicht wissend, dass ich damit unsere
unkomplizierte Affére in etwas anderes verwandle.

«Danke, dass du es mir erzidhlt hast.» Er holt horbar Luft
und sagt dann unerwartet: «Du musst das nicht allein durch-
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stehen, Hase. Ich bleibe an deiner Seite.» Ich halte mich an sei-
ner Stimme fest, bevor wir auflegen.

Direkt nach seiner wéahle ich die Nummer meiner bes-
ten Freundin. «<Kommt alle her. Bringt Wodka mit. Ich habe
Krebs.»

Dann knicken meine Beine ein.

Darum.

«Mein ganzer Bauch ist bis oben hin voll.» Die Frau im Bett
neben mir klingt beildufig. Fast frohlich. Mit geschlossenen
Augen konnte man annehmen, es ginge hier um Brunch. Ich
drehe meinen Kopf zu ihr nach links. Sie ist kahl, ihre Haut
gelblich-grau und diinn wie Papier. Wie alt sie ist, lasst sich
unmoglich sagen. Vielleicht Ende 50? Sie kann nicht mehr auf-
stehen, nicht mal allein auf Toilette gehen. Deshalb tragt sie
eine «Schutzhose». Unter der flachen Bettdecke zeichnen sich
ihre mageren Arme und Beine kaum ab, nur ihr praller Bauch
wolbt sich obszon hervor. Er ist ja auch bis oben hin voll. Mit
Tumoren.

Sie bekommt wie ich eine Chemotherapie — bei mir keine
zwei Monate nach der Diagnose vorsorglich, bei ihr minimal
lebensverldngernd. Hier, im einzigen Tagesklinikzimmer mit
drei Betten, liegen nur die schweren Falle. Und ich. Weil bei
meiner ersten Operation, der fiinfstiindigen Entfernung mei-
ner krebsbefallenen Gebarmutter, ein sogenanntes Kompart-
mentsyndrom auftrat. Eine seltene Komplikation, ein Lage-
rungsschaden, wegen dem die Arzte mir fast die Beine hitten
amputieren missen. Fast — so ein Kkleines, so ein wichtiges
Wort. Geblieben sind mir vier lange, grotesk gezeichnete Nar-
ben an den Waden. Ein tiefes Trauma in meiner Seele. Und die
Notwendigkeit, meine Beine ausstrecken zu miissen.
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«Ich habe vorhin bei Threm Arztgespréch kurz zugehort.
Vor vierzehn Jahren wurde bei mir genau das Gleiche dia-
gnostiziert wie bei Ihnen. Ich wurde operiert und bestrahlt,
und alles war weg. Aber dann kam es wieder. Und jetzt liege
ich hier», erzihlt sie unaufgefordert weiter. Erneut dieser bei-
nahe heitere Tonfall. Ich habe keine rettenden Kopfhorer und
erstarre in meinem Bett, die Augen auf den beschwingt blau-
gelben Kunstdruck im Buchenholzrahmen an der Wand hinter
meinen Filen geheftet. Das Gift der Chemotherapie tropfelt
unbeeindruckt weiter in meinen Koérper. Mir wird tibel — vor
Angst.

«Sie werden zu 99 Prozent wieder ganz gesund», haben die
Arzte gesagt. «Es war ja ein recht frithes Stadium.» Doch in
meinem Kopf hdmmert der Zweifel: «Was, wenn nicht? Was,
wenn nicht?»

Ja, was dann? Was, wenn der Krebs wiederkommt und
ich mich auch eines Tages kaum noch bewegen kann? Der
Tod lehnt in der Ecke und dreht sich eine Zigarette. Es ist
alles eine Frage der Zeit, er kann warten. In diesem Moment
fasse ich einen Entschluss. Wenn ich diese Tortur tiberstehe,
wenn ich den Krebs aus meinem Korper gejagt habe — dann
werde ich nur noch das tun, was mein Herz erfiillt. Jede
Sekunde auskosten. Keinen Atemzug vergeuden. Ich werde
mein Bewusstsein bis zum Anschlag vollstopfen mit gleiflen-
den Erlebnissen und Gliick, mit Leben. Ich werde mich wapp-
nen. Und wenn ich eines Tages wie diese Frau in einem Kran-
kenhausbett vor mich hinvegetieren sollte und meine Haut
wundgescheuert sein wird von den kratzigen Laken, dann
werde ich meine Augen schlieBen und alles noch mal erle-
ben. Dann werde ich nichts verpasst haben. Dann wird es
okay sein. Der Tod blést kleine Rauchkringel in die Luft. Er
ist nicht wegen mir hier — noch nicht. Wir wissen es beide und
nicken einander zu.
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Es piept, aber diesmal ist es nicht der Chemo-Apparat. «Ich
bin bei dir. Immer.» Ich lese Bens SMS, und mein Herz hiipft
inmitten des Horrors.

Wirklichkeit.

«Wiirden Sie bitte zum Start Ihren Sitz aufrecht stellen?»
Die Stewardess holt mich kurz zuriick ans Fenster des A380.
Wir ruckeln vom Gate zur Startbahn, und ich blicke durch
das Bullauge auf die vergangenen eineinhalb Jahre. Der kalte
Kunststoff der Wandverkleidung reibt an meiner Schlife.
Siebzehn Monate post Chemo, und ich bin tatsédchlich dabei,
all die Orte zu bereisen, die ich schon immer sehen wollte.
Mein grofter Wunsch wird wahr.

«Schon als du klein warst, hast du immer im Auto <Ich guck
mir die ganze Welt an!> gerufen», sagte meine Oma - die die
Wirrungen des Lebens zu meiner Zweitmutter bestimmt hat-
ten — bei unserem Abschied. Dreilig Jahre hat es bis hier-
hin gedauert. Ich erinnere mich, wie ich diese Stadte zum ers-
ten Mal in der Reise-Reihenfolge aufgezidhlt habe: vor der
mehrstiindigen Operation im Mérz, dem letzten von insge-
samt fiinf Eingriffen im Zeitraum von einem Jahr. Ich auf der
OP-Liege, die Haare unter einer Haube zusammengekniillt,
nackt bis auf ein griines Laken. Das Plastik der luftbefiillten
Strimpfe um meine nachweislich gefdhrdeten Narbenbeine
automatisch pumpend. Alle Zugénge gelegt, Beruhigungspille
im Blut. Ready for surgery. Fiir mich mittlerweile Routine wie
das Fliegen; ich habe mich an beides gewohnt. Es wird schon
gutgehen. Oder eben nicht.

«Sie werden jetzt miide; zdhlen Sie von 100 an riickwérts.»
Aus der Ferne zupft die Stimme der Anisthesistin an meinem
Trommelfell. «Ich hab eine bessere Idee», wispere ich. «New
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York, New Orleans, Miami, Mexiko, Kuba, Rio de Janeiro, Bu-
enos Aires, Kap-...»

Der Airbus hilt, wir stehen am Anfang der Startbahn. Alles
vibriert, gedrosselte Kraft um mich herum und in mir drin.
Das ist der Moment. Meine Molekiile schwingen vollkom-
men synchron mit der Oszillation der Flugzeugmotoren. Dies-
mal ready for Take-off. Keine Ahnung, was mich erwartet
und ob ich dem gewachsen bin. Die Angst legt schon wieder
ihre vertrauthassten Klauen um mein Herz und raunt mir ins
Ohr: «Was machst du eigentlich, wenn du zurtick bist? Wovon
willst du dann leben? Was, wenn dir unterwegs was passiert?
Wenn du wieder krank wirst? Und was, wenn dein Geld nicht
reicht?» Ich winde mich in meinem Kunstledersitz und versu-
che, die Stimme in meinem Kopf zu ignorieren. Natuirlich habe
ich Schiss. Aber ich verdrange ihn, so gut ich kann.

«Ach, ich beneide dich. Ich wiirde auch so gern alles hin-
schmeiffen und einfach reisen ...» Standardszene in der Biiro-
kiiche wiahrend meiner letzten Arbeitstage. Meine Gespréchs-
partner blicken stets vertraumt tiber den Rand ihrer Kaffee-
becher an mir vorbei. Ich seufze innerlich und versuche mich
zu erinnern, wie oft ich diese Unterhaltung in den vergange-
nen Wochen gefithrt habe. Mir wollte einfach niemand glau-
ben. Die Wahrheit lautet: Jeder kann das, zumindest theo-
retisch. Es ist nur vordergriindig eine Finanzfrage. Man muss
sich vielmehr trennen, von Mensch und Materie. Von seinem
doppelten Boden. Von seinem Plan A. Das ist das Schwere. Es
ist eine Frage der Opferbereitschaft, der Konsequenz und des
Mutes. «Los, raus aus der Komfortzone!», mdchte ich schreien.
Und: «<Hort auf, euch festzuhalten!»

Es gibt doch gar keine Sicherheit im Leben. Nicht finanzi-
ell, nicht gesundheitlich, nicht emotional. Einen Job kann man
verlieren, eine Beziehung kann zerbrechen. Sicherheit ist eine
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Illusion. Eine, die wir durchaus brauchen, damit wir unser
Leben strukturiert fithren konnen. Aber hinter dieser filter-
titendiinnen Schicht lauert das Schicksal. Und das ist manch-
mal so unendlich viel bitterer als Biirokaffee.

Dass ich auf meine Reise gehen kann, habe ich diesem
Schicksal und meinem GroBlonkel zu verdanken. Er starb vor
sieben Monaten, Ende Februar. An Krebs. An dem Tag, an dem
er beerdigt wurde, wurde ich operiert. Seine letzten Worte an
mich fallen mir wieder ein, und mein Herz driickt: «Ich bin 70,
es ist schon in Ordnung. Aber du, du hast doch dein ganzes Le-
ben noch vor dir.»

Und so fliege ich mit meinem Erbteil — nicht viel, gerade ge-
nug, um mich kithn werden zu lassen — wirklich los. Die Kon-
sequenzen meiner Entscheidung kann ich derzeit nicht mal
ansatzweise {iberblicken: Ich schmeifle einen Job als leitende
Redakteurin hin, lasse wenige tibrige, aber loyale Freunde zu-
riick, ein gemiitliches Schuhkartonzuhause mit Kater, kiim-
mere mich fiir ein halbes Jahr nicht um meine geliebten GroB3-
eltern, die mich mehr oder weniger aufgezogen haben. Und ich
uberspringe sogar eine Nachsorgeuntersuchung. Denn eigent-
lich muss ich alle drei Monate zur Gynékologin, aber ich will
unbedingt sechs Monate am Stiick weg. Sonst ist es keine or-
dentliche Weltreise, sondern ein langerer Urlaub. Hoffentlich
geht es gut. Ich kniille die Angst in die Spucktiite im Vorder-
sitz und schaue wieder aus dem Fenster.

Zum Abschied lasse ich die Erinnerungen vorbeiziehen:
die Diagnose, die Untersuchungen, die Operationen, die
Behandlungen mit den verschiedenen Geréten und Kaniilen,
das Klackern der Bestrahlungsapparatur, die Nebenwirkun-
gen, die Infektionen und das Fieber, der Wasserdurchfall und
die Krampfe im Bauch - vor allem im kollateralbestrahlten
Darm -, die Komplikationen, die Notoperation, die Hiobs-
botschaftenkette, der lange Heilungsprozess. Und wie gut ich
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das dann doch ausgehalten habe, aushalten musste. Es gibt
viele Menschen, die tausendfach schlimmer dran sind, als ich
es war. Aber auch ebenso viele, denen es tausendfach besser-
geht. Leid ist immer individuell und hoéchst personlich. Fiir
mich war meins nun mal das Furchtbarste, das ich bisher er-
lebt habe.

«Tschiis. Fickt euch hart, ihr Drecks-Erinnerungen», flis-
tere ich. In der dunkelblauen Fleecedecke auf meinem Schof3
dehnt sich ein Fleck aus. Bestimmt Kondenswasser.

Ich denke an die Menschen. Personen, die mich tiberrascht,
und Personen, die mich enttduscht haben. Herzen, die mich
verstanden und gehalten haben. Herzen, die mich nicht ver-
stehen und nicht mehr halten konnten. Freunde, die ich gefun-
den, und andere, die ich verloren habe. Wunden, die verheilt
sind, und Wunden, die nie verheilen werden. Zauberhafte Au-
genblicke. Lachbauchschmerzen. Tréanenfliisse. Tragische Mo-
mente. Einsamkeit. Kampf. Angst.

Ich denke an die Freundinnen, die in der akuten Phase auf-
opferungsvoll fir mich da waren und wie wir uns dann in
Bitterkeit trennten. Aber Krebs ist leider nicht vorbei, wenn
Chemo und Bestrahlung vorbei sind. Im Gegenteil: Dann erst
schaltet der fiirs tégliche Uberleben zusténdige Autopilot ab
und macht nach und nach Platz fiir eine Kaskade von So-
larplexusschldgen des Traumas. Doch die Psyche kann eben
keine blauen Flecken bekommen, die Psyche driickt Verlet-
zungen anders aus. Je tiefer die Wunde, desto wundersamer
das Verhalten. Ich seufze. Damals war ich ein um sich selbst
flackerndes Irrlicht. Ohne Gleichgewicht, ohne Halt. Doch
wahre Freunde horen, wenn die Seele tonlos schreit und selbst
nicht mehr zuhoren kann, weil Todesangst alles erstickt. Ich
habe keine Ahnung, was aus ihnen geworden ist. Beim Schul-
terzucken stupse ich meinen Sitznachbarn an.

Natiirlich denke ich auch an Ben. Der sein Versprechen
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wahrmachte und mich durch Krankheit und Therapie beglei-
tete. Bis heute wiegelt er ab: «Ich weill nicht, was du hast. Das
war doch nichts.» Oh, doch.

Ben, der hinter mir sall und meine Haare kdammte, als ich
Angst hatte, dass die Chemo sie mir nehmen koénnte. Der fiir
mich einkaufen ging, mir Tausende Nachrichten schickte und
mir jeden Tag mindestens ein lautes Lachen schenkte. Der
mich wunderschon und bezaubernd fand, als ich ein abge-
magertes, undichtes, verwundetes und bestrahlungsmarkier-
tes Biindel war und mich selbst nicht im Spiegel sehen konnte.
Der mir Kraft und Kuchen und Liebe gab und viel mehr war
als eine Affdare und ein Freund. Bis meine Radiochemothera-
pie tiberstanden war. Und er sich abrupt von mir distanzierte,
weil seine Ex zeitgleich einen neuen Mann an ihrer Seite zu-
lief und mit ihm genau die Version von heiler Familie lebte,
nach der er sich immer gesehnt hatte. Bens gecrashtes Ego
brach aus unserem Schutzraum aus und ging mit fremden
Frauen schlafen, wihrend ich mich korperlich zerfetzt fiihlte —
und damit zerfetzte er mir auch das Herz. Ben, der mir so nah
gewesen war und der plotzlich keine Nahe mehr aushalten
konnte. Der mich bei alldem aber nie als Mensch in Frage ge-
stellt hat und mein Trauma tragen konnte, bis seins {iber ihm
explodierte. Der nun seinen eigenen Weg finden muss, genau
wie ich. Und den ich darum aus meinem Herzen schaben will
mit dieser Reise. Fur immer. Es ist ein Abschied in Dankbar-
keit, trotz und wegen allem. «Unterwegs findest du bestimmt
deinen Traummann, pass mal auf», der meistgesagte Satz vor
meinem Abflug. Meine Seele schaltet ihn stumm.

Weil ich mit den eingeschwei3ten Kopfhorern knistere, hort
mein Sitznachbar mein gelegentliches Schniefen nicht, rede
ich mir ein. Die Turbinen springen an, ihr Drohnen lasst
das Flugzeug beben. Wir beschleunigen, die Fliehkrafte drii-
cken mich in meinen ordnungsgemif aufrecht gestellten Sitz.
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Kribbelnde Euphorie schieft vom Herzen aus durch meinen
Korper, explodiert bis in meine Haar-, Fu3- und Fingerspit-
zen, brodelt in meinem Blutkreislauf. Ich ldchle mit salzigen
Mundwinkeln. Und mich durchdringt von oben bis unten ein
einziges, einfaches Wort — das Gegenteil von Tod und Trauer,
die Affirmation allen Lebens: JA. Dann ziehe ich das Plastik-
rollo runter und schlieBe meine Augen.



