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INTRO

Der Zug hatte die Alpen hinter sich gelassen und brauste
durch die mondlose Januarnacht. Im Waggon pfiff der Wind
durch die Fensterritzen. Eine schwere Frau schritt mühsam
durch den Flur, im Arm ein schlafendes Baby, einen Koffer
mit Rädern hinter sich herziehend.

Hinter mir lagen Italien, die Weihnachtsfeiertage mit
meiner Familie und den alten Schulfreunden, die es alle
 immer noch auf der Vulkaninsel vor Sizilien aushielten, auf
der ich groß geworden bin. Bis Berlin war es noch weit,
noch zehn Stunden durch Felder und verschlafene Dörfer.
Durch ein Land, das ich nach fünf Jahren in gewisser Hin-
sicht wohl besser kannte als die meisten Deutschen. 

Ich konnte nicht schlafen, mir gingen tausend Gedanken
durch den Kopf. Außerdem war meine schmale Liege nicht
gerade bequem.

Dann trat jemand in die Kabine. Für ein paar Sekunden
blendete mich die Helligkeit, die plötzlich aus dem Gang in
das Abteil fiel, ich erkannte zwei Männerbeine und hörte,
wie jemand seine Sachen auf das Bett über meinem Kopf
schmiss. Der Mann war Mitte dreißig, trug einen bunten
Anorak, Levi’s-Jeans, die ihre besten Tage bereits hinter
sich hatten, und Adidas-Turnschuhe.

Irgendwann wollte ich eine Zigarette rauchen, was im
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Abteil natürlich verboten war. Ich griff nach meiner Schach-
tel Malboro Lights, stemmte vorsichtig die Kabinentür auf
und schlich auf den Gang.

Plötzlich stand der junge Mann aus meinem Abteil neben
mir und hielt mir eine Flamme vors Gesicht. Seine Haare
waren ungekämmt, er war kaum größer als ich. Mit unse-
ren Kippen in der Hand lächelten wir uns zu wie Landsleute,
die sich in der Fremde treffen. Solche Momente waren einer
der Gründe, warum ich aller Warnungen zum Trotz Rau-
cherin blieb: Man konnte schnell Freundschaften schließen.

Kaum hatten wir ein paar Züge geraucht, beschwerte
sich von irgendwoher eine wütende Frauenstimme.

»Schon gut«, antwortete der junge Mann. »Gehen wir
eben in den Speisewagen.«

Wir setzten uns an die Bar. Eine gelangweilte Kellnerin
brachte uns zwei überteuerte Beck’s. Ich erfuhr, dass der
Unbekannte Jörg hieß, in der Schweiz als Dachdecker ar-
beitete und zu seinen Kindern nach Rostock fuhr.

Mir fiel ein, dass ich sein Feuerzeug eingesteckt hatte,
eine dumme Angewohnheit von mir. Ich musterte es, bevor
ich es ihm zurückgab. Auf der Rückseite war in Blockschrift
»Manuela« eingraviert.

»Deine Frau?«, fragte ich neugierig.
»Ex-Frau«, antwortete er mit gesenktem Blick.
»Oh, tut mir leid.« Hoffentlich fängt er nicht an zu heu-

len, dachte ich.
»Mir auch … Aber es ist schon eine ältere Geschichte.

Wir sind seit einem Jahr getrennt.« Er schwieg eine Weile
und trank einen Schluck Bier, bevor er fortfuhr. »Wir haben
uns am Ende nur noch gestritten. Am Anfang, da haben wir
uns wahnsinnig geliebt. Aber dann kamen die Probleme. Sie
blieb mit den Kindern zu Hause und beschuldigte mich, ich
sei nur noch mit meinen Kumpels unterwegs. Dabei habe
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ich die ganze Woche auf der Baustelle gearbeitet und bin im-
mer um sechs Uhr abends zu Hause gewesen. Nur freitags
habe ich ein Bierchen nach Feierabend getrunken. Das steht
einem Familienvater doch zu, oder?« Es klang, als ob er sich
schämen würde.

»Ganz sicher«, antwortete ich. »Aber die Frage ist eine
andere: Wann hat sie mal ein Bierchen nach Feierabend ge-
trunken?«

Wieder Schweigen. Ein Betrunkener in der Ecke grölte
etwas vor sich hin – »Alles Schweine, die da oben!« und
Ähnliches. Jörg und ich mussten lachen.

»Ja, da hast du recht«, fuhr Jörg dann fort. »Aber sie
hätte von mir aus ruhig am Samstagabend ausgehen kön-
nen. Ich hätte auf die Kinder aufgepasst. Aber irgendwie
hatte sie keine Lust dazu. Ihre Freundinnen sind auch alle
Mütter und gehen genauso wenig feiern.«

Ich wusste, was jetzt kommen würde.
»Weißt du, früher hat sie sich immer schön gemacht. Sie

hatte damals rote, lange Haare und zog für die Disko
schwarze, enge Kleider aus Spitze an. Da stehe ich wahnsin-
nig drauf.« Wieder schaute er schuldbewusst. Ich  lächelte
unbeeindruckt. »Sie hatte auch eine wunderbare  Figur.
Schlanke, aber sportliche Beine, schmale Taille. Na ja, so
wie du.«

»Danke«, sagte ich. »Und jetzt ist sie nicht mehr hübsch?«
Das war wohl eher eine rhetorische Frage.

Jörg dachte nach. »Na ja, wenn sie mal was für sich tun
würde, wäre sie immer noch schön. Aber sie geht nicht
mehr zum Friseur, sie schminkt sich nicht mehr und läuft
nur noch in Schlabberhosen rum. Ein paar Kilo zu viel hat
sie auch – die Schwangerschaften halt. Ich habe ihr vorge-
schlagen, mit mir ins Fitnessstudio zu gehen. War nicht
böse gemeint. Aber sie fing an, mich anzuschreien: Ich
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würde sie nicht so akzeptieren, wie sie ist, und so weiter.
Dann habe ich es halt seinlassen. Weißt du, ich liebe sie ei-
gentlich immer noch …«

Innerlich musste ich grinsen – diese Geschichte hatte ich
schon zigmal gehört.

»Aber – verstehst du das?«, fragte Jörg.
Ich nickte. »Ich kenne viele Leute, denen es ähnlich geht.

Weißt du, ich bin so etwas wie ein Seelenklempner«, ant-
wortete ich.

Unsere Gläser waren leer. Wir ließen wir uns eine Flasche
Prosecco bringen.

»Und was machst du so?«, fragte er.
Ich schwieg. Sollte ich diesen Dachdecker aus Rostock

glauben lassen, dass ich eine weltgewandte Studentin war,
die bereits ein wenig Erfahrung mit Jungs hatte? Oder eine
fleißige Kellnerin, die sich die Bargeschichten einsamer
Männer anhörte, um sich von den Trinkgeldern den Hei-
maturlaub in Italien leisten zu können?

Dieses Lügen hatte ich immer als belastend empfunden.
Doch viele meiner Bekannten glaubten tatsächlich, dass ich
in einer Gaststätte arbeitete. Man muss wissen, zu wem
man ehrlich ist.

Komisch, dachte ich. Wir leben im 21. Jahrhundert, füh-
len uns aber immer noch an die ewig selben Tabus gebun-
den. Jedenfalls wenn wir uns in einem Zug kennenlernen
und an einer Bar Prosecco trinken. Doch in dem Augen-
blick war mir das egal. In ein paar Stunden würden sich un-
sere Wege für immer trennen und ich war bereits angetrun-
ken genug, um ihm in die Augen zu schauen und zu sagen:

»Ich bin eine Nutte.«
Jörgs Gesicht wurde knallrot. Plötzlich war es ganz still.

Man hörte nur die Bar-Musik im Hintergrund und den
monotonen Takt des Zuges, der über die Gleise raste.
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»Tja … ich meine … kommst du damit klar?«, fragte
Jörg nach einer kleinen Ewigkeit.

»Man gewöhnt sich«, antwortete ich mit einem Grinsen.
Diesen Satz hatte ich zu Beginn meiner Karriere als Hure
tausendmal von anderen Frauen gehört. Den Frechen, den
Abgebrühten – denen, die unverletzlich schienen, auch
wenn viele von ihnen ihre Verletzlichkeit einfach nur nicht
zeigten. Und jetzt benutzte ich selbst diese Worte. Sie gefie-
len mir und hinterließen ein Gefühl von Selbstsicherheit.

»Ich hätte nie gedacht …« Jörg kaute nervös an seiner
Unterlippe. Er hatte herzförmige, etwas asymmetrische
rosa Lippen. Sie passten überhaupt nicht zu seinem Dreita-
gebart und dem kräftigen Oberkörper, sie gaben ihm etwas
Weiches. Ich konnte mir gut vorstellen, dass seine Frau sich
in genau diese Mischung verliebt hatte. Auch mir gefiel sie,
vielleicht deshalb, weil mir die meisten Männer von jeher
als zerrissene Wesen erschienen sind. Sie haben Liebeskum-
mer und trösten sich mit Nutten, denen sie im besten Fall
gleichgültig sind. Sie vögeln dich gegen Geld und fangen
mittendrin an zu heulen. Sie spritzen dir in den Mund und
erzählen dir drei Sekunden später, dass du auf dich auf -
passen sollst: dein Studium zu Ende machen, einen guten
Job ergreifen, einen netten Mann heiraten. Einen wie sie
selbst.

»Die wenigsten denken so was«, antwortete ich schließ-
lich. »Du wärst überrascht, wenn du wüsstest, wie viele
Frauen den Beruf ausüben. Mehr, als du denkst. Vielleicht
die Bäckerin, von der du jeden Morgen deine Schrippen
kaufst. Oder die nette, alleinerziehende Mutter, die über dir
wohnt und aus deren Wohnung es am Wochenende immer
nach Kuchen duftet. Junge, wir leben in den Zeiten von
Hartz IV. Und es gibt keinen schnelleren Weg, an Knete zu
kommen, als …«
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»Nein«, stammelte er. »Ich kann mir nicht vorstellen,
dass jede Frau so was machen würde. Meine Frau zum Bei-
spiel. Oder meine Schwester. Die würden lieber sterben.«

»Sei dir nicht zu sicher«, antwortete ich. »Wenn erst mal
der Magen knurrt, fallen viele mentale Schranken – schnel-
ler, als du denkst. Du wärst erstaunt. Für mich war es auch
ein Tabu. Ich komme aus einer netten, bürgerlichen Fami-
lie. Sie würden dort alle einen Herzinfarkt kriegen, wenn sie
Bescheid wüssten.« Ich dachte an meine Oma, wie sie unter
dem Weihnachtsbaum sitzend für mich Äpfel schälte.

Jörg schaute mich jetzt mit anderen Augen an. Vor we-
nigen Minuten war ich eine nette Mitfahrerin gewesen, mit
der sich gut die Zeit vertreiben ließ. Nun lagen Misstrauen,
Neugier und Mitleid in seinem Blick.

»Weißt du«, sagte er mit etwas schwankender Stimme,
»eigentlich wollte ich versuchen, heute nacht zu schlafen.
Aber scheiß drauf. Erzähl mir doch einfach aus deinem Le-
ben.«

Ich sah auf die Uhr. Gerade Mitternacht, noch sieben
Stunden bis Berlin. Jörg bestellte die zweite Flasche. Er hörte
mir zu, bis der Zug am Hauptbahnhof von Berlin hielt.


