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INTRO

Der Zug hatte die Alpen hinter sich gelassen und brauste
durch die mondlose Januarnacht. Im Waggon pfiff der Wind
durch die Fensterritzen. Eine schwere Frau schritt mithsam
durch den Flur, im Arm ein schlafendes Baby, einen Koffer
mit Radern hinter sich herziehend.

Hinter mir lagen Italien, die Weihnachtsfeiertage mit
meiner Familie und den alten Schulfreunden, die es alle
immer noch auf der Vulkaninsel vor Sizilien aushielten, auf
der ich grofs geworden bin. Bis Berlin war es noch weit,
noch zehn Stunden durch Felder und verschlafene Dorfer.
Durch ein Land, das ich nach finf Jahren in gewisser Hin-
sicht wohl besser kannte als die meisten Deutschen.

Ich konnte nicht schlafen, mir gingen tausend Gedanken
durch den Kopf. Auflerdem war meine schmale Liege nicht
gerade bequem.

Dann trat jemand in die Kabine. Fur ein paar Sekunden
blendete mich die Helligkeit, die plotzlich aus dem Gang in
das Abteil fiel, ich erkannte zwei Miannerbeine und horte,
wie jemand seine Sachen auf das Bett tiber meinem Kopf
schmiss. Der Mann war Mitte dreifSig, trug einen bunten
Anorak, Levi’s-Jeans, die ihre besten Tage bereits hinter
sich hatten, und Adidas-Turnschuhe.

Irgendwann wollte ich eine Zigarette rauchen, was im
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Abteil natiirlich verboten war. Ich griff nach meiner Schach-
tel Malboro Lights, stemmte vorsichtig die Kabinentiir auf
und schlich auf den Gang.

Plotzlich stand der junge Mann aus meinem Abteil neben
mir und hielt mir eine Flamme vors Gesicht. Seine Haare
waren ungekammt, er war kaum grofSer als ich. Mit unse-
ren Kippen in der Hand lichelten wir uns zu wie Landsleute,
die sich in der Fremde treffen. Solche Momente waren einer
der Grinde, warum ich aller Warnungen zum Trotz Rau-
cherin blieb: Man konnte schnell Freundschaften schliefSen.

Kaum hatten wir ein paar Zuge geraucht, beschwerte
sich von irgendwoher eine wiitende Frauenstimme.

»Schon gut«, antwortete der junge Mann. » Gehen wir
eben in den Speisewagen. «

Wir setzten uns an die Bar. Eine gelangweilte Kellnerin
brachte uns zwei tiberteuerte Beck’s. Ich erfuhr, dass der
Unbekannte Jorg hief3, in der Schweiz als Dachdecker ar-
beitete und zu seinen Kindern nach Rostock fuhr.

Mir fiel ein, dass ich sein Feuerzeug eingesteckt hatte,
eine dumme Angewohnheit von mir. Ich musterte es, bevor
ich es ihm zurtickgab. Auf der Riickseite war in Blockschrift
»Manuela« eingraviert.

»Deine Frau?«, fragte ich neugierig.

»Ex-Frau«, antwortete er mit gesenktem Blick.

»Oh, tut mir leid. « Hoffentlich fangt er nicht an zu heu-
len, dachte ich.

»Mir auch ... Aber es ist schon eine dltere Geschichte.
Wir sind seit einem Jahr getrennt.« Er schwieg eine Weile
und trank einen Schluck Bier, bevor er fortfuhr. » Wir haben
uns am Ende nur noch gestritten. Am Anfang, da haben wir
uns wahnsinnig geliebt. Aber dann kamen die Probleme. Sie
blieb mit den Kindern zu Hause und beschuldigte mich, ich
sei nur noch mit meinen Kumpels unterwegs. Dabei habe
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ich die ganze Woche auf der Baustelle gearbeitet und bin im-
mer um sechs Uhr abends zu Hause gewesen. Nur freitags
habe ich ein Bierchen nach Feierabend getrunken. Das steht
einem Familienvater doch zu, oder? « Es klang, als ob er sich
schimen wiirde.

»Ganz sicher«, antwortete ich. » Aber die Frage ist eine
andere: Wann hat sie mal ein Bierchen nach Feierabend ge-
trunken? «

Wieder Schweigen. Ein Betrunkener in der Ecke grolte
etwas vor sich hin — » Alles Schweine, die da oben!« und
Ahnliches. Jérg und ich mussten lachen.

»]Ja, da hast du recht«, fuhr Jorg dann fort. » Aber sie
hitte von mir aus ruhig am Samstagabend ausgehen kon-
nen. Ich hitte auf die Kinder aufgepasst. Aber irgendwie
hatte sie keine Lust dazu. Thre Freundinnen sind auch alle
Miitter und gehen genauso wenig feiern. «

Ich wusste, was jetzt kommen wiirde.

»Weifdt du, frither hat sie sich immer schon gemacht. Sie
hatte damals rote, lange Haare und zog fiir die Disko
schwarze, enge Kleider aus Spitze an. Da stehe ich wahnsin-
nig drauf.« Wieder schaute er schuldbewusst. Ich lichelte
unbeeindruckt. »Sie hatte auch eine wunderbare Figur.
Schlanke, aber sportliche Beine, schmale Taille. Na ja, so
wie du.«

»Danke«, sagte ich. »Und jetzt ist sie nicht mehr hiibsch? «
Das war wohl eher eine rhetorische Frage.

Jorg dachte nach. »Na ja, wenn sie mal was fiir sich tun
wiirde, wire sie immer noch schon. Aber sie geht nicht
mehr zum Friseur, sie schminkt sich nicht mehr und lauft
nur noch in Schlabberhosen rum. Ein paar Kilo zu viel hat
sie auch — die Schwangerschaften halt. Ich habe ihr vorge-
schlagen, mit mir ins Fitnessstudio zu gehen. War nicht
bose gemeint. Aber sie fing an, mich anzuschreien: Ich
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wiirde sie nicht so akzeptieren, wie sie ist, und so weiter.
Dann habe ich es halt seinlassen. Weif$t du, ich liebe sie ei-
gentlich immer noch ...«

Innerlich musste ich grinsen — diese Geschichte hatte ich
schon zigmal gehort.

» Aber — verstehst du das?«, fragte Jorg.

Ich nickte. »Ich kenne viele Leute, denen es dhnlich geht.
Weifst du, ich bin so etwas wie ein Seelenklempner«, ant-
wortete ich.

Unsere Glaser waren leer. Wir liefSen wir uns eine Flasche
Prosecco bringen.

»Und was machst du so?«, fragte er.

Ich schwieg. Sollte ich diesen Dachdecker aus Rostock
glauben lassen, dass ich eine weltgewandte Studentin war,
die bereits ein wenig Erfahrung mit Jungs hatte? Oder eine
fleiSige Kellnerin, die sich die Bargeschichten einsamer
Minner anhorte, um sich von den Trinkgeldern den Hei-
maturlaub in Italien leisten zu konnen?

Dieses Liigen hatte ich immer als belastend empfunden.
Doch viele meiner Bekannten glaubten tatsachlich, dass ich
in einer Gaststitte arbeitete. Man muss wissen, zu wem
man ehrlich ist.

Komisch, dachte ich. Wir leben im 21. Jahrhundert, fiih-
len uns aber immer noch an die ewig selben Tabus gebun-
den. Jedenfalls wenn wir uns in einem Zug kennenlernen
und an einer Bar Prosecco trinken. Doch in dem Augen-
blick war mir das egal. In ein paar Stunden wiirden sich un-
sere Wege fur immer trennen und ich war bereits angetrun-
ken genug, um ihm in die Augen zu schauen und zu sagen:

»Ich bin eine Nutte. «

Jorgs Gesicht wurde knallrot. Plotzlich war es ganz still.
Man horte nur die Bar-Musik im Hintergrund und den
monotonen Takt des Zuges, der tiber die Gleise raste.
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»Tja ... ich meine ... kommst du damit klar?«, fragte
Jorg nach einer kleinen Ewigkeit.

»Man gewohnt sich«, antwortete ich mit einem Grinsen.
Diesen Satz hatte ich zu Beginn meiner Karriere als Hure
tausendmal von anderen Frauen gehort. Den Frechen, den
Abgebriihten — denen, die unverletzlich schienen, auch
wenn viele von ihnen ihre Verletzlichkeit einfach nur nicht
zeigten. Und jetzt benutzte ich selbst diese Worte. Sie gefie-
len mir und hinterliefSen ein Gefiihl von Selbstsicherheit.

»Ich hitte nie gedacht ...« Jorg kaute nervos an seiner
Unterlippe. Er hatte herzformige, etwas asymmetrische
rosa Lippen. Sie passten tiberhaupt nicht zu seinem Dreita-
gebart und dem kriftigen Oberkorper, sie gaben ihm etwas
Weiches. Ich konnte mir gut vorstellen, dass seine Frau sich
in genau diese Mischung verliebt hatte. Auch mir gefiel sie,
vielleicht deshalb, weil mir die meisten Manner von jeher
als zerrissene Wesen erschienen sind. Sie haben Liebeskum-
mer und trosten sich mit Nutten, denen sie im besten Fall
gleichgiiltig sind. Sie vogeln dich gegen Geld und fangen
mittendrin an zu heulen. Sie spritzen dir in den Mund und
erzihlen dir drei Sekunden spiter, dass du auf dich auf-
passen sollst: dein Studium zu Ende machen, einen guten
Job ergreifen, einen netten Mann heiraten. Einen wie sie
selbst.

»Die wenigsten denken so was«, antwortete ich schliefs-
lich. »Du wirst tiberrascht, wenn du wusstest, wie viele
Frauen den Beruf ausiiben. Mehr, als du denkst. Vielleicht
die Backerin, von der du jeden Morgen deine Schrippen
kaufst. Oder die nette, alleinerziehende Mutter, die iiber dir
wohnt und aus deren Wohnung es am Wochenende immer
nach Kuchen duftet. Junge, wir leben in den Zeiten von
Hartz IV. Und es gibt keinen schnelleren Weg, an Knete zu
kommen, als ...«
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»Nein«, stammelte er. »Ich kann mir nicht vorstellen,
dass jede Frau so was machen wiirde. Meine Frau zum Bei-
spiel. Oder meine Schwester. Die wiirden lieber sterben. «

»Sei dir nicht zu sicher «, antwortete ich. » Wenn erst mal
der Magen knurrt, fallen viele mentale Schranken — schnel-
ler, als du denkst. Du wiirst erstaunt. Fiir mich war es auch
ein Tabu. Ich komme aus einer netten, burgerlichen Fami-
lie. Sie wiirden dort alle einen Herzinfarkt kriegen, wenn sie
Bescheid wiissten. « Ich dachte an meine Oma, wie sie unter
dem Weihnachtsbaum sitzend fiir mich Apfel schilte.

Jorg schaute mich jetzt mit anderen Augen an. Vor we-
nigen Minuten war ich eine nette Mitfahrerin gewesen, mit
der sich gut die Zeit vertreiben liefs. Nun lagen Misstrauen,
Neugier und Mitleid in seinem Blick.

»Weifst du«, sagte er mit etwas schwankender Stimme,
»eigentlich wollte ich versuchen, heute nacht zu schlafen.
Aber scheifs drauf. Erzahl mir doch einfach aus deinem Le-
ben.«

Ich sah auf die Uhr. Gerade Mitternacht, noch sieben
Stunden bis Berlin. Jorg bestellte die zweite Flasche. Er horte
mir zu, bis der Zug am Hauptbahnhof von Berlin hielt.



