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ERSTES KAPITEL



In Wirklichkeit hief8 er Jeremia Eliezer Holtzman, aber am
Krochmalna-Platz, wo man nicht genug Geduld fiir lange Na-
men hatte, nannte man ihn nur Jarmy und héngte ihm den
Spitznamen Stachel an. Seine Frau Keila Leah Kupermintz
wurde wegen ihrer feuerroten Haare die Rote Keila genannt.
»Stachel« kam von den stacheligen Kletten, mit denen die
Jungen in Warschau am neunten Aw Passanten bewarfen.
Verfing sich so eine Klette in einem Bart oder im Haar eines
Midchens, konnte man sie nur schwer wieder losen. Jarmy
Stachel stichelte gern bei seinen Kumpanen und den Frauen,
mit denen er sich einliefs.

Mit zweiunddreiflig hatte Jarmy Stachel im Pawiak-Ge-
fangnis schon vier Strafen wegen Diebstahl abgesessen (er
war ein Meistertaschendieb). Auch wegen Madchenhandel
war er mehrere Male eingebuchtet worden. Die Rote Keila
war neunundzwanzig und hatte bereits drei Bordelle von in-
nen gesehen — eins in der Krochmalna, eins in der Smocza,
eines in der Tamka-Strafle. Ihr erster Lude war Itsche Ein-
auge personlich gewesen. Jarmy war im Ganoventreft in der
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Krochmalna-Strafie auf Keila gestoflen. Nachdem er einen
Tag und eine Nacht lang mit ihr zusammen gewesen war,
nahm er sie mit zu einem Rabbi im Revier, in die Stavsky-
strafle, und heiratete sie. Anders als andere Rabbiner fragte
dieser aus der Stavskystrafle nicht nach, warum Paare, die
zu ihm kamen, heiraten oder sich scheiden lassen wollten.
Er nahm einfach die drei Rubel Gebiihren und fillte die no-
tigen Papiere aus.

Es war 1911, sechs Jahre nach der Revolution. Die Streiks und
die Bombenleger hatten das Ihre getan und dem Zaren Ni-
kolaus eine Verfassung abgezwungen, aber die erste Duma
hatte sich schon wieder aufgelost und die zweite und dritte
waren gewdhlt. In Russland wie in Kongresspolen stritten
sich die Parteien. Die Schwarzhunderter in Russland hetzten
zu Pogromen auf, und die Nationaldemokraten in Polen ver-
langten den Boykott jiidischer Waren. Junge Juden gingen
zu Hunderttausenden heimlich tiber die Grenze nach Gali-
zien und Preuflen und schlugen sich weiter tibers Meer nach
Amerika durch, um dort ihr Gliick zu suchen. In jiddischen
Zeitungen hatten die Politiker den Balkan schon seit Jah-
ren mit einem Pulverfass verglichen. Sie sagten Krieg voraus,
nicht nur zwischen Serbien, Bulgarien, Montenegro und der
Tiirkei, sondern sogar zwischen Russland und Deutschland.
Dr. Herzl war tot, aber die Zionisten hielten trotzdem ihren
jahrlichen Kongress ab. Sozialisten schrieben in ihren Auf-
rufen, der Zionismus sei eine eitle Fantasterei, und die judi-
schen Arbeiter sollten lieber zu Hause fiir den Sozialismus
kdampfen, statt von einem Land zu trdumen, das zur Hilfte
eine Wiste und auflerdem von Arabern bewohnt sei. Der

12



Sultan Abdiilhamid wiirde ihnen niemals ein verbrieftes Recht
auf Einwanderung geben.

Aber im Ganovennest in der Krochmalna Nummer 6 la-
sen sie keine Zeitungen und kiitmmerten sich nicht um Poli-
tik. Wohl erinnerten sie sich an den Anschlag der Sozialisten
auf die Unterwelt, als die Rebellen in die Bordelle stiirzten,
die Huren verpriigelten, das Bettzeug auseinanderrissen, Au-
gen griin und blau schlugen und Rippen brachen. Aber das
war lange her. Eine Menge Randalierer waren nach Sibirien
verbannt, etliche in der Zitadelle erhingt worden, und eine
ganze Reihe von ihnen hatte den »Blutigen Mittwoch« nicht
tiberlebt.

Jarmy konnte die jiddische Zeitung lesen. Er stammte aus
Piaski, der Stadt der Diebe. Eine Weile hatte er an einer Je-
schiwa in Lublin gelernt. Wenn einer aus seiner Bande den
Eltern schreiben oder einen Brief nach Brasilien schicken
musste, kam er zu Jarmy, der den Brief auf Jiddisch und die
Adresse auf Russisch abfasste. Jarmy kaufte sich die Zeitung
jeden Morgen, las aber nur die Fortsetzungsromane »Die blut-
besudelte Frau, »Die betrogene Dame« und andere solche
Geschichten. Oft las er Keila daraus vor oder beschrieb ihr,
was inzwischen passiert war. Keilas griine Augen leuchteten,
wenn sie die Einfille des Autors horte. Sie sagte dann:

»Fabelhaft, was die Schreiber sich ausmalen. Die konnen
Berge versetzen.«

»Alles Quatsch, die sitzen da mit dem Stift in der Hand,
diese Traumtinzer, und bauen Luftschlosser. Die konnen
gar nix, nicht mal einer Katze einen Knoten in den Schwanz
machen.«

»Das kommt davon, dass sie diese Tora studieren«, sagte
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Keila. »Vergraben sich in den dicken Gemaras und wetzen
ihren Verstand ...«

»Stimmt. Haskele Glasbruch war gut im Studieren. Wenn
einer kam und ihn um Rat fragte, hat er sich die Stirn gerie-
ben wie ein Rebbex, sagte Jarmy. »Hat alle die Russkis in Po-
len an der Nase rumgefiihrt. Seine Finger waren so lang, dass
er einmal sogar dem Polizeichef eine goldene Uhr geklaut hat.«

»Haben sie ihn erwischt?«, fragte Keila.

»Er hat sie von sich aus zuriickgegeben. Hat gesagt: >Eure
Exzellenz, bitte sehr, hier ist Thre Uhr«. Den Bonzen hitte fast
der Schlag getroffen.«

Jarmy und Keila schliefen nicht nur gern miteinander, son-
dern schwatzten auch mit Freude zusammen. Sie blieben in
ihrer Wohnung in der Krochmalna-Strafie 8 halbe Néchte lang
wach und redeten. Die Rote Keila hatte Millionen Geschich-
ten auf Lager, und Jarmy zehnmal so viel. Keila war vor zwan-
zig Jahren aus der Provinz in die Stadt gebracht worden und
hatte sich seitdem nicht aus Warschau hinausbewegt. Weiter
als bis Praga oder Pelcowizna war sie nicht gegkommen. Jarmy
Stachel dagegen war viel gereist. Eine Weile hatte er auf Bahn-
fahrten dimmliche Mitreisende beim Wiirfeln und anderen
Gliicksspielen abgezockt. Eine Zeit lang hatte er in Mawa
Leute, die nach Amerika wollten, tiber die Grenze geschmug-
gelt. Auch hatte er Konterbanden nach Preuflen und weiter
nach Russland verschoben. Beinahe wire er mit einer Schiffs-
ladung Prostituierter in Brasilien gelandet. Er steckte mit al-
len Madchenhéndlern und Safeknackern Polens unter einer
Decke. In seinem Kalender hatte er sich die Daten aller Jahr-
mirkte in Russland notiert.

Keila himmelte ihn an: »Jarmele, ich bin die gliicklichste

14



Frau auf der Welt! Nur um eines bitte ich Gott — dass mein
Gliick nicht vergeht. Ich stecke immer was in die Almosen-
biichse und bete, dass du mir gesund bleibst.«

»Keila, dich wiirde ich nicht hergeben, und wenn jemand
mir dein Gewicht in Gold bieten wollte«, antwortete Jarmy.

»So eine Liebe wie unsere hat die Welt noch nicht gese-
hen«, wisperte Keila.

Wohl wahr; allerdings hatte das Paar eine Abmachung: Falls
Jarmy der Sinn nach einer anderen Frau stand oder Keila
Lust auf einen Mann hatte, sollten sie sich keinen Zwang an-
tun, sondern ihren Wiinschen folgen. Jedoch unter einer Be-
dingung: nichts geheim halten und sofort danach dem ande-
ren alles, was passiert war, genau beschreiben. Beide hielten
sich strikt an die Abmachung.

In jhren zweieinhalb Ehejahren war Jarmy nur selten fremd-
gegangen und nur, wenn er auferhalb der Stadt zu tun hatte.
Und in dieser Woche hatte Keila zum ersten Mal mit Itsche
Einauge im Hospital an der Czysta-Strafle geschlafen, wo er
liegen musste, nachdem ihn ein Ganove fast erdolcht hatte.
Itsche Einauge hatte die Strippen gezogen, um ein Zimmer fiir
sich allein zu ergattern. Als Keila ihn am Krankenbett besuchte
und ihm einen Kasekuchen mitbrachte, verlangte Itsche, ver-
wundet, verpflastert und verbunden wie er war, sie solle ihn
um der alten Zeiten willen tun lassen, was er notig habe.

Trotz Krankheit und Fieber zerrte er sie in sein Bett und
brauchte fiir das Ganze kaum ldnger als eine Minute, denn
auflen an der Tiir wartete schon eine Krankenschwester, die
nur noch ein paar Worte mit dem Pfortner wechselte. Als
Keila Jarmy in der Nacht erzihlte, was geschehen war, tiber-

schiittete er sie mit Kiissen und sagte begeistert:
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»Keilachen, das war eine gute Tat. Mein Gliickwunsch.«

»Hinterher hab ich die ganze Nacht geheult, sagte sie.

»Warum denn? Du bist doch nicht scheinheilig und tu-
gendsam, und bin ich etwa selbstgerecht?«

»Ach Jarmele, fur dich wollte ich rein sein, aber er hat
mich mit einem Ruck ins Bett gerissen, und eh ich mich weh-
ren konnte, war’s schon passiert. Dann hab ich ihm ins Ge-
sicht gespuckt.«

»Dazu hattest du kein Recht. Itsche Einauge konnte dein
Vater sein.«

»Bist du denn nicht eifersiichtig?«

»Ganz und gar nicht.«

Jarmy drangte Keila, ihm alles genau zu beschreiben - bis
ins Einzelne. Er hakte immer wieder nach. Es erregte ihn
heftig, er war wie gebannt, ganz aufer sich. Und wahr ist,
dass Keila genauso reagierte, als Jarmy ihr seine Abenteuer
mit einer K6chin in Kaliz und der Frau eines Zimmermanns
in Lodz gestand.

In dieser Nacht sprach Jarmy dariiber, dass Itsche Einauge
nachgelassen habe. Er sei nicht mehr der Alte, und wenn er
das Krankenhaus verlasse, sollten sie ihn einladen, ein paar
Tage oder Wochen bei ihnen zu wohnen, bis er sich erholt habe,
und es wire eine Ehre, wenn er die Einladung annehme.

»Er war dein Erster, vergiss das nicht«, sagte Jarmy.

»Jarmele, das habe ich schon vergessen, alle habe ich ver-
gessen. Ich bin wieder als Jungfrau zu dir gekommen.«

»Eine beglaubigte Jungfrau mit Dokumenten zum Be-
weis ... Sei nicht blod, dann kannst du absahnen ...«

Am néchsten Sabbat nach dem Essen wanderten Jarmy
und Keila wieder ins Hospital zu Itsche. Jarmy hatte fiir den
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Patienten eine Schachtel Pralinen, eine Dose Kaviar und
auch noch Blumen gekauft. Als die beiden mit den Geschen-
ken die Strafle entlanggingen, folgten ihnen Blicke aus allen
Fenstern und von jedem Balkon. Keila war mittelgrof} mit
hohem Busen, schmaler Taille und rundlichen Huften, sie
hatte schlanke Fesseln und kréftige Waden. Eigentlich waren
Keilas Hiiften knabenhaft schmal, aber sie polsterte ihre Fi-
gur mit Kissen aus. Die Sonne schien auf ihr krauses rotes
Haar, so dass die Locken wie Feuerzungen leuchteten. Jarmy
war grofier als sie und immer noch schlank wie ein Junge. Er
hatte eingefallene Wangen, grofle schwarze Augen, die etwas
ungleich erschienen, und eine Nase, die manchmal gerade
aussah und manchmal gebogen wie ein Vogelschnabel wirkte.
Sein vorspringendes Kinn hatte eine Kerbe.

Mann und Frau bewegten sich anmutig wie Tanzer. Jarmy
trug einen neuen Anzug, eine gebliimte Krawatte mit einer
Perlennadel, braune Schuhe und eine Melone. Keila hatte
ein gelbes Kleid mit Seitenschlitzen angezogen, gelbe Schuhe
mit goldenen Schnallen und diinnen hohen Absitzen und
einen mit Kirschen und Blumen dekorierten Hut. Um den
Hals trug sie ein Medaillon an einer Kette. An ihren Ohr-
lappchen baumelten Perlenohrringe. Beide Handgelenke wa-
ren mit Armbindern bedeckt. Alle wussten, wohin das Paar
ging - zum eindugigen Itsche, der Keilas Erster gewesen war
und der sie spéter an Heiml Holzklotz aus der Potocka wei-
tergereicht hatte. Damals hatte Itsche Einauge etwas mit der
Dicken Reitzele angefangen, die aber erst mit ihm zusam-
menleben wollte, wenn er die Rote Keila in ein anderes Re-
vier abgeschoben hitte.
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2.

Als Jarmy und Keila diesmal ins Hospital kamen, war Itsche
Einauges Zimmer voll mit seinen Komplizen. Obwohl es ver-
boten war, den Patienten schwer verdauliches Essen mitzu-
bringen, hatten sie fiir Itsche gehackte Leber mit Hithner-
fett, Tscholent, Pudding, Gefilte Fisch, Knisches, dazu Wein,
Wodka und Kognak im Gepick. Eine Puffmutter hatte dem
Patienten ein Dutzend Rosen iiberreicht.

Alle waren da - Schmul Schmand, der Lange Leibusch,
Mordkele Feuerbrand, Shaya Schldger und die Dicke Reitzele,
die jetzt mit einem Lastwagenfahrer zusammenlebte, der fiinf-
zehn Jahre jiinger war als sie. Sogar ein Polizist aus dem 7. Bezirk
machte einen Krankenbesuch bei Itsche, der mit der Polizei
auf gutem Fuf$ stand. Die suchte jetzt nach Berele Fettwanst,
dem Ganoven, der Itsche das Messer in den Hals gerammt
hatte. Dass Itsche den Anschlag iberlebt hatte, galt als Wun-
der vom Himmel. Nicht nur die Polizei, auch Itsches Kumpel
kammten ganz Warschau auf der Suche nach Berele Fettwanst
durch. Er war schon so gut wie tot, denn es war beschlossene
Sache, dass er umgelegt wiirde, sobald man ihn hatte.
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Der eindugige Itsche (er war blind auf einem Auge, und
tiber die linke Wange zog sich eine schartige Narbe) lag jetzt
mit verbundenem Hals im Bett. Er war ein schwergewichti-
ger Kerl mit riesigen Pranken, die einem Ochsen die Kehle
zudricken konnten, mit einer breiten Nase, einem dichten
schwarz-grauen Haarschopf; das eine Auge war von einer
schwarzen Augenklappe bedeckt, das andere hatte den stren-
gen entschlossenen Blick des geborenen Anfiihrers. Was wéren
die Krochmalna-Strafle, der Platz und das Ganovennest in
Nummer 6 ohne Itsche? Er hatte tiberall seine Hand im Spiel.
Allerdings gehorte er bereits zur dlteren Generation, und in-
zwischen war eine neue Sorte von Taschendieben, Erpressern,
Zuhaltern und Schiebern herangewachsen, Ganoven, die be-
reit waren, fiir ein paar Groschen zu téten und ihre Freiheit
zu riskieren. Aber noch war die éltere Generation stark ge-
nug, diese Neuen von den Fleischtopfen fernzuhalten.

Es ging das Geriicht, Itsche habe im Hospital unter sei-
nem Kissen oder unter der Matratze eine Pistole versteckt.
Er hatte viele Freunde, aber auch eine gute Portion Feinde.
Die Wahrheit war, dass Itsche sich mit allerhand Aktivititen
zwar viel Geld verschafft, aber in all den Jahren nichts auf
die hohe Kante gelegt hatte. Er war sehr freigiebig und bereit,
jedem zu helfen. Er spendete sogar Synagogen, Waisenhdu-
sern und Talmud-Tora-Schulen Geld. Wenn ein guter Gano-
venbruder ins Gefangnis ging, schickte Itsche ihm Péckchen
und unterstiitzte seine Frau.

Als Jarmy und Keila im Tiirrahmen standen, machten die
anderen ihnen Platz. Itsche hob eine Hand zur Begriifung.
Er hatte die Rote Keila gegen die Dicke Reitzele eingetauscht,
aber den Tausch spiter bereut. Als die Rote Keila Jarmy Sta-
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chel heiratete, schickte ihr Itsche fiinfzig Rubel und ein Hoch-
zeitsgeschenk. Es kam selten vor, dass eine Frau, die schon in
drei Bordellen gearbeitet hatte, noch heiratete, und dazu
einen gebildeten Mann, einen Halbintellektuellen wie Jarmy
Stachel. Es war ein Omen fiir alle Warschauer Huren, nicht
die Hoffnung aufzugeben, ein Zeichen, dass die Liebe noch
immer die Welt regierte, auch wenn man bis zum Kinn im
Sumpf versank. Manchmal kam es vor, dass ein Zuhilter sich
in eine Hure verliebte und sie aus dem Bordell herausholte,
doch dann ging er mit ihr nach Amerika oder sogar Siid-
afrika, und man sah die beiden nie wieder. Aber Jarmy Stachel
und die Rote Keila waren in der Krochmalna-Strafle geblie-
ben. Sie kamen jeden Tag zum Karten- oder Dominospiel
oder um den neusten Klatsch zu héren in das Ganovenquar-
tier. Jarmy Stachel war kein ganz ehrbarer Biirger geworden.
Illegale Aktivitdten reizten ihn immer noch, und die Bande
traute ihm und Keila unbedingt.

Nach dem, was Itsche Einauge der Roten Keila angetan
hatte, als sie ihn im Spital besuchte, hatte er Angst, Jarmy
sei nun sein Feind. Keila hatte ihm schworen miissen, nichts
zu verraten. Er fiirchtete sogar, Keila wiirde nicht mehr viel
von ihm halten, nachdem er sich so schwach gezeigt und an
der Frau eines Freundes vergriffen hatte. Als er aber sah,
dass das Paar ihm Geschenke brachte, fiel Itsche ein Stein
vom Herzen, wie man so sagt.

Er roch an den Blumen, bat Keila, die Pralinenschachtel
zu Offnen, und wollte eine Praline kosten - alles, um zu zei-
gen, wie sehr er ihren Besuch zu schétzen wusste. Er forderte
das Paar auf, sich zu ihm auf die Bettkante zu setzen, und die
anderen machten ihnen Platz.
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Schon seit Monaten hatte die Bande im Ganovenquartier
Pline geschmiedet, die sie selbst fiir Fantastereien hielt, fiir
Luftschlosser sozusagen. Jarmy Stachel hatte ihnen von einer
Gang in Amerika erzihlt, die sich die Schwarze Hand nannte -
Teil der Mafia, die wer weif$ wie lange in Italien agiert hatte
und dann ins reiche Amerika ausgewandert war. Die Schwarze
Hand, das waren keine schlichten Diebe ... sie schickten
Drohbriefe an amerikanische Milliondre: »Soundso viel
Geld her oder eine Kugel in die Birne.« Als Unterschrift eine
schwarze Hand. Gelegentlich kidnappte die Gang einen Rei-
chen und verlangte Losegeld fiir die sichere Riickkehr des
Opfers. Jarmy Stachel hatte diese Artikel in der Warschauer
jiddischen Zeitung gelesen, die sie von einer Zeitung in New
York iibernommen hatte.

Jarmy trug sich noch mit einem anderen Plan - einen Tun-
nel zum Kellergew6lbe einer Bank zu graben und den Tresor-
raum leer zu raumen -, auch diesen Einfall hatte er aus der
Zeitung. Itsche Einauge, der ein praktischer Mensch war,
sagte von Anfang an, das sei ein Hirngespinst, ohne Hand
und Fufl. Warschau sei nicht New York oder Chicago. Wenn
man hier anfing, einen Tunnel zu graben, erfuhren es die
Russen noch in derselben Minute. AufSerdem seien die har-
ten Typen in Warschau Grofimauler, die ihren Miezen gleich
alles ausplaudern wiirden, und Frauen hétten nicht nur lange
Haare, sondern auch lange Zungen und kénnten kein Ge-
heimnis fiir sich behalten.

Und auch noch einen dritten Plan machten sie: einen Post-
zug aufhalten und ausrauben. Das war kein aus Amerika ein-
gefiihrtes Projekt — es war schon hier in Polen durchgefiihrt

worden, in der Zeit, als die Sozialisten zu einer Organisation
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mit Namen Proletariat gehort hatten. Siackeweise Dukaten
wurden damals gestohlen - das lie8 sich doch wiederholen,
oder? Wenn man einen eisernen Barren quer tiber die Gleise
legte, musste der Zug anhalten. Der Postwagen wurde von
hochstens zwei oder drei Mannern bewacht. Wenn man den
Zug nachts in einem Wald anhielt, wiirde die Polizei nicht
so schnell davon erfahren. Mit zwei, drei Wachméannern war
leicht fertig zu werden, und wenn man kein Blutvergieflen
wollte, konnte man sie fesseln und knebeln.

Aber Itsche hatte etwas dagegen. Die Zeiten fiir so einen
Handstreich seien vorbei. Die Sozialisten waren eine politi-
sche Partei gewesen. Sie hatten Mut gehabt, hatten versucht,
den Zaren abzusetzen. In ihrer Bande waren lauter S6hne rei-
cher Ménner, Offiziere, sogar Generile. Trotzdem waren viele
von ihnen erwischt und gehenkt worden. Die Briider aus der
Krochmalna- und aus der Smocza-Straf3e hatten weder genug
Walffen, noch konnten sie Bomben bauen. Nu, und wo wollten
sie sich hinterher mit ihren Dukatensécken verstecken? Und
wie das Geld aufteilen? Er, Itsche Einauge, habe lange genug
im Kittchen gesessen. Er wolle sein letztes Stiindlein nicht im
Knast und nicht am Galgen baumelnd erleben. Deshalb zer-
schlug er die Plane einen nach dem anderen. Er war mit den
wochentlichen Schutzgeldern zufrieden, die er von den Bor-
dellen und von den Kaufleuten erpresste, die zahlten, damit
ihnen nicht die Ldden angeziindet oder das Mehl, die Kurz-
waren und Textilien mit Wagenschmiere iibergossen wurden.
Am Ende redeten die Gauner auf dem Platz und in der Bier-
halle von Nummer 17 offen iiber die groflartigen Pléne.

Jetzt, im Hospital, drehte sich die Unterhaltung wieder
darum, dass man etwas tun miisse, was ganz Warschau auf
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den Kopf stellte und auflerdem einen Riesenreibach einbringe,
aber wieder stellte Itsche sich taub. Haskele Glasbruch war
tot. Seit den Unruhen von 1905 wimmelte es in Warschau
von Polizisten, Geheimagenten und schlichten Spitzeln. Je-
der Hausmeister hatte der Polizei noch die geringste Kleinig-
keit zu melden. Wenn drei Schuster zusammen ein Bier trin-
ken wollten, wurde es der Staatsmacht hinterbracht.

Itsche sagte: »Kinder, heutzutage konnt ihr keinem trauen.
Wie meine Mutter selig zu sagen pflegte: >Aus Schnee kann
man keinen Kése machen«.«

Nach einer Weile verzogen sich die anderen, und nur
Jarmy Stachel und die Rote Keila blieben. Dann traf es sich,
dass Keila auf den Ort musste, den selbst der Zar allein auf-
sucht, und Jarmy sagte:

»Itschele, Keila hat mir alles erzahlt. Du musst dich nicht
schiamen. SchliefSlich sind wir beide Méanner und keine Kin-
der. Du hattest sie vor mir. Du bist fiir sie wie ein Vater. Wenn
es dir nur zusagt.«

Itsche war einen Moment sprachlos.

»Wenn man so lange im Bett liegt, kocht das Blut. Ich
hatte ihr gesagt, sie soll den Mund halten.«

»Zwischen uns soll es keine Geheimnisse geben, das hat-
ten wir uns geschworen.«

»Nu, du bist ein wahrer Bruder. Komm, geben wir uns die
Hand drauf.«

Und Itsche Einauge quetschte Jarmys Hand mit so viel
Kraft, dass der fast vor Schmerz stohnte.

»Mann bist du stark! Die Pestilenz soll dich fressen, sagte
Jarmy als Kompliment.

»Manchmal ist mir, als wiar mein Ende nah.«
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»Itsche, wenn du entlassen wirst, komm zu uns. Wir neh-
men dich auf wie einen Vater.«

»Was? Womit hab ich das verdient? Jarmele, du wirst es
noch weit bringen. Vergiss nicht, dass irgendwann mal ein
Itsche auf dieser Welt war.«

Als Jarmy und Keila sich auf den Weg zum jiidischen Ga-
novenquartier zwischen Eisenstrafle und Gnojna machten,
wurde es schon langsam dunkel. Der Platz und die Hauser
auf ihrem Weg sahen aus, als wiirde hier nur Gesindel woh-
nen, aber in Wirklichkeit war die Gegend voller frommer Ju-
den, achtbarer Matronen, Synagogen, chassidischer Lehrhau-
ser, Chederim, sogar Jeshiwot. In den Lehrhdusern wurde
der Sabbat gefeiert, und wenn man an den Toren vorbeikam,
horte man Juden die Lieder zum Ausgang des Sabbat singen.
Frauen saflen an offenen Fenstern und rezitierten »Got fun
Avromc.

Jarmy und Keila kamen beide aus anstdndigen Familien.
Jarmys Onkel in Mysoka war zwar ein Dieb gewesen, aber
sein Vater ein frommer Jude, ein achtbarer Miitzenmacher. Er
hatte Jarmy in den Cheder und dann sogar in eine Jeschiwa
nach Lublin geschickt. Keilas Vater war der Synagogendie-
ner in der Synagoge der Schneider in ihrer Heimatstadt ge-
wesen. Am Sabbat — besonders am letzten Abend, bevor die
ersten drei Sterne am Himmel zu sehen waren — wurden Keila
und Jarmy immer schweigsam und triibsinnig. Beider Viter
und Keilas Mutter lagen schon auf dem Friedhof. Ganz gleich,
wie tief Keila im Sumpf versank, sie versdumte nie, Kerzen zum
Gedenken an ihre Eltern anzuziinden. Irgendwo hatte sie einen
Bruder und zwei Schwestern, die nichts mehr von ihr wissen
wollten, denn sie waren ehrbare Leute. Jarmy hatte eine alte
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Mutter und einen Bruder. Aus der Gosse, wie man so sagt,
stammten weder Jarmy noch Keila. Keila gab gern damit an,
dass ihr Grofivater in einer Gemara gelesen habe, die lang
und breit wie ein ganzer Tisch war. Manchmal, wenn Jarmy
auf der Strafle einen Chederschiiler mit einem heiligen Buch
unter dem Arm traf, hielt er ihn an und stellte ihm Fragen
zum Pentateuch. Er wusste sogar noch die erste Seite der
mittleren Ordnung der Mishna auswendig. Er hielt sich fiir
einen Ketzer und sagte oft, es gebe keinen Gott, aber Keila
glaubte an Gott, Ddmonen, bose Geister und den bdsen Blick.

Als das Paar nun zur Nummer 8 kam, hingen schon drei
Sterne iiber den Blechdédchern. Der Mond schwamm zwi-
schen den Wolken, und Keila sagte:

»Eine gute Woche wiinsche ich dir, Jarmele.«

»Eine gute Woche, ein gutes Jahr!«

»Moge es eine Woche mit Gliick sein, sagte Keila.

»So Gott will.«

Gliick konnten Jarmy und Keila brauchen. Seit ihrer Hei-
rat hatte Keila keinen Groschen verdient. Womit auch? Seit
Jarmys letzter Transaktion war ebenfalls schon viel Zeit ver-
gangen. Frither hatte er keine Angst vor Risiken gehabt, fiir
einen moglichen Profit hatte er alles aufs Spiel gesetzt. Aber
seit seiner Hochzeit mit der Roten Keila war er fast zum Feig-
ling geworden und hatte Angst, seine Freiheit zu riskieren.
Er wusste ganz genau, dass Keila nichts anderes tibrigbliebe,
als wieder ins Bordell zu gehen, falls er im Kittchen landete.
Er hatte sich an piinktliches Essen und frithe Schlafenszeiten
gewohnt, an sauberes Bettzeug, saubere Hemden, saubere
Unterhosen und hausgemachte Mahlzeiten wie damals in
Wysoka. Wenn er sich nur vorstellte, wieder hinter Gittern
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zu sitzen, von Wichtern gepriigelt zu werden, im Gefangnis
klebriges Brot und fettige Suppe essen zu miissen, wurde ihm
eiskalt. Jarmy empfand jetzt sogar Mitleid mit seinen Op-
fern — meist Halbverarmte, die sich fiir jedes Kleidungsstiick,
jedes Hemd, fiir die paar kiitmmerlichen Rubel krumm gear-
beitet hatten. Gelegentlich redete er mit seinen Kumpanen
im Ganovennest dariiber, und sie lachten ihn aus:

»Jarmy, du bist ein sentimentaler Weichling geworden.«

»Ich bin kein Heiliger«, verteidigte er sich. »Aber wenn
schon Schweinefleisch, dann richtig, so dass es dir vom
Munde trieft ...«

Er musste dringend ein Ding drehen, das ordentlich Geld
brachte. Er trdumte von allen méglichen wunderbaren Fisch-
ziigen und lebte inzwischen von seinem restlichen Bargeld.
Keilas Notgroschen hatte er so gut wie verschleudert. Er
wahrte den Schein, wie man so sagt, und gab oft mehr aus,
als er sich leisten konnte, zum Beispiel fiir die teuren Ge-
schenke, die er Itsche Einauge an diesem Tag ins Hospital
mitgebracht hatte. Aber seine engen Freunde wussten, dass
all das eine Tauschung war.

An diesem Sabbatabend war ein Theaterbesuch geplant.
Gespielt wurde ein Stiick aus Amerika, »Uncle Sam«, und
Jarmy hatte Pldtze in den vorderen Reihen fiir einen Rubel
pro Karte gekauft. Aber vorher mussten sie zu Hause noch
schnell eine Kleinigkeit essen, die letzte Sabbat-Mahlzeit, den
Abschied von Konigin Sabbat, wie sie genannt wurde. Ein
Brotrest vom Sabbat wurde aufgetischt, dazu gab es einen
Fischschwanz, einen halben Hering mit Heringsmilch und
eine Schiissel Dickmilch, die Keila als gute Hausfrau am Frei-
tag selbst im Eisschrank bereitgestellt hatte.
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Jarmy sagte immer, Keila hitte auch fiir den Zaren person-
lich kochen konnen. Sie wusste genau, wo man im Janasz-
Basar die Schnippchen finden konnte. Statt perfekte Eier
fiir eine Kopeke das Stiick zu kaufen, erwarb sie Knick- oder
Kalkeier, die fast nichts kosteten. Statt teurer Filets fiir zwanzig
Kopeken das Pfund, nahm Keila Hithner- und Gansekopfe,
Schenkel, Innereien und Mégen, die ganz billig waren, und
kochte daraus Ragouts und Suppen, die - in Jarmys Wor-
ten — Mahlzeiten fiir Kéniginnen waren. Nun ja, aber wenn
man von Bargeld lebte, konnte man ein Vermégen verputzen.
Jarmy und Keila iiberlegten ernsthaft, nach Nordamerika
oder Buenos Aires auszuwandern, aber das hitte sehr viel
Geld gekostet. Ohne einen Penny dort anzukommen, hief3
auflerdem, dass man sofort vierzehn Stunden pro Tag in
einer Fabrik Hosen biigeln musste. In diesem Jahr herrschte
auch in New York eine Depression. Briefe trafen ein, die von
langanhaltenden Streiks sprachen und von Arbeitern, die hun-
gerten und in Miilltonnen nach Essensresten suchten. Nach
Buenos Aires kam man am besten mit lebender Ware, nicht
mit leeren Hénden.

Jarmy wusste, was niedere Arbeit ist. Sein Vater hatte ihn
zu einem Schneider in die Lehre gegeben, aber statt das Hand-
werk zu lernen, musste er dort Nachttopfe leeren und das
Baby hiiten. Nicht einmal Brot hatten sie ihm gegeben. Ob-
wohl der jiingste Erlass aus St. Petersburg eine Verkiirzung
der Arbeitswoche vorschrieb, malochten die Arbeiter immer
noch vom Morgengrauen bis zur Abenddimmerung, hatten
nur Lumpen statt Kleider, wohnten in Kellern und keuchten
sich die Lungen und das Leben aus dem Leib.

Jarmy und Keila aflen schnell, damit sie rechtzeitig ins

27



Theater aufbrechen konnten und ohne Kutsche oder Pferde-
bahn auskamen. Aber als sie aus dem Haustor traten, war es
schon zu spit fiir den FuSweg in die Abazhna-Straf3e. In der
Kutsche lehnten sie sich zuriick, und Jarmy sagte:

»Die vierzig Kopeken machen den Kohl auch nicht fett. Es
ist sowieso schon alles beim Teufel ...«

»Von vierzig Kopeken kann man einen ganzen Tag leben,
belehrte ihn Keila.

Am Sabbat war der Platz mehr oder weniger verlassen. Die
Laden waren geschlossen. Die Berufsverbrecher, die Pflaster-
maler und die ehrlichen Verkaufer von Kichererbsen, Limo-
nade, Kartoffelpldtzchen, scharfen Limabohnen und gerdos-
teten Kastanien - alle ruhten am Sabbat. Am Freitagabend
kamen nicht mal die Huren heraus, um sich vor den Toren
Kunden zu holen. Aber sowie die Lampen wieder angingen
und die Juden den Sabbat ausklingen lieflen, war der Platz
so dicht besetzt mit Menschen wie ein Mohnbrétchen mit
Mohnkérnern. Aus der Menge stieg ein Brausen auf. Durch
die offenen Fenster tonte Grammophonmusik: Duette aus
amerikanischen Operetten, Solos von Kantoren, Melodien
aus dem »Gebetsschal«. Ein suggestiver populédrer Schlager
sagte:

Ein Geheimnis soll es sein,
nicht grofS, nur klein,

ein Doktor weifs, was er tut,
wie gut!

Jarmy dréngte den Kutscher, schneller zu fahren, weil er
nicht ankommen wollte, wenn der erste Akt schon halb vor-
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bei war, aber die Menge lief§ sie nicht durch. Auf3erdem brach
der unvermeidliche Grofbrand aus, und die Feuerwehr kam
scheppernd und klingelnd, gefolgt von einem Krankenwagen.
Aus einem Parterrefenster schossen Rauch und Flammen.
Der Vorreiter, der vor dem klappernden Loschfahrzeug ritt,
um vor falschem Alarm zu warnen, musste den galoppieren-
den Pferden mit der Peitsche einen Weg durch die Menschen-
menge verschaffen. Es war jedes Mal ein Wunder, dass in dem
Getiimmel keine Menschen zertrampelt wurden. In den an-
deren Straflen kam man auch nicht schneller voran.

Die Droschke fuhr durch die Gnojna-Strafle, querte die
Graniczna, erreichte die Krélewska und dann die Prdozna
und schlieSlich die Abazhna-Strafle. Auf der Krélewska fuhr
sie ein Stiick am Sichsischen Garten entlang, und Jarmy und
Keila sogen den Duft der Kastanien ein, deren Aste iiber das
Eisengeldnder ragten. Juden in Kaftanen und ihre Frauen
mit Perticken und Hiiten, die den Park nicht betreten durf-
ten, aber auch frische Luft brauchten, safSen auflen auf dem
Zementsockel, in den das Gelander eingelassen war.

Gott sei Dank hatte das Stiick ebenfalls mit Verspatung an-
gefangen, und Jarmy und Keila fanden ihre Plitze, ehe der
Vorhang sich hob. In derselben Reihe saflen einige Paare, die
sie aus dem Ganovenquartier kannten. Sogleich bot einer
der Ménner Jarmy einen Beutel Knabberniisse an, und eine
Nutte schenkte Keila mit Mohnsamen bestreute Schokola-
denwaffeln. Aber was sie jetzt auf der Bithne sahen, war so
spannend, so vielfaltig und farbenfroh, dass sie ganz verga-
en, sich fiir die Erfrischungen zu bedanken. Der Vorhang
offnete sich, und man blickte in den Salon eines New Yorker
Milliondrs, komplett mit vergoldetem Klavier, schicken Mo-
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beln, Teppichen, Kronleuchtern und Kandelabern. Der Mil-
liondr mit Zylinder und Gehrock stellte seiner Frau eine
frisch eingetroffene Immigrantin aus Polen vor - eine Dame,
die einen Hut mit Strauflenfedern und ein Gewand mit
Schleppe trug. Die Immigrantin, jung, hiibsch und unerfah-
ren, war offensichtlich gerade erst mit dem Schiff angekom-
men. Der Millionér hiefl Sam, und seine Frau war Bessie.

Sam zu Bessie:

»Bessie, Liebste, das ist meine Nichte Zirele aus Pinchev.
Es war der letzte Wunsch meiner verblichenen Schwester
Beile Gittel - moge sie Frieden im Paradies finden -, dass
ich ihre einzige Tochter Zirele nach Amerika hole, um sie
hier,wo ich sie im Auge behalten kann, aufzuziehen, als wire
sie mein eigen Fleisch und Blut. Da Gott uns nicht mit Kin-
dern gesegnet hat, wird Zirele wie unsere Tochter sein. Von
diesem Tag an bist du, Bessie, ihre Mutter und ich bin ihr Va-
ter. Wir werden sie an der feinsten Universitat einschreiben,
sie wie eine Prinzessin kleiden und mit einem hiibschen, ge-
bildeten jungen Mann verheiraten, und in hundert Jahren
oder noch spiter wird sie unser Vermogen erben, denn nie-
mand lebt ewig, nicht einmal hier in dem Land, das Colum-
bus entdeckt hat.«

Kaum hatte Sam seinen Text zu Ende aufgesagt, brach im
Theater ein gewaltiger Applaus los, und Sam, Zirele und Bes-
sie verbeugten sich tief vor dem Publikum. Als alles wieder
still war, hob Bessie ihr Lorgnon und musterte Zirele noch
einmal von Kopf bis Fuf.

»Sam, mein lieber Gatte, diese Rechnung hast du ohne
den Wirt gemacht. Niemals lasse ich so eine Bestie wie deine
unbeleckte Zirele in mein Haus! Wie sieht sie denn aus, sie
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ist ja ganz zerlumpt, schau sie dir doch an. Sie spricht nicht
mal Englisch, blof3 Jiddisch, diesen verfluchten Jargon. Nur
tiber meine Leiche wird diese polnische Schlampe meine
Tochter. Wenn du weif3t, was gut fir dich ist, Sam, dann
schickst du sie auf der Stelle dahin zuriick, wo sie hergekom-
men ist, oder mein Bruder, der Richter, wird euch beide in
euren Schweinestall deportieren lassen, und du bist dann
wieder das, was du vor dreiflig Jahren warst — ein Schuster-
lehrling in Pinchev, ein Armer ohne ein Hemd zum Wech-
seln.«

Das Publikum schimpfte und zischte laut und wiitend.

Jemand briillte: »Alte Zicke!«

Und warf eine faule Kartoffel auf die amerikanische Dame.
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