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In Wirklichkeit hieß er Jeremia Eliezer Holtzman, aber am
Krochmalna-Platz, wo man nicht genug Geduld für lange Na-
men hatte, nannte man ihn nur Jarmy und hängte ihm den
Spitznamen Stachel an. Seine Frau Keila Leah Kupermintz
wurde wegen ihrer feuerroten Haare die Rote Keila genannt.
»Stachel« kam von den stacheligen Kletten, mit denen die
Jungen in Warschau am neunten Aw Passanten bewarfen.
Verfing sich so eine Klette in einem Bart oder im Haar eines
Mädchens, konnte man sie nur schwer wieder lösen. Jarmy
Stachel stichelte gern bei seinen Kumpanen und den Frauen,
mit denen er sich einließ.

Mit zweiunddreißig hatte Jarmy Stachel im Pawiak-Ge-
fängnis schon vier Strafen wegen Diebstahl abgesessen (er
war ein Meistertaschendieb). Auch wegen Mädchenhandel
war er mehrere Male eingebuchtet worden. Die Rote Keila
war neunundzwanzig und hatte bereits drei Bordelle von in-
nen gesehen – eins in der Krochmalna, eins in der Smocza,
eines in der Tamka-Straße. Ihr erster Lude war Itsche Ein-
auge persönlich gewesen. Jarmy war im Ganoventreff in der





Krochmalna-Straße auf Keila gestoßen. Nachdem er einen
Tag und eine Nacht lang mit ihr zusammen gewesen war,
nahm er sie mit zu einem Rabbi im Revier, in die Stavsky-
straße, und heiratete sie. Anders als andere Rabbiner fragte
dieser aus der Stavskystraße nicht nach, warum Paare, die
zu ihm kamen, heiraten oder sich scheiden lassen wollten.
Er nahm einfach die drei Rubel Gebühren und füllte die nö-
tigen Papiere aus.

Es war , sechs Jahre nach der Revolution. Die Streiks und
die Bombenleger hatten das Ihre getan und dem Zaren Ni-
kolaus eine Verfassung abgezwungen, aber die erste Duma
hatte sich schon wieder aufgelöst und die zweite und dritte
waren gewählt. In Russland wie in Kongresspolen stritten
sich die Parteien. Die Schwarzhunderter in Russland hetzten
zu Pogromen auf, und die Nationaldemokraten in Polen ver-
langten den Boykott jüdischer Waren. Junge Juden gingen
zu Hunderttausenden heimlich über die Grenze nach Gali-
zien und Preußen und schlugen sich weiter übers Meer nach
Amerika durch, um dort ihr Glück zu suchen. In jiddischen
Zeitungen hatten die Politiker den Balkan schon seit Jah-
ren mit einem Pulverfass verglichen. Sie sagten Krieg voraus,
nicht nur zwischen Serbien, Bulgarien, Montenegro und der
Türkei, sondern sogar zwischen Russland und Deutschland.
Dr. Herzl war tot, aber die Zionisten hielten trotzdem ihren
jährlichen Kongress ab. Sozialisten schrieben in ihren Auf-
rufen, der Zionismus sei eine eitle Fantasterei, und die jüdi-
schen Arbeiter sollten lieber zu Hause für den Sozialismus
kämpfen, statt von einem Land zu träumen, das zur Hälfte
eine Wüste und außerdem von Arabern bewohnt sei. Der





Sultan Abdülhamid würde ihnen niemals ein verbrieftes Recht
auf Einwanderung geben.
Aber im Ganovennest in der Krochmalna Nummer  la-

sen sie keine Zeitungen und kümmerten sich nicht um Poli-
tik.Wohl erinnerten sie sich an den Anschlag der Sozialisten
auf die Unterwelt, als die Rebellen in die Bordelle stürzten,
die Huren verprügelten, das Bettzeug auseinanderrissen, Au-
gen grün und blau schlugen und Rippen brachen. Aber das
war lange her. Eine Menge Randalierer waren nach Sibirien
verbannt, etliche in der Zitadelle erhängt worden, und eine
ganze Reihe von ihnen hatte den »Blutigen Mittwoch« nicht
überlebt.

Jarmy konnte die jiddische Zeitung lesen. Er stammte aus
Piaski, der Stadt der Diebe. Eine Weile hatte er an einer Je-
schiwa in Lublin gelernt.Wenn einer aus seiner Bande den
Eltern schreiben oder einen Brief nach Brasilien schicken
musste, kam er zu Jarmy, der den Brief auf Jiddisch und die
Adresse auf Russisch abfasste. Jarmy kaufte sich die Zeitung
jeden Morgen, las aber nur die Fortsetzungsromane »Die blut-
besudelte Frau«, »Die betrogene Dame« und andere solche
Geschichten. Oft las er Keila daraus vor oder beschrieb ihr,
was inzwischen passiert war. Keilas grüne Augen leuchteten,
wenn sie die Einfälle des Autors hörte. Sie sagte dann:

»Fabelhaft, was die Schreiber sich ausmalen. Die können
Berge versetzen.«

»Alles Quatsch, die sitzen da mit dem Stift in der Hand,
diese Traumtänzer, und bauen Luftschlösser. Die können
gar nix, nicht mal einer Katze einen Knoten in den Schwanz
machen.«

»Das kommt davon, dass sie diese Tora studieren«, sagte





Keila. »Vergraben sich in den dicken Gemaras und wetzen
ihren Verstand …«

»Stimmt. Haskele Glasbruch war gut im Studieren.Wenn
einer kam und ihn um Rat fragte, hat er sich die Stirn gerie-
ben wie ein Rebbe«, sagte Jarmy. »Hat alle die Russkis in Po-
len an der Nase rumgeführt. Seine Finger waren so lang, dass
er einmal sogar demPolizeichef eine goldeneUhr geklaut hat.«

»Haben sie ihn erwischt?«, fragte Keila.
»Er hat sie von sich aus zurückgegeben. Hat gesagt: ›Eure

Exzellenz, bitte sehr, hier ist Ihre Uhr‹. Den Bonzen hätte fast
der Schlag getroffen.«

Jarmy und Keila schliefen nicht nur gern miteinander, son-
dern schwatzten auch mit Freude zusammen. Sie blieben in
ihrerWohnung in der Krochmalna-Straße  halbe Nächte lang
wach und redeten. Die Rote Keila hatte Millionen Geschich-
ten auf Lager, und Jarmy zehnmal so viel. Keila war vor zwan-
zig Jahren aus der Provinz in die Stadt gebracht worden und
hatte sich seitdem nicht aus Warschau hinausbewegt.Weiter
als bis Praga oder Pelcowizna war sie nicht gekommen. Jarmy
Stachel dagegen war viel gereist. Eine Weile hatte er auf Bahn-
fahrten dümmliche Mitreisende beim Würfeln und anderen
Glücksspielen abgezockt. Eine Zeit lang hatte er in Mława
Leute, die nach Amerika wollten, über die Grenze geschmug-
gelt. Auch hatte er Konterbanden nach Preußen und weiter
nach Russland verschoben. Beinahe wäre er mit einer Schiffs-
ladung Prostituierter in Brasilien gelandet. Er steckte mit al-
len Mädchenhändlern und Safeknackern Polens unter einer
Decke. In seinem Kalender hatte er sich die Daten aller Jahr-
märkte in Russland notiert.

Keila himmelte ihn an: »Jarmele, ich bin die glücklichste





Frau auf der Welt! Nur um eines bitte ich Gott – dass mein
Glück nicht vergeht. Ich stecke immer was in die Almosen-
büchse und bete, dass du mir gesund bleibst.«

»Keila, dich würde ich nicht hergeben, und wenn jemand
mir dein Gewicht in Gold bieten wollte«, antwortete Jarmy.

»So eine Liebe wie unsere hat die Welt noch nicht gese-
hen«, wisperte Keila.
Wohl wahr; allerdings hatte das Paar eine Abmachung: Falls

Jarmy der Sinn nach einer anderen Frau stand oder Keila
Lust auf einen Mann hatte, sollten sie sich keinen Zwang an-
tun, sondern ihren Wünschen folgen. Jedoch unter einer Be-
dingung: nichts geheim halten und sofort danach dem ande-
ren alles, was passiert war, genau beschreiben. Beide hielten
sich strikt an die Abmachung.

In ihren zweieinhalb Ehejahren war Jarmy nur selten fremd-
gegangen und nur,wenn er außerhalb der Stadt zu tun hatte.
Und in dieser Woche hatte Keila zum ersten Mal mit Itsche
Einauge im Hospital an der Czysta-Straße geschlafen, wo er
liegen musste, nachdem ihn ein Ganove fast erdolcht hätte.
Itsche Einauge hatte die Strippen gezogen, um ein Zimmer für
sich allein zu ergattern. Als Keila ihn amKrankenbett besuchte
und ihm einen Käsekuchen mitbrachte, verlangte Itsche, ver-
wundet, verpflastert und verbunden wie er war, sie solle ihn
um der alten Zeiten willen tun lassen, was er nötig habe.
Trotz Krankheit und Fieber zerrte er sie in sein Bett und

brauchte für das Ganze kaum länger als eine Minute, denn
außen an der Tür wartete schon eine Krankenschwester, die
nur noch ein paar Worte mit dem Pförtner wechselte. Als
Keila Jarmy in der Nacht erzählte, was geschehen war, über-
schüttete er sie mit Küssen und sagte begeistert:





»Keilachen, das war eine gute Tat. Mein Glückwunsch.«
»Hinterher hab ich die ganze Nacht geheult«, sagte sie.
»Warum denn? Du bist doch nicht scheinheilig und tu-

gendsam, und bin ich etwa selbstgerecht?«
»Ach Jarmele, für dich wollte ich rein sein, aber er hat

michmit einem Ruck ins Bett gerissen, und eh ichmich weh-
ren konnte, war’s schon passiert. Dann hab ich ihm ins Ge-
sicht gespuckt.«

»Dazu hattest du kein Recht. Itsche Einauge könnte dein
Vater sein.«

»Bist du denn nicht eifersüchtig?«
»Ganz und gar nicht.«
Jarmy drängte Keila, ihm alles genau zu beschreiben – bis

ins Einzelne. Er hakte immer wieder nach. Es erregte ihn
heftig, er war wie gebannt, ganz außer sich. Und wahr ist,
dass Keila genauso reagierte, als Jarmy ihr seine Abenteuer
mit einer Köchin in Kaliz und der Frau eines Zimmermanns
in Lodz gestand.

In dieser Nacht sprach Jarmy darüber, dass Itsche Einauge
nachgelassen habe. Er sei nicht mehr der Alte, und wenn er
das Krankenhaus verlasse, sollten sie ihn einladen, ein paar
Tage oderWochen bei ihnen zuwohnen, bis er sich erholt habe,
und es wäre eine Ehre, wenn er die Einladung annehme.

»Er war dein Erster, vergiss das nicht«, sagte Jarmy.
»Jarmele, das habe ich schon vergessen, alle habe ich ver-

gessen. Ich bin wieder als Jungfrau zu dir gekommen.«
»Eine beglaubigte Jungfrau mit Dokumenten zum Be-

weis … Sei nicht blöd, dann kannst du absahnen …«
Am nächsten Sabbat nach dem Essen wanderten Jarmy

und Keila wieder ins Hospital zu Itsche. Jarmy hatte für den





Patienten eine Schachtel Pralinen, eine Dose Kaviar und
auch noch Blumen gekauft. Als die beiden mit den Geschen-
ken die Straße entlanggingen, folgten ihnen Blicke aus allen
Fenstern und von jedem Balkon. Keila war mittelgroß mit
hohem Busen, schmaler Taille und rundlichen Hüften, sie
hatte schlanke Fesseln und kräftigeWaden. Eigentlich waren
Keilas Hüften knabenhaft schmal, aber sie polsterte ihre Fi-
gur mit Kissen aus. Die Sonne schien auf ihr krauses rotes
Haar, so dass die Locken wie Feuerzungen leuchteten. Jarmy
war größer als sie und immer noch schlank wie ein Junge. Er
hatte eingefalleneWangen, große schwarze Augen, die etwas
ungleich erschienen, und eine Nase, die manchmal gerade
aussah und manchmal gebogen wie ein Vogelschnabel wirkte.
Sein vorspringendes Kinn hatte eine Kerbe.

Mann und Frau bewegten sich anmutig wie Tänzer. Jarmy
trug einen neuen Anzug, eine geblümte Krawatte mit einer
Perlennadel, braune Schuhe und eine Melone. Keila hatte
ein gelbes Kleid mit Seitenschlitzen angezogen, gelbe Schuhe
mit goldenen Schnallen und dünnen hohen Absätzen und
einen mit Kirschen und Blumen dekorierten Hut. Um den
Hals trug sie ein Medaillon an einer Kette. An ihren Ohr-
läppchen baumelten Perlenohrringe. Beide Handgelenke wa-
ren mit Armbändern bedeckt. Alle wussten, wohin das Paar
ging – zum einäugigen Itsche, der Keilas Erster gewesen war
und der sie später an Heiml Holzklotz aus der Potocka wei-
tergereicht hatte. Damals hatte Itsche Einauge etwas mit der
Dicken Reitzele angefangen, die aber erst mit ihm zusam-
menleben wollte, wenn er die Rote Keila in ein anderes Re-
vier abgeschoben hätte.
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Als Jarmy und Keila diesmal ins Hospital kamen, war Itsche
Einauges Zimmer voll mit seinen Komplizen. Obwohl es ver-
boten war, den Patienten schwer verdauliches Essen mitzu-
bringen, hatten sie für Itsche gehackte Leber mit Hühner-
fett, Tscholent, Pudding, Gefilte Fisch, Knisches, dazu Wein,
Wodka und Kognak im Gepäck. Eine Puffmutter hatte dem
Patienten ein Dutzend Rosen überreicht.
Alle waren da – Schmul Schmand, der Lange Leibusch,

Mordkele Feuerbrand, Shaya Schläger und die Dicke Reitzele,
die jetzt mit einem Lastwagenfahrer zusammenlebte, der fünf-
zehn Jahre jüngerwar als sie. SogareinPolizist ausdem.Bezirk
machte einen Krankenbesuch bei Itsche, der mit der Polizei
auf gutem Fuß stand. Die suchte jetzt nach Berele Fettwanst,
dem Ganoven, der Itsche das Messer in den Hals gerammt
hatte. Dass Itsche den Anschlag überlebt hatte, galt als Wun-
der vom Himmel. Nicht nur die Polizei, auch Itsches Kumpel
kämmten ganzWarschau auf der Suche nach Berele Fettwanst
durch. Er war schon so gut wie tot, denn es war beschlossene
Sache, dass er umgelegt würde, sobald man ihn hatte.





Der einäugige Itsche (er war blind auf einem Auge, und
über die linke Wange zog sich eine schartige Narbe) lag jetzt
mit verbundenem Hals im Bett. Er war ein schwergewichti-
ger Kerl mit riesigen Pranken, die einem Ochsen die Kehle
zudrücken konnten, mit einer breiten Nase, einem dichten
schwarz-grauen Haarschopf; das eine Auge war von einer
schwarzen Augenklappe bedeckt, das andere hatte den stren-
gen entschlossenen Blick des geborenen Anführers.Was wären
die Krochmalna-Straße, der Platz und das Ganovennest in
Nummer  ohne Itsche? Er hatte überall seine Hand im Spiel.
Allerdings gehörte er bereits zur älteren Generation, und in-
zwischen war eine neue Sorte von Taschendieben, Erpressern,
Zuhältern und Schiebern herangewachsen, Ganoven, die be-
reit waren, für ein paar Groschen zu töten und ihre Freiheit
zu riskieren. Aber noch war die ältere Generation stark ge-
nug, diese Neuen von den Fleischtöpfen fernzuhalten.

Es ging das Gerücht, Itsche habe im Hospital unter sei-
nem Kissen oder unter der Matratze eine Pistole versteckt.
Er hatte viele Freunde, aber auch eine gute Portion Feinde.
Die Wahrheit war, dass Itsche sich mit allerhand Aktivitäten
zwar viel Geld verschafft, aber in all den Jahren nichts auf
die hohe Kante gelegt hatte. Er war sehr freigiebig und bereit,
jedem zu helfen. Er spendete sogar Synagogen,Waisenhäu-
sern und Talmud-Tora-Schulen Geld.Wenn ein guter Gano-
venbruder ins Gefängnis ging, schickte Itsche ihm Päckchen
und unterstützte seine Frau.
Als Jarmy und Keila im Türrahmen standen, machten die

anderen ihnen Platz. Itsche hob eine Hand zur Begrüßung.
Er hatte die Rote Keila gegen die Dicke Reitzele eingetauscht,
aber den Tausch später bereut. Als die Rote Keila Jarmy Sta-





chel heiratete, schickte ihr Itsche fünfzig Rubel und ein Hoch-
zeitsgeschenk. Es kam selten vor, dass eine Frau, die schon in
drei Bordellen gearbeitet hatte, noch heiratete, und dazu
einen gebildeten Mann, einen Halbintellektuellen wie Jarmy
Stachel. Es war ein Omen für alle Warschauer Huren, nicht
die Hoffnung aufzugeben, ein Zeichen, dass die Liebe noch
immer die Welt regierte, auch wenn man bis zum Kinn im
Sumpf versank. Manchmal kam es vor, dass ein Zuhälter sich
in eine Hure verliebte und sie aus dem Bordell herausholte,
doch dann ging er mit ihr nach Amerika oder sogar Süd-
afrika, undman sah die beiden nie wieder. Aber Jarmy Stachel
und die Rote Keila waren in der Krochmalna-Straße geblie-
ben. Sie kamen jeden Tag zum Karten- oder Dominospiel
oder um den neusten Klatsch zu hören in das Ganovenquar-
tier. Jarmy Stachel war kein ganz ehrbarer Bürger geworden.
Illegale Aktivitäten reizten ihn immer noch, und die Bande
traute ihm und Keila unbedingt.

Nach dem, was Itsche Einauge der Roten Keila angetan
hatte, als sie ihn im Spital besuchte, hatte er Angst, Jarmy
sei nun sein Feind. Keila hatte ihm schwören müssen, nichts
zu verraten. Er fürchtete sogar, Keila würde nicht mehr viel
von ihm halten, nachdem er sich so schwach gezeigt und an
der Frau eines Freundes vergriffen hatte. Als er aber sah,
dass das Paar ihm Geschenke brachte, fiel Itsche ein Stein
vom Herzen, wie man so sagt.

Er roch an den Blumen, bat Keila, die Pralinenschachtel
zu öffnen, und wollte eine Praline kosten – alles, um zu zei-
gen,wie sehr er ihren Besuch zu schätzen wusste. Er forderte
das Paar auf, sich zu ihm auf die Bettkante zu setzen, und die
anderen machten ihnen Platz.





Schon seit Monaten hatte die Bande im Ganovenquartier
Pläne geschmiedet, die sie selbst für Fantastereien hielt, für
Luftschlösser sozusagen. Jarmy Stachel hatte ihnen von einer
Gang in Amerika erzählt, die sich die SchwarzeHand nannte –
Teil der Mafia, die wer weiß wie lange in Italien agiert hatte
und dann ins reiche Amerika ausgewandert war. Die Schwarze
Hand, das waren keine schlichten Diebe … sie schickten
Drohbriefe an amerikanische Millionäre: »Soundso viel
Geld her oder eine Kugel in die Birne.« Als Unterschrift eine
schwarze Hand. Gelegentlich kidnappte die Gang einen Rei-
chen und verlangte Lösegeld für die sichere Rückkehr des
Opfers. Jarmy Stachel hatte diese Artikel in der Warschauer
jiddischen Zeitung gelesen, die sie von einer Zeitung in New
York übernommen hatte.

Jarmy trug sich noch mit einem anderen Plan – einen Tun-
nel zum Kellergewölbe einer Bank zu graben und den Tresor-
raum leer zu räumen –, auch diesen Einfall hatte er aus der
Zeitung. Itsche Einauge, der ein praktischer Mensch war,
sagte von Anfang an, das sei ein Hirngespinst, ohne Hand
und Fuß.Warschau sei nicht New York oder Chicago.Wenn
man hier anfing, einen Tunnel zu graben, erfuhren es die
Russen noch in derselben Minute. Außerdem seien die har-
ten Typen inWarschau Großmäuler, die ihrenMiezen gleich
alles ausplaudern würden, und Frauen hätten nicht nur lange
Haare, sondern auch lange Zungen und könnten kein Ge-
heimnis für sich behalten.

Und auch noch einen dritten Plan machten sie: einen Post-
zug aufhalten und ausrauben. Das war kein aus Amerika ein-
geführtes Projekt – es war schon hier in Polen durchgeführt
worden, in der Zeit, als die Sozialisten zu einer Organisation





mit Namen Proletariat gehört hatten. Säckeweise Dukaten
wurden damals gestohlen – das ließ sich doch wiederholen,
oder? Wenn man einen eisernen Barren quer über die Gleise
legte, musste der Zug anhalten. Der Postwagen wurde von
höchstens zwei oder drei Männern bewacht.Wenn man den
Zug nachts in einem Wald anhielt, würde die Polizei nicht
so schnell davon erfahren. Mit zwei, drei Wachmännern war
leicht fertig zu werden, und wenn man kein Blutvergießen
wollte, konnte man sie fesseln und knebeln.
Aber Itsche hatte etwas dagegen. Die Zeiten für so einen

Handstreich seien vorbei. Die Sozialisten waren eine politi-
sche Partei gewesen. Sie hatten Mut gehabt, hatten versucht,
den Zaren abzusetzen. In ihrer Bande waren lauter Söhne rei-
cher Männer, Offiziere, sogar Generäle. Trotzdem waren viele
von ihnen erwischt und gehenkt worden. Die Brüder aus der
Krochmalna- und aus der Smocza-Straße hatten weder genug
Waffen, noch konnten sie Bomben bauen. Nu, und wo wollten
sie sich hinterher mit ihren Dukatensäcken verstecken? Und
wie das Geld aufteilen? Er, Itsche Einauge, habe lange genug
im Kittchen gesessen. Er wolle sein letztes Stündlein nicht im
Knast und nicht am Galgen baumelnd erleben. Deshalb zer-
schlug er die Pläne einen nach dem anderen. Er war mit den
wöchentlichen Schutzgeldern zufrieden, die er von den Bor-
dellen und von den Kaufleuten erpresste, die zahlten, damit
ihnen nicht die Läden angezündet oder das Mehl, die Kurz-
waren und Textilien mit Wagenschmiere übergossen wurden.
Am Ende redeten die Gauner auf dem Platz und in der Bier-
halle von Nummer  offen über die großartigen Pläne.

Jetzt, im Hospital, drehte sich die Unterhaltung wieder
darum, dass man etwas tun müsse, was ganz Warschau auf





den Kopf stellte und außerdem einen Riesenreibach einbringe,
aber wieder stellte Itsche sich taub. Haskele Glasbruch war
tot. Seit den Unruhen von  wimmelte es in Warschau
von Polizisten, Geheimagenten und schlichten Spitzeln. Je-
der Hausmeister hatte der Polizei noch die geringste Kleinig-
keit zu melden.Wenn drei Schuster zusammen ein Bier trin-
ken wollten, wurde es der Staatsmacht hinterbracht.

Itsche sagte: »Kinder, heutzutage könnt ihr keinem trauen.
Wie meine Mutter selig zu sagen pflegte: ›Aus Schnee kann
man keinen Käse machen‹.«

Nach einer Weile verzogen sich die anderen, und nur
Jarmy Stachel und die Rote Keila blieben. Dann traf es sich,
dass Keila auf den Ort musste, den selbst der Zar allein auf-
sucht, und Jarmy sagte:

»Itschele, Keila hat mir alles erzählt. Du musst dich nicht
schämen. Schließlich sind wir beide Männer und keine Kin-
der. Du hattest sie vor mir. Du bist für sie wie ein Vater.Wenn
es dir nur zusagt.«

Itsche war einen Moment sprachlos.
»Wenn man so lange im Bett liegt, kocht das Blut. Ich

hatte ihr gesagt, sie soll den Mund halten.«
»Zwischen uns soll es keine Geheimnisse geben, das hat-

ten wir uns geschworen.«
»Nu, du bist ein wahrer Bruder. Komm, geben wir uns die

Hand drauf.«
Und Itsche Einauge quetschte Jarmys Hand mit so viel

Kraft, dass der fast vor Schmerz stöhnte.
»Mann bist du stark! Die Pestilenz soll dich fressen«, sagte

Jarmy als Kompliment.
»Manchmal ist mir, als wär mein Ende nah.«





»Itsche, wenn du entlassen wirst, komm zu uns.Wir neh-
men dich auf wie einen Vater.«

»Was? Womit hab ich das verdient? Jarmele, du wirst es
noch weit bringen. Vergiss nicht, dass irgendwann mal ein
Itsche auf dieser Welt war.«
Als Jarmy und Keila sich auf den Weg zum jüdischen Ga-

novenquartier zwischen Eisenstraße und Gnojna machten,
wurde es schon langsam dunkel. Der Platz und die Häuser
auf ihrem Weg sahen aus, als würde hier nur Gesindel woh-
nen, aber in Wirklichkeit war die Gegend voller frommer Ju-
den, achtbarer Matronen, Synagogen, chassidischer Lehrhäu-
ser, Chederim, sogar Jeshiwot. In den Lehrhäusern wurde
der Sabbat gefeiert, und wennman an den Toren vorbeikam,
hörte man Juden die Lieder zum Ausgang des Sabbat singen.
Frauen saßen an offenen Fenstern und rezitierten »Got fun
Avrom«.

Jarmy und Keila kamen beide aus anständigen Familien.
Jarmys Onkel in Mysoka war zwar ein Dieb gewesen, aber
sein Vater ein frommer Jude, ein achtbarer Mützenmacher. Er
hatte Jarmy in den Cheder und dann sogar in eine Jeschiwa
nach Lublin geschickt. Keilas Vater war der Synagogendie-
ner in der Synagoge der Schneider in ihrer Heimatstadt ge-
wesen. Am Sabbat – besonders am letzten Abend, bevor die
ersten drei Sterne amHimmel zu sehen waren –wurden Keila
und Jarmy immer schweigsam und trübsinnig. Beider Väter
und Keilas Mutter lagen schon auf dem Friedhof. Ganz gleich,
wie tief Keila imSumpf versank, sie versäumte nie, Kerzen zum
Gedenken an ihre Eltern anzuzünden. Irgendwohatte sie einen
Bruder und zwei Schwestern, die nichts mehr von ihr wissen
wollten, denn sie waren ehrbare Leute. Jarmy hatte eine alte





Mutter und einen Bruder. Aus der Gosse, wie man so sagt,
stammten weder Jarmy noch Keila. Keila gab gern damit an,
dass ihr Großvater in einer Gemara gelesen habe, die lang
und breit wie ein ganzer Tisch war. Manchmal, wenn Jarmy
auf der Straße einen Chederschüler mit einem heiligen Buch
unter dem Arm traf, hielt er ihn an und stellte ihm Fragen
zum Pentateuch. Er wusste sogar noch die erste Seite der
mittleren Ordnung der Mishna auswendig. Er hielt sich für
einen Ketzer und sagte oft, es gebe keinen Gott, aber Keila
glaubte an Gott, Dämonen, böse Geister und den bösen Blick.
Als das Paar nun zur Nummer  kam, hingen schon drei

Sterne über den Blechdächern. Der Mond schwamm zwi-
schen den Wolken, und Keila sagte:

»Eine gute Woche wünsche ich dir, Jarmele.«
»Eine gute Woche, ein gutes Jahr!«
»Möge es eine Woche mit Glück sein«, sagte Keila.
»So Gott will.«
Glück konnten Jarmy und Keila brauchen. Seit ihrer Hei-

rat hatte Keila keinen Groschen verdient.Womit auch? Seit
Jarmys letzter Transaktion war ebenfalls schon viel Zeit ver-
gangen. Früher hatte er keine Angst vor Risiken gehabt, für
einen möglichen Profit hatte er alles aufs Spiel gesetzt. Aber
seit seiner Hochzeit mit der Roten Keila war er fast zum Feig-
ling geworden und hatte Angst, seine Freiheit zu riskieren.
Er wusste ganz genau, dass Keila nichts anderes übrigbliebe,
als wieder ins Bordell zu gehen, falls er im Kittchen landete.
Er hatte sich an pünktliches Essen und frühe Schlafenszeiten
gewöhnt, an sauberes Bettzeug, saubere Hemden, saubere
Unterhosen und hausgemachte Mahlzeiten wie damals in
Wysoka.Wenn er sich nur vorstellte, wieder hinter Gittern





zu sitzen, von Wächtern geprügelt zu werden, im Gefängnis
klebriges Brot und fettige Suppe essen zu müssen, wurde ihm
eiskalt. Jarmy empfand jetzt sogar Mitleid mit seinen Op-
fern – meist Halbverarmte, die sich für jedes Kleidungsstück,
jedes Hemd, für die paar kümmerlichen Rubel krumm gear-
beitet hatten. Gelegentlich redete er mit seinen Kumpanen
im Ganovennest darüber, und sie lachten ihn aus:

»Jarmy, du bist ein sentimentaler Weichling geworden.«
»Ich bin kein Heiliger«, verteidigte er sich. »Aber wenn

schon Schweinefleisch, dann richtig, so dass es dir vom
Munde trieft …«

Er musste dringend ein Ding drehen, das ordentlich Geld
brachte. Er träumte von allen möglichen wunderbaren Fisch-
zügen und lebte inzwischen von seinem restlichen Bargeld.
Keilas Notgroschen hatte er so gut wie verschleudert. Er
wahrte den Schein, wie man so sagt, und gab oft mehr aus,
als er sich leisten konnte, zum Beispiel für die teuren Ge-
schenke, die er Itsche Einauge an diesem Tag ins Hospital
mitgebracht hatte. Aber seine engen Freunde wussten, dass
all das eine Täuschung war.
An diesem Sabbatabend war ein Theaterbesuch geplant.

Gespielt wurde ein Stück aus Amerika, »Uncle Sam«, und
Jarmy hatte Plätze in den vorderen Reihen für einen Rubel
pro Karte gekauft. Aber vorher mussten sie zu Hause noch
schnell eine Kleinigkeit essen, die letzte Sabbat-Mahlzeit, den
Abschied von Königin Sabbat, wie sie genannt wurde. Ein
Brotrest vom Sabbat wurde aufgetischt, dazu gab es einen
Fischschwanz, einen halben Hering mit Heringsmilch und
eine Schüssel Dickmilch, die Keila als gute Hausfrau am Frei-
tag selbst im Eisschrank bereitgestellt hatte.





Jarmy sagte immer, Keila hätte auch für den Zaren persön-
lich kochen können. Sie wusste genau, wo man im Janasz-
Basar die Schnäppchen finden konnte. Statt perfekte Eier
für eine Kopeke das Stück zu kaufen, erwarb sie Knick- oder
Kalkeier, die fast nichts kosteten. Statt teurer Filets für zwanzig
Kopeken das Pfund, nahm Keila Hühner- und Gänseköpfe,
Schenkel, Innereien und Mägen, die ganz billig waren, und
kochte daraus Ragouts und Suppen, die – in Jarmys Wor-
ten –Mahlzeiten für Königinnen waren. Nun ja, aber wenn
man von Bargeld lebte, konnte man ein Vermögen verputzen.
Jarmy und Keila überlegten ernsthaft, nach Nordamerika
oder Buenos Aires auszuwandern, aber das hätte sehr viel
Geld gekostet. Ohne einen Penny dort anzukommen, hieß
außerdem, dass man sofort vierzehn Stunden pro Tag in
einer Fabrik Hosen bügeln musste. In diesem Jahr herrschte
auch in New York eine Depression. Briefe trafen ein, die von
langanhaltenden Streiks sprachen und von Arbeitern, die hun-
gerten und in Mülltonnen nach Essensresten suchten. Nach
Buenos Aires kam man am besten mit lebender Ware, nicht
mit leeren Händen.

Jarmy wusste, was niedere Arbeit ist. Sein Vater hatte ihn
zu einem Schneider in die Lehre gegeben, aber statt das Hand-
werk zu lernen, musste er dort Nachttöpfe leeren und das
Baby hüten. Nicht einmal Brot hatten sie ihm gegeben. Ob-
wohl der jüngste Erlass aus St. Petersburg eine Verkürzung
der Arbeitswoche vorschrieb, malochten die Arbeiter immer
noch vomMorgengrauen bis zur Abenddämmerung, hatten
nur Lumpen statt Kleider,wohnten in Kellern und keuchten
sich die Lungen und das Leben aus dem Leib.

Jarmy und Keila aßen schnell, damit sie rechtzeitig ins





Theater aufbrechen konnten und ohne Kutsche oder Pferde-
bahn auskamen. Aber als sie aus dem Haustor traten,war es
schon zu spät für den Fußweg in die Abazhna-Straße. In der
Kutsche lehnten sie sich zurück, und Jarmy sagte:

»Die vierzig Kopekenmachen den Kohl auch nicht fett. Es
ist sowieso schon alles beim Teufel …«

»Von vierzig Kopeken kannman einen ganzen Tag leben«,
belehrte ihn Keila.
Am Sabbat war der Platz mehr oder weniger verlassen. Die

Läden waren geschlossen. Die Berufsverbrecher, die Pflaster-
maler und die ehrlichen Verkäufer von Kichererbsen, Limo-
nade, Kartoffelplätzchen, scharfen Limabohnen und gerös-
teten Kastanien – alle ruhten am Sabbat. Am Freitagabend
kamen nicht mal die Huren heraus, um sich vor den Toren
Kunden zu holen. Aber sowie die Lampen wieder angingen
und die Juden den Sabbat ausklingen ließen, war der Platz
so dicht besetzt mit Menschen wie ein Mohnbrötchen mit
Mohnkörnern. Aus der Menge stieg ein Brausen auf. Durch
die offenen Fenster tönte Grammophonmusik: Duette aus
amerikanischen Operetten, Solos von Kantoren, Melodien
aus dem »Gebetsschal«. Ein suggestiver populärer Schlager
sagte:

Ein Geheimnis soll es sein,
nicht groß, nur klein,
ein Doktor weiß, was er tut,
wie gut!

Jarmy drängte den Kutscher, schneller zu fahren, weil er
nicht ankommen wollte, wenn der erste Akt schon halb vor-





bei war, aber die Menge ließ sie nicht durch. Außerdem brach
der unvermeidliche Großbrand aus, und die Feuerwehr kam
scheppernd und klingelnd, gefolgt von einem Krankenwagen.
Aus einem Parterrefenster schossen Rauch und Flammen.
Der Vorreiter, der vor dem klappernden Löschfahrzeug ritt,
um vor falschem Alarm zu warnen, musste den galoppieren-
den Pferden mit der Peitsche einen Weg durch die Menschen-
menge verschaffen. Es war jedes Mal ein Wunder, dass in dem
Getümmel keine Menschen zertrampelt wurden. In den an-
deren Straßen kam man auch nicht schneller voran.

Die Droschke fuhr durch die Gnojna-Straße, querte die
Graniczna, erreichte die Królewska und dann die Próżna
und schließlich die Abazhna-Straße. Auf der Królewska fuhr
sie ein Stück am Sächsischen Garten entlang, und Jarmy und
Keila sogen den Duft der Kastanien ein, deren Äste über das
Eisengeländer ragten. Juden in Kaftanen und ihre Frauen
mit Perücken und Hüten, die den Park nicht betreten durf-
ten, aber auch frische Luft brauchten, saßen außen auf dem
Zementsockel, in den das Geländer eingelassen war.

Gott sei Dank hatte das Stück ebenfalls mit Verspätung an-
gefangen, und Jarmy und Keila fanden ihre Plätze, ehe der
Vorhang sich hob. In derselben Reihe saßen einige Paare, die
sie aus dem Ganovenquartier kannten. Sogleich bot einer
der Männer Jarmy einen Beutel Knabbernüsse an, und eine
Nutte schenkte Keila mit Mohnsamen bestreute Schokola-
denwaffeln. Aber was sie jetzt auf der Bühne sahen, war so
spannend, so vielfältig und farbenfroh, dass sie ganz verga-
ßen, sich für die Erfrischungen zu bedanken. Der Vorhang
öffnete sich, und man blickte in den Salon eines New Yorker
Millionärs, komplett mit vergoldetem Klavier, schicken Mö-





beln, Teppichen, Kronleuchtern und Kandelabern. Der Mil-
lionär mit Zylinder und Gehrock stellte seiner Frau eine
frisch eingetroffene Immigrantin aus Polen vor – eine Dame,
die einen Hut mit Straußenfedern und ein Gewand mit
Schleppe trug. Die Immigrantin, jung, hübsch und unerfah-
ren, war offensichtlich gerade erst mit dem Schiff angekom-
men. Der Millionär hieß Sam, und seine Frau war Bessie.

Sam zu Bessie:
»Bessie, Liebste, das ist meine Nichte Zirele aus Pinchev.

Es war der letzte Wunsch meiner verblichenen Schwester
Beile Gittel – möge sie Frieden im Paradies finden –, dass
ich ihre einzige Tochter Zirele nach Amerika hole, um sie
hier,wo ich sie im Auge behalten kann, aufzuziehen, als wäre
sie mein eigen Fleisch und Blut. Da Gott uns nicht mit Kin-
dern gesegnet hat, wird Zirele wie unsere Tochter sein.Von
diesem Tag an bist du, Bessie, ihre Mutter und ich bin ihr Va-
ter.Wir werden sie an der feinsten Universität einschreiben,
sie wie eine Prinzessin kleiden und mit einem hübschen, ge-
bildeten jungen Mann verheiraten, und in hundert Jahren
oder noch später wird sie unser Vermögen erben, denn nie-
mand lebt ewig, nicht einmal hier in dem Land, das Colum-
bus entdeckt hat.«

Kaum hatte Sam seinen Text zu Ende aufgesagt, brach im
Theater ein gewaltiger Applaus los, und Sam, Zirele und Bes-
sie verbeugten sich tief vor dem Publikum. Als alles wieder
still war, hob Bessie ihr Lorgnon und musterte Zirele noch
einmal von Kopf bis Fuß.

»Sam, mein lieber Gatte, diese Rechnung hast du ohne
denWirt gemacht. Niemals lasse ich so eine Bestie wie deine
unbeleckte Zirele in mein Haus! Wie sieht sie denn aus, sie





ist ja ganz zerlumpt, schau sie dir doch an. Sie spricht nicht
mal Englisch, bloß Jiddisch, diesen verfluchten Jargon. Nur
über meine Leiche wird diese polnische Schlampe meine
Tochter. Wenn du weißt, was gut für dich ist, Sam, dann
schickst du sie auf der Stelle dahin zurück,wo sie hergekom-
men ist, oder mein Bruder, der Richter, wird euch beide in
euren Schweinestall deportieren lassen, und du bist dann
wieder das, was du vor dreißig Jahren warst – ein Schuster-
lehrling in Pinchev, ein Armer ohne ein Hemd zum Wech-
seln.«

Das Publikum schimpfte und zischte laut und wütend.
Jemand brüllte: »Alte Zicke!«
Und warf eine faule Kartoffel auf die amerikanische Dame.
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