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Vorwort

Ich weifd nicht mehr, war sein Faxgerdt kaputt oder waren
seine Augen so schlecht, dass er meinen Text nicht entziffern
konnte, jedenfalls musste ich Johannes Mario Simmel den
Text, den ich iiber meinen Besuch bei ihm geschrieben hatte,
am Telefon vorlesen. Das war dann kein Vergniigen.

Klar, so etwas macht man natiirlich normalerweise nicht.
Journalistenregel. Portrits werden den Portratierten vor Ver-
offentlichung selbstverstandlich nicht vorgelegt. Einigen
wankelmiitigen Portritierten gestattet man, ihre wortlichen
Zitate, die man im Text verwenden mochte, vor Veroffent-
lichung anzusehen und abzusegnen. Mehr aber auch nicht.
Der Text ist mein Text, auf den hat der Dichter keinen Einfluss
mehr. Er hat ja wihrend meines Besuches Zeit, sich im besten
Licht, also: originell und schlagfertig und bosartig und liebe-
voll und unberechenbar und gréflenwahnsinnig und genial,
zu zeigen.

Bei Simmel war es anders. Simmel war alt, einsam, welt-
abgewandt, krank, misstrauisch, sein Ruhm lag schon viele,
viele Jahre hinter ihm. Er wollte niemanden treffen, schon gar
keinen Reporter und ganz und gar keinen, den er nicht mal
kannte. Ich rief immer mal wieder an. Er klagte, seufzte, be-
schwerte sich iiber seine Einsamkeit und die Vergesslichkeit
der Welt. Ich sagte: »Das konnen wir andern.« Er sagte: »Nein,
das lassen wir schon bleiben.« Ich wollte aber unbedingt wis-
sen, wer das war, der Millionen Lesern in den Sechziger- und
Siebzigerjahren ihre Alptraume und Traume erfunden hatte,
der mithilfe seiner Romane die Welt verandern wollte, der
mittels Kolportage und Massenerfolg den sicheren Weltun-
tergang irgendwie noch abwenden wollte. Und dabei reich



werden in Monte Carlo. Um dann irgendwann nicht mehr zu
schreiben.

Eines Tages hat er zugesagt. »Gute, hat er gesagt, kommen
Sie.« Unter einer Bedingung: »Ich will den Text vorher lesen,
den Sie da tiber mich schreiben.« Also gut.

Und jetzt safd ich also am Telefon, Simmel horte nicht sehr
gut und ich schrie beinahe meinen Text in den Horer. Er fragte
immer wieder nach, ich wusste nicht, ob aus Fassungslosig-
keit oder Ohrenschwiche, irgendwann sagte er: »Horen Sie
aufl Um Himmels willen, horen Sie aufl« Ich fragte, was los sei,
ich sei doch langst noch nicht fertig, die besten Stellen kimen
doch erst noch. Er sagte nur, mit kleiner Stimme: »Sie haben
mich als Leiche gezeichnet.«

Was fiir ein grauenvoller Moment. Was soll man da sagen?
Stimmt doch gar nicht? Machen Sie keine Witze, Herr Sim-
mel? Horen Sie vielleicht schlecht? Ich habe Sie doch famos
lebendig beschrieben? Das Schlimmste war, dass ich wusste,
dass er recht hatte. Beziehungsweise: Ich hatte es vorher nicht
wirklich gewusst, aber jetzt, als er es sagte, war mir klar, dass es
stimmte. Es war der tiberwiltigende Eindruck meines Besuchs
bei ihm gewesen, aber beim Schreiben hatte ich mir, so dachte
ich, alle erdenkliche Miihe gegeben, diesen Eindruck zu verwi-
schen. Die Todesnihe, das Grauen dieses einsamen Hauses mit
den Engeln von Chagall an den Winden, all das nur ganz vor-
sichtig anzudeuten. Ich wusste ja, dass er es lesen wiirde, vor-
her, nachher, das war ja egal.

Und jetzt also seine leise, erschiitterte Stimme am Tele-
fon. Es gab nicht mehr viel zu sagen. — Ob ich noch weiterle-
sen solle? —»Nein, bitte lassen Sie es«. — Okay. Wegwerfen, den
Text? — Nein. Es sei grauenvoll. Aber ich konne das drucken, es
sei ihm egal. Aufgelegt. Schluss.

Wir haben den Text dann im Feuilleton der »Frankfurter
Allgemeinen Sonntagszeitung« veroffentlicht. Aufmacher,
Riesenbild, Simmel am Tisch in seinem Reich. Am Montag da-
rauf rief er an. Laute Stimme, gliicklich, fast euphorisch. Das



Echo sei ganz unglaublich, ich konne mir das gar nicht vorstel-
len, gestern habe den ganzen Tag sein Telefon geklingelt, heute
auch noch. Iris Berben habe ihm einen Riesenstraufl Rosen ge-
schickt, sein Verleger habe ihn angerufen und gesagt, er werde
die Zeitungsseite rahmen und tiber seinen Schreibtisch hin-
gen und so weiter. Er, Simmel, danke mir sehr herzlich, und er
wolle sich entschuldigen wegen seiner Missmutigkeit neulich
am Telefon, ich miisse das verstehen, seine Einsamkeit, wenig
Kontakt zur AuBenwelt, und dann plotzlich sich so beschrie-
ben zu sehen, irgendwie nackt vor der Welt. Es tue ihm leid.
Na ja, ich war erleichtert natiirlich, kam aber auch nicht um-
hin, die Anrufe bei ihm, die Rosen, den gerahmten Artikel als
das zu sehen, was sie sicher auch waren: Beileidsbekundun-
gen fiir einen Lebenden. Ausdruck schlechten Gewissens al-
ter Freunde, denen beim Lesen des Textes vielleicht aufgefallen
war, dass auch sie ihn beinahe vergessen hatten. Aber Simmel
war froh. Ich war es auch.

Wenn ich Schriftsteller treffe, komme ich nicht als Kritiker. Ja,
ich glaube schon, dass man das so aufspalten kann. Jedenfalls,
den kritischen Prozess, das Lesen und Urteilen, das habe ich
schon hinter mir, wenn ich einen Autor frage, ob ich ihn treffen
konne. Ich komme dann nicht als Richter, Fehlersucher, auch
nicht als Enthiiller, sondern als Leser, der, bei aller Lesemanie,
Menschen immer noch lieber mag als Biicher. Ich komme in
der Regel ohne Aufnahmegerit, oft auch ohne Block und Stift,
hore vor allem zu und schaue.

Richtige Interviews mache ich fast nie. Hier im Buch ist
gerade mal eins dabei, das habe ich zusammen mit meinem
Freund Nils Minkmar gefiihrt, da haben wir mit Michel Houel-
lebecq tiber Whiskey und seinen Corgie gesprochen. Am liebs-
ten ware es mir, wenn ich nur eine Frage stellen miisste. Eine
perfekte Anfangsfrage, und dann ist der Schriftsteller dran.
Die meisten reden gern. Schreiben ist ja eine einsame Sache,
man kommt nicht viel an die Luft, nicht viel unter Leute. Ir-
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gendwann schickt man das Werk raus in die Welt, und dann
muss man schon wieder abwarten, was die Welt dazu sagt.

»Ich will auch etwas sagen¢, das hat André Miiller geru-
fen, als ich ihn in Miinchen getroffen habe, da war er schon
sehr krank. André Miiller war eigentlich Journalist, Interview-
kiinstler. Aber er hat auch Erzahlungen geschrieben, auch ei-
nen Riesenroman. Vor allem aber habe ich seine Interviews
immer als selbststindige Erzdhlungen gelesen. Erzdhlungen
von ihm, Miiller, nicht von dem Interviewten. Er gehort also
unbedingt hier hinein, in diese Sammlung der Texte tiber Tref-
fen mit Dichtern.

Ebenso wie die Fotografin Barbara Klemm natiirlich. Thre
Fotografien sind phanomenale Gedichte in Schwarz-Weifs.
Auflerdem hat sie selbst immer wieder Dichter getroffen und
portritiert. Einmal, das schreibe ich auch in dem Text tiber sie,
war ich mit ihr zusammen bei Umberto Eco in Mailand. Da
habe ich also mal mitbekommen, wie sie arbeitet. Ich habe sie
beneidet. Sie sucht sich irgendeinen Platz, wo man sie prak-
tisch nicht sieht, irgendwo im tiefen Hintergrund. Man hort sie
auch nicht, sie schaut nur zu. Ich kann nicht mal genau sagen,
ob man das Klicken ihrer winzigen Kamera hort, ich glaube
nicht mal das.

Das wire mir auch am angenehmsten, einfach nur der In-
szenierung zuzuschauen. Aber ich muss als Besucher eben
doch die Dinge in Gang bringen, das Gesprich, die erste Frage.
Dann hore ich gerne zu, lasse auch oft Pausen. Schweigen ist ja
ein gutes Mittel, um Menschen zum Reden zu bringen.

Am liebsten bin ich in der Welt der Dichter zu Gast. Viel-
leicht war mein erstes Dichtertreffen auch schon mein schons-
tes. das bei Ken Kesey. Ich kannte ihn und sein Werk eigent-
lich gar nicht. »Einer flog iibers Kuckucksnest« hatte ich, wie
die meisten, nur als Film gesehen. Aber ich war gerade in Eu-
gene, Oregon, arbeitete dort fiir ein paar Monate bei der ort-
lichen Lokalzeitung, als mich ein Kollege fragte, ob ich denn



nicht ihren ortlichen Hippie-Dichter treffen wolle. Der Kollege
kannte Deutschland ziemlich gut, wusste, dass ich damals bei
der »taz« arbeitete, und meinte, ein Besuch bei Ken Kesey sei ja
wohl ein Muss fiir einen »taz«-Redakteur. Ich las einige seiner
Biicher und meldete mich an. Und es war dann so grof8artig
in seiner Scheune auf dem Land. Der Text steht hier im Buch
gleich am Anfang, ich weif8 nicht genau, ob ich da die ganze
Grofartigkeit seiner Welt eingefangen habe. Jedenfalls einen
Dichterbesuch mit einer Flasche Whisky und einem Baseball-
spiel zu beginnen lockert das Gesprich danach auf alle Flle
enorm auf. Und Kesey war halt auch ein Mann, der Inszenie-
rungen liebte. Er war froh, dass da einer aus Deutschland kam,
sich fiir ihn interessierte, und dann fiihlte er sich eben auch
verantwortlich fiir die Show. Und er hat extra einen Freund ge-
beten, sich am anderen Ende eines Hohlensystems auf seinem
Grundstiick zu postieren, damit seinem Besucher, wenn wir
da gleich, auf der Suche nach dem Erdgeist Whoozle, reinrufen
wiirden, auch ein Erdgeist antwortet. Hat dann auch geklappt.

Viele Jahre spdter, da war Kesey schon lingst tot, habe ich in
New York, in einem Riesenapartment am Central Park, Tom
Wolfe auf seinem cremegelben Sofa im strahlend weiffen An-
zug getroffen, der damals, vielleicht flinfzig Jahre zuvor, mit
Kesey und den »Merry Pranksters« im Bus »Furthre, den mir
Kesey in Oregon stolz prasentiert hatte, auf Drogentour durch
Amerika gefahren war und dariiber den Reportageroman »The
Electric Cool Aid Acid Test« geschrieben hatte. Wolfe prahlte
damit, fiir sein neues Buch sieben Millionen Dollar Vorschuss
erhalten zu haben. Kesey war bei meinem Besuch stolz darauf
gewesen, iiberhaupt keine Romane mehr zu schreiben. Multi-
millionédrs-Apartment und Hippie-Scheune. Irgendwann wa-
ren sie mal gemeinsam unterwegs gewesen.

Ich denke so oft, was fiir ein wahnsinniges Gliick ich mit
meinem Beruf habe. Ist ja immer noch so, wenn man irgendwo
neue Leute kennenlernt und dann sagt, man sei »Literaturkri-
tiker«, fragen natiirlich alle: »Im Ernst? Fiirs Lesen bezahlt wer-
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den? Das gibt es noch?« Und dann freue ich mich immer, dass
es das wirklich noch gibt.

Die Besuche bei Schriftstellern sind fiir mich das Grofte.
Wie gesagt, ich will da gar nichts enthiillen. Ich will auch hin-
ter keine Kulisse schauen, tiberhaupt nicht, im Gegenteil, ich
will tolle Kulissen sehen. Wenn ich, wie zum Beispiel im Fall
des norwegischen Schriftstellers Karl Ove Knausgard, der in
seinen Biichern die intimsten Details seines Lebens enthiillt
hat, bei meinem Besuch in seinem Garten plétzlich seine Kin-
der auf dem Trampolin hiipfen sehe, von denen ich alles, alles
aus den Biichern weifd, wende ich mich lieber ab. Zu viel Of-
fenheit beschamt mich.

Ich will keine Geheimnisse liiften, ich will sie bewahren.
Ich will die Werke der Schriftsteller nicht entzaubern, sondern
einmal beim Zaubern dabei sein, ich mdchte einen Raum o6ff-
nen, in dem der Dichter sich entfalten kann und im besten Fall
sich selbst siecht. Am besten sehen sie sich, wenn sie ihre Pas-
sionen zeigen. Jonathan Franzen seine Vogel, Sten Nadolny
die Winde tiber dem Chiemsee, Feridun Zaimoglu das Istan-
bul seines Vaters, Siegfried Lenz die Kartoffeln des Prinzen von
Dinemark. »Ich will Sie einladen, diese Kartoffeln mit Andacht
zu essen, hat er gesagt, als wir uns trafen und miteinander zu
Mittag gegessen haben.

Es sind auch ein paar Texte darin, die von Menschen han-
deln, die ich nicht fiir ein Portrit getroffen habe, mein Nach-
ruf auf Giinter Grass zum Beispiel oder der auf Christa Wolf
oder Jakob Arjouni. Ich habe auch sie alle mal getroffen, Grass
und Wolf immer wieder aus der Ferne, auf Podien oder bei Le-
sungen, Arjouni zu einem frithen Gespriach. Aber irgendwie
scheinen mir auch diese Texte in das Buch zu gehoren. Wie
auch die Texte iiber Leute, die in eher weiterem Sinne Dichter
sind, wie Thomas Karlauf, Fritz . Raddatz, Klaus Wagenbach.
Und Marcel Reich-Ranicki natiirlich. Fiir mich sind es Dichter.
Ich habe sie getroffen. Jedem von ihnen bin ich sehr dankbar.
Sie haben meine Welt verandert.



Schamane der guten Laune

Der Roman ist am Ende, aber die Reise geht weiter.
Auf Ken Keseys Hippiefarm

Ringsum sind Felder, gelbe Felder, einige Obstbaume und
die Kaskadischen Berge in der Ferne. »Beim Kanguru-Schild
rechts rein«, meint Ken Kesey am Telefon. »Wir wohnen in ei-
nem Stall.«

Dieser »Stall« ist ein rotes, altes Landhaus in der Mitte von
Nirgendwo. Das untere Stockwerk besteht aus einem einzigen
Saal in dunklem Holz, mit riesig grofSen Fenstern. Man schaut
das erste Football-Match der Saison. Die kleine Gruppe lasst
sich nicht storen. Es sind Hippieveteranen der ersten Stunde
da, Freunde Keseys aus Los Angeles und zwei Studenten aus
Pennsylvania, die Kesey mal in einer Kneipe kennengelernt ha-
ben und jetzt das Wochenende hier verbringen. Es gibt irischen
Whiskey aus der Flasche. Kesey erklart, dass Schnaps »spirit«
heifle, weil er den Iren frither als Reisemittel fiir Geister galt, als
eine Art Rutschbahn, auf der alle méglichen Elfen und Gnome
in die Kopfe der Menschen reisten. Ansonsten schauen wir das
Spiel schweigend und trinkend an.

Ken Kesey ist eine lebende Legende: Der grofite Hippie
Amerikas, heifSt es, Vater der Gegenkultur, Drogenguru und
frither mal ein grofler Autor. Als Fiinfundzwanzigjdhriger
feierte er 1962 mit seinem Roman »Einer flog iiber das Ku-
ckucksnest« ein sensationelles Debiit. Zwei Jahre spater liefd
er den kaum weniger erfolgreichen Roman »Manchmal ein
grofles Verlangen« folgen. Dann schrieb er lange nichts mehr.
Hatte ein grofles Leben stattdessen: Griindete die kaliforni-
sche Hippiekommune »Perry Lane«, machte Musik mit seinen
Merry Pranksters und den Grateful Dead und nahm an den
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ersten staatlichen Testprogrammen fiir LSD teil, bei denen er
so revolutiondre und neue Erfahrungen machte, wie sie ihm
keine Literatur und keine Musik zuvor vermitteln konnten.
Die USA hatten schon bald genug LSD getestet, da hatte Ke-
sey aber inzwischen sein privates kleines Drogenprogramm
laufen. Teile von »Kuckucksnest« sind bereits im LSD-Rausch
geschrieben.

Und dann war da die Bustour. Diese legenddre Bustour von
1964, die Tom Wolfe, der mit auf Reisen war, in seinem Klas-
siker »Die Helden der Nation« beschrieben hat und die die Ju-



gend eines ganzen Landes und spater auch weiter Teile der
westlichen Welt in neue, unerforschte Gebiete aufbrechen
lie3. Im Kopf und in der Wirklichkeit. Motto der Reise: »Move
out to ... Edge City«. Name des mit bunten, psychedelischen
Zeichnungen bedeckten Schulbusses, mit dem sie unterwegs
waren: Furthr. Am Steuer: Neil Cassady, Reisename: Speed-
limit. Unbestrittener Boss der Gruppe: Ken Kesey. Es war die
Fahrt, mit der die Sixties auf den Weg gebracht wurden.

Als das Footballspiel vorbei ist, murmelt Kesey: »Jetzt ma-
che ich den Bus mal klar.« Und er schlurft iiber den Hof zu ei-
ner groflen alten Scheune, 6ffnet das Tor — und da steht er:
Furthr, die Buslegende, die Sixties auf Ridern, grof3, bunt,
frisch bemalt. Wenn man Kesey fragt, was sein groftes Kunst-
werk sei, sagt er: der Bus. Er wirke sofort, die Menschen seien
gleich begeistert, wenn sie ihn sdhen, vor allem Kinder freu-
ten sich. Kesey fahrt auch heute noch mit Freunden, die von
damals geblieben sind, manchmal mit dem Bus auf Tour und
macht Musik mit seinen Merry Pranksters. Neuerdings haben
sie eine kleine Radiostation im Bus. Damit konnen sie ihr eige-
nes Radioprogramm live auf der Strafle produzieren. Im Bus
ist alles vorhanden: Mischpult, Boxen und Aufnahmegerite.
Sie halten dann ein Schild aus dem Fenster: »Tune in 105.7¢,
und die Leute auf der Straffe konnen alles mithoren. »Ist das
nicht groflartig?«, fragt Kesey. »Da konnen wir auch vorlesen
und Proklamationen verlesen. Ohne aufwendigen Druck und
Vertrage. Direkt in die Welt.« Das konnten sie damals noch
nicht, auf ihrer ersten Reise. Aber sie haben mitgeschnitten.
Gerade sind einige Originalaufnahmen der Reise auf CD er-
schienen. Kesey spielt sie mir in seinem kleinen Tonstudio vor.
Ich verstehe ehrlich gesagt nur wenig, aber er sitzt und hort so
verziickt und selig zu, und manchmal kommen ihm die Tra-
nen vor Lachen. Es war seine grofle Zeit.

Heute ist Ken Kesey ein alter Mann. Jahrzehntelanger Dro-
genkonsum und ein leichter Schlaganfall vor einigen Monaten
haben ihre Spuren hinterlassen. Das weifle Haar wirkt ausge-
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rupft, die Bewegungen sind langsam, aber seine Augen sind un-
gemein flink und lustig. An dem Nachmittag, den ich auf seiner
Farm verbringe, ist er voller Aktionsdrang. Standig fallen ihm
Sachen ein, die er mir zeigen will, oder irgendwas, bei dem ich
ihm helfen kann. Erst versuchen wir also, Furthr in Gang zu
kriegen. Das klappt leider nicht. Dann fahren wir Traktor zu-
sammen, und ich schopfe mit einem Eimer Wasser aus einem
grofen Becken auf dem Anhénger und wissere seine Obst-
baume am Rande der Felder. Auf dem Riickweg freut er sich
schon: »Und jetzt sehen wir nach dem Whoozle.«

Es steht ein Schild auf einer Wiese mit der Aufschrift: »Be-
ware! Whoozlel« An dieser Stelle beugt sich Kesey tief herun-
ter und ruft in ein kleines Erdloch hinein: »Hey, Whoozle,
melde dich! - Whoozle, hallo! — Hey, Whoozle, wir haben Be-
suchl«Und er legt sein Ohr ans Erdloch und lauscht. Dann ruft
er mich: »Er ist da, er lacht, er hat gute Laune.« Und ich beuge
mich also auch herunter, lausche, und tatsichlich: Es lacht im
Erdreich ganz tief unter mir. Es lacht und gluckst und réus-
pert sich. Kesey duf8ert dann noch mehrfach den Wunsch, das
Whoozle moge doch heraufkommen zu uns. Doch es kommt
nicht, und bald schon kann man es schnarchen héren, ganz,
ganz tief. — Schamanismus der guten Laune. Unerklarlich,
heimlich, heilig. Ob er das Whoozle schon einmal gesehen
habe? Nein, bislang noch nicht. Es sei sehr scheu.

Dann trinken wir wieder Whiskey und versuchen, Furthr zu
starten, was nicht klappt, und schneiden Brombeerhecken, von
denen Kesey weif3, dass sie erst vor hundert Jahren geziichtet
wurden. Er meint, hitte es die hier schon vor 500 Jahren gege-
ben, dann hitte man Amerika nicht besiedeln kénnen. So gut
wachsen die Brombeeren hier. Kesey macht jedes Jahr einen
weithin bertihmten Schnaps daraus. Ja, fiir solche Sachen ist
Kesey jetzt eher bekannt: Schnapsbrenner, Farmer, Schamane.
Ab und an ein Essay im »New Yorker« oder im »Rolling Stonex.
Manchmal auch noch Geschichten: Nachdem er dreifSig Jahre
lang keinen Roman geschrieben hatte (»Ich habe der Kultur-



industrie bewiesen, dass ich Romane schreiben kann. Danach
habe ich ihr bewiesen, dass ich sie auch nicht schreiben kannc),
veroffentlichte er vor einigen Jahren »Sailor Songs, einen Ro-
man, an dem er sich jedoch zehn Jahre lang quilte. Ansons-
ten schrieb er einen Western, ein Theaterstiick, veroffentlichte
Texte zusammen mit Universitatsklassen, die er im Kreativen
Schreiben unterrichtete, und schrieb vor allem Kinderbiicher.
Warum Kinderbticher? »Damit erreiche ich das doppelte Publi-
kume, meint Kesey. »Erst die Eltern, die das Buch vorlesend prii-
fen, ob das auch etwas fiir ihre Kinder ist, und dann die Kinder
selbst.« Die sind ihm ohnehin die liebsten Leser. Und die Bot-
schaft seiner Biicher sei ja auch immer dieselbe: »Totalitarismus
in allen Erscheinungsformen und wie er iiberwunden werden
kann.« Das kann man in Kinderbiichern genauso gut beschrei-
ben. Eins davon nennt er heute sein gelungenstes Buch: die Ge-
schichte vom kleinen Eichhornchen Tricker, das den Béren
Big Double iiberlistet. »Viel besser als »Einer flog tiber das Ku-
ckucksnest;, viel besserc, sagt Kesey, und er strahlt.

Uberhaupt: »Der Roman hat seine Zeit gehabte, sagt Kesey.
Es muss etwas ganz anderes kommen. Das interaktive Kunst-
werk, das Kunstwerk der gemeinsamen Aktion, nicht der
kontemplativen Rezeption. Der Schopfungsprozess als Ge-
meinschaftsprojekt. Ob er so etwas wie den Internetroman,
an dem jeder mitschreiben kann, meine? —Ja, das sei eine gute
Idee. Er aber, Kesey, sei mehr so im Elfen- und Gnomen- als im
Computerbusiness. Nicht virtuelle, sondern »rituelle Wirk-
lichkeite, das ist sein Programm. Was das bedeutet? Ein neuer
Sinn fir Heiligkeit, fiir Urspriinglichkeit, fiir Geheimnisse.
Ein Gemisch aus Indianermedizin, Schamanenglaube, fern-
ostlichen Religionen, Antipsychologismus und ritueller Le-
bensfeier.

Kesey bringt all das neuerdings mit seinem Trupp auf
die Bithne. Musiktheater, das sei die zukiinftige Kunstform.
Und er zeigt Videomitschnitte: Das meiste entsteht spontan
auf der Biihne, vieles gemeinsam mit dem Publikum. Den
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festen Rahmen bilden lediglich die Musikstiicke und eine Ge-
schichte, die vom nahen Weltenende erzahlt. Der Rest ist ge-
meinsame Aktion.

Ein Hauch von Schlingensief weht da tiber die amerikani-
schen Bithnen. Nur dass alles besser gelaunt wirkt. Kesey muss
die Leute nicht gewaltsam auf die Bithne zerren und dort ver-
priigeln, um gemeinsames Erleben zu inszenieren. Die Leute
kommen ganz von selbst. Musikanten oder Gaukler, Leute, die
was zu dichten haben oder die originelle Verkleidungen vor-
stellen wollen und sich in eine grofere Handlung gern einfu-
gen. Im Film zumindest klappt das ganz wunderbar. Und am
Ende tanzt das Ensemble mit Publikum gemeinsam ausgelas-
sen auf der Bithne. Nichstes Jahr will Kesey die ganze Show
komplett mit Bus nach Europa bringen. Das ist noch so ein
Projekt, von dem er stundenlang erzdhlen kann.

Spat am Abend gehen wir noch ein letztes Mal zu Furthr
in die Scheune. Der Motor stottert und stottert und —lauft lei-
der nicht. Kesey ist enttduscht. Er hitte sein groftes Kunstwerk
doch gern noch mal in Aktion gezeigt. Heute jedoch nicht.
Aber morgen, morgen lauft er wieder und im néachsten Jahr so-
gar bis nach Europa. Denn: Der Roman ist wohl am Ende, aber
die Reise geht weiter.

(1998)

Die Zukunft ist aufgebraucht

... sie war die beste Zeit: Neal Stephenson, Chronist
kiinftiger Ereignisse, revidiert sein Weltbild

Nichts. Uberhaupt nichts wird mehr so sein, wie es war, vor
jenem 11. September. Die Zukunft ist das grofle Andere, eine
vollig neue Welt in vollig neuer Bedrohungslage. Fast schon ri-



tuell wird die neue Weltformel seit sechs Wochen wiederholt.
Wo so viel von Zeitenwende die Rede ist und ungewisser Zu-
kunft, fragt man sich, was jetzt ein Zukunftsseher denkt, ein
Chronist des zukunftsfreudigsten Teils der amerikanischen
Gesellschaft, Kiinder der Chancen und Gefahren der schonen
neuen Technikwelt. Was denkt der Autor Neal Stephenson?

Er ist schlecht gelaunt. Er hasst Interviews. Er scheut die Of-
fentlichkeit. Man weif$ nur wenig iiber ihn: Geboren an Hallo-
ween 1959 in Fort Meade, Maryland, als Sohn eines Professors
fiir Maschinenbau und einer Biochemikerin, zog er bald nach
llinois, dann lowa, begann im Alter von fiinfzehn Jahren mit
dem Schreiben von Computerprogrammen und Romanen,
studierte Physik, ein wenig Deutsch, wechselte tiber zur Geo-
grafie, weil es dort die besseren Computer gab, schrieb einen
erfolglosen Campus-Roman, versuchte sich, als er erfuhr, dass
Tom Clancy mit seinen Technik-Thrillern 17 Millionen Dollar
im Jahr verdiente, gemeinsam mit seinem Onkel an einem sol-
chen, fast ohne Erfolg.

Und dann erschien 1992 »Snow Crashg, sein Zukunftsro-
man aus den Anfingen des 21.Jahrhunderts, ein grandioses
Buch tiber einen Hacker im Kampf gegen Computerviren, ein
Buch tiber die Zukunft der virtuellen Welten, so realistisch
und technisch prizise beschrieben wie ein Zeitenreisefiihrer,
ein Handbuch fiir die kommende Welt. Mit dem sogenann-
ten Metaverse erfand Stephenson in »Snow Crash« ein welt-
umspannendes, kommunikatives, virtuelles Universum, lange
bevor das World Wide Web entstanden war, und schuf virtu-
elle Personlichkeiten, die heute als Atavare massenhaft Inter-
net und Werbung bevolkern.

Seit dem Erscheinen von »Snow Crash« gilt Stephenson nicht
nur als vorausschauender Chronist der Silicon-Valley-Welt,
der Hacker, Geeks, Cyberpunks, Computernerds und Unter-
nehmer, sondern auch als ein Experte kommender techni-
scher Moglichkeiten. Geschichten wie diese kursieren heute
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massenhaft im Netz: Ein Internetunternehmer wirbt im Kreise
von Investoren mit nur zwei Sitzen fiir sein Projekt: »Lesen Sie
»Snow Crash«! Das ist unser Business-Plan.« Und die Investoren
zahlen. Neal Stephenson gilt vielen als Prophet.

Jetzt sitzt er hier in diesem italienischen Restaurant im
28. Stock eines Hochhauses in Seattle im griinweifSen, hoch-
geschlossenen Geschiftsmannerhemd, die leicht graumelier-
ten Haare zum Zopf zusammengebunden, und sieht nach-
denklich aus dem Fenster. Er ist konzentriert, ruhig, lasst sich
mit Antworten auf Fragen gerne zwei, drei Minuten Zeit und
sagt: »Ich glaube nicht, dass ich zu Recht fiir einen Prophe-
ten neuer Technologien gehalten werde. Ich habe so oft da-
nebengelegen. Das Metaverse ist, so wie ich es mir dachte, nie
entstanden. Die Auswiichse der Nanotechnologie, wie ich sie
in Diamond Age« beschrieb, liegen noch in viel zu ferner Zu-
kunft, als dass man dariiber schon etwas sagen konnte. Und
wenn ich Vorhersagen iiber Regierungsformen machte, wie



etwa das Zusammenschrumpfen des Regierungsapparats auf
ein absolutes Minimum in »Snow Crashs, dann lag ich auch
daneben. Nie war der Ruf nach einer starken Regierung lauter
als in den Vereinigten Staaten seit dem 11. September.«

Der 11. September. »Alles ist andersc, sagt Stephenson. Ein
Buch wie »Diamond Age« etwa, das drei Jahre nach »Snow
Crash« mit fast ebenso groflem Erfolg erschien und in dem
die Gefahren der Nanotechnologie, der massenhaften Kleinst-
roboterentwicklung beschrieben werden, wiirde Stephenson
heute so nicht mehr schreiben, sagt er. Er hat es geschrieben,
um darauf hinzuweisen, dass jede neue Technik sofort nach
ihrer Erfindung in eine Waffe verwandelt wird. Und dass man
sich dieser Gefahren bewusst sein muss. Und welche Techni-
ken man etwa gegen eine neue Macht der Kleinstroboter er-
finden miisste. »Das Buch représentiert eine Geistesverfas-
sung, die heute obsolet ist.« Denn alle Welt ist in Panik vor der
unsichtbaren Welt neuer Techniken. Aber nicht der Nano-,
sondern der Biotechnologie. Doch die Gefahren seien sehr
gut vergleichbar. »Als ich »Diamond Age: schrieb, tat ich das,
um meine Beunruhigung dariiber auszudriicken, dass sich
niemand der extremen Gefihrdungen durch die neuen Tech-
niken bewusst zu sein schien. Jetzt hat sich alles verdndert.
Jede einzelne Person in den Vereinigten Staaten sorgt sich ge-
nau darum. Nein, ich wiirde das Buch heute wohl nicht mehr
schreiben.«

Und »Cryptonomicon«? Sein neuer 1200-seitiger Roman
tiber Kryptografie und die Geburt des Computers aus den Ver-
schliisselungs- und Dechiffrierungsschlachten des Zweiten
Weltkriegs?

Es sind im Grunde zwei miteinander verwobene Romane,
die in »Cryptonomicon« kunstvoll miteinander verkniipft sind.
Einer aus den Entschliisselungslabors des spateren Computer-
erfinders Alan Turing in Bletchey Park und einer aus der Ge-
genwart, in welchem Internetpioniere aus dem Silicon Valley
in einem philippinischen Sultanat einen sicheren Datenhafen
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errichten wollen, ein neues, zu 100 Prozent sicheres Internet,
unabhingig von allen Regierungseinfliissen und Uberwa-
chungstechniken, mit freien Informationen und freier, un-
kontrollierter, unbegrenzter Kommunikation fiir alle. »Diese
Welt der sogenannten Gegenwart erscheint mir heute sehr,
sehr alt«, sagt Stephenson. Die Neunzigerjahre sind vorbei.
Die Jahre, in denen eine Gruppe von Leuten in Kalifornien und
anderswo in der Welt mit einigen guten Ideen eine Unmenge
an Geld machen konnte, der jede noch so absurde Idee finan-
ziert wurde. Alles wurde in kiirzester Zeit Wirklichkeit. Al-
les war moglich. Und jetzt verlassen die Menschen in Scharen
Silicon Valley, verlassen die Hightech-Industrie auf der Suche
nach neuen Lebensldufen, neuen Karrieren. Diese Welt gibt es
nicht mehr.

Und noch etwas ist vergangen, was im Roman noch gegen-
wirtig schien: Das, was Stephenson den »libertdren Ethos des
Silicon Valley« nennt, den Ethos der Cyberpunks, der Hacker
und Geeks: die Suche nach der totalen Freiheit, der grofStmog-
lichen Staatsferne, der grofStmaoglichen individuellen Verant-
wortung. Ein Ziel, das im Roman die »Krypta« reprasentiert, je-
ner perfekt geschiitzte Datenhafen irgendwo in Asien, der Ort
der vollkommenen Freiheit. »Niemand will das heute mehr,
sagt Stephenson. Regierung, Gemeinwesen, soziale Verbinde,
nichts ist so wichtig wie dies, seit sich die Individuen einer kol-
lektiven, unsichtbaren Bedrohung ausgesetzt sehen, vor der sie
sich allein nicht schiitzen konnen. Nie war die Lehre vom Ende
des Staates und der Regierungen unpopulirer als in diesen Ta-
gen. Und es wird lange so bleiben.

Obsolet scheint Stephenson heute auch eines der zentralen
Argumente fiir jene Krypta der frei zugidnglichen Weltdaten,
die der jiidische Computerfreak Avi formuliert: Dass der Hol-
ocaust nicht moglich gewesen wire, wenn kein extrem zent-
ralistisch strukturierter Staat ein Informationsmonopol hitte
errichten konnen. Stephenson, der mit diesem Ethos, die-
sen Vorstellungen »sympathisierte«, wie er sagt, erklart jetzt:



»Heute wird deutlich: Leute wie Avi haben noch den vergan-
genen Krieg gekdmpft. Die Menschen kampfen immer die ver-
gangenen Kriege und sind tiberrascht, wenn der neue Krieg
auf ganz und gar neue Art und Weise gefiihrt wird. Der Geg-
ner ist heute nicht mehr ein massiver, zentralistisch gefiihr-
ter Staat mit einem Kriegsministerium und Panzern wie einst
Nazideutschland oder die Sowjetunion. Der Gegner handelt
heute im Verborgenen, sitzt in allen Landern, nutzt die mo-
dernsten Kommunikationsmittel, schweigt lange Zeit, han-
delt nicht — und plotzlich stiirzt das World Trade Center ein.
Und die westliche Welt sitzt ratlos auf ihrer glanzend ausstaf-
fierten Riistungsmaschinerie. Die neuen Hitlers, die neuen
Gegner der Juden und Christen auf der Welt, sind nicht mit
der NATO und auch mit keiner Krypta zu besiegen. Seit dem
11. September wissen wir, dass das nicht stimmt.«

Neal Stephenson sieht aus dem Fenster aufs Meer und sagt:
»Ein merkwiirdiges Boot da drauflen.« Und ich schaue auch
hinaus: »Was ist denn an diesem Boot so merkwiirdig?« — »Es
ist dunkel, unbeleuchtet. Vielleicht fahrt es Miill hinaus aufs
Meer.« Dann schweigt er wieder. Neal Stephenson schreibt
seit einer Weile schon nicht mehr tiber die Zukunft. »Crypto-
nomicon« war nur der Auftakt einer immer tieferen Reise hi-
nab zu den Wurzeln der digitalen Welt. Sein nichster Roman,
»Quicksilver«, beginnt im 17.Jahrhundert, bei den Anfingen
der Kryptografie, der Verschliusselungskunst, die nach Ste-
phensons Ansicht den Ausgangspunkt bildet fiir die heutige
Computerwelt. »Je mehr ich versuchte, tiber die Zukunft zu
schreiben, desto mehr interessierte ich mich fiir die Vergan-
genheitc, sagt er. Sein neues Buch schreibt er nicht mehr mit
dem Computer, sondern mit einem goldenen Fillfederhal-
ter, der jetzt in seiner Hemdtasche steckt. Beim Schreiben auf
dem Computer seien ihm zu viele Textabschnitte durch Sys-
temabstiirze oder vorzeitiges Loschen verloren gegangen, sagt
er. Stephenson entfernt sich immer weiter aus der Computer-
welt, der Internetwelt, die er einst mit geschaffen, mit erdacht
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hat. Wenn er seinen Neffen und Nichten tiber die Schulter
schaut, wenn die an ihren Computern sitzen und mithilfe ih-
rer »Buddy-Lists« mit zehn Freunden gleichzeitig kommuni-
zieren, dann sagt er nur: »Das ist nichts mehr fiir mich.«

Esist spat geworden. Das merkwiirdige Boot ist verschwun-
den. Neal Stephenson versucht, einen Dessertpfirsich aus Eis
zu besiegen, der auf seinem Teller immer wieder von einem
Tellerrand zum anderen springt. Er blickt aus dem Fenster
und erzdhlt: »Vor ein paar Tagen traf ich einen befreundeten
Science-Fiction-Autor, der in tiefer Depression zu mir sagte:
'Hey Neal. Wir sind jetzt alle raus aus dem Geschift. Die Welt
ist so verriickt, absurd und unglaublich. Was sollen wir da bitte
noch iiber die Zukunft schreiben?«

»Ich glaube, er hat rechtc, sagt Stephenson. »Die Zukunft.
Ja. Vielleicht war es wirklich eine gute Idee, das Geschift zu
wechseln und tiber die Vergangenheit zu schreiben.«

(2001)

Der Beharrungskiinstler

Sitzen, Trinken, Scheitern: Thomas Kapielski ist der
Dichter der Konsumverweigerung

Er erzdhlt. Mein Gott, was erzihlt er denn? Und so laut. Er wii-
tet. Gegen Joschka Fischer. Gegen die Pharisder im Bundestag.
Gegen Weihnachten. Gegen den Krieg. Er rechtet mit der Knei-
penluft. Alle sollen es horen. Thomas Kapielski sitzt daneben
und hort so zu. Er sitzt wohl nur zufillig bei dem lautstarken
Verkiinder am Tisch. Von seiner Freundesrunde, die sich hier,
in der Gaststatte Wilhelm Hoeck in der Wilmersdorfer Strafle
in Berlin-Charlottenburg jeden Montag und jeden Donnerstag
trifft, ist noch keiner da.



»Kommt noch jemand?« — »Klar.« Wir wechseln schon mal
an den Stammtisch der Runde. Anlass fiir den nun verlasse-
nen Verkiinder, seine Verkiindungslautstirke noch leicht zu
erhohen. »Pharisder! Kauferl« Ist ja gut. An der einen Wand ne-
ben dem Stammtisch hiangt ein Kalender mit Schweinebra-
tenmotiven, an der anderen signierte Fotografien von Heino
und Nicole und Brigitte Mira und auch eine von Karl-Heinz
Schroth, wie er so mit dem Riicken zur Kamera an der Bar
sitzt und trinkt. Die Gaststdtte Wilhelm Hoeck ist ein Traditi-
onshaus. Gibt es seit 1894. Die Kapielski-Runde trifft sich seit
zwanzig Jahren hier.

»Fehlt Thnen noch ein Nikolausgeschenk?«, fragt die kleine
alte Dame mit der Leopardenmiitze und dem Leopardenman-
tel und dem Leopardenblick, als sie ihren Korb mit rosa Sei-
denblumen an unserem Tisch vorbeitrdgt. »Nein, alles schon
erledigt«, sagt Kapielski. »Nicht eine Seidenblume?« — »Nein,
nicht eine. Danke, danke.« Kapielski kauft nichts. Heute nicht.
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Heute kauft Kapielski nur Bier. Und das geht schnell. Holger,
wie der Wirt hier heifSt, schenkt Stammgastbiere und Nicht-
stammgastbiere aus. Erstere kommen sofort, wie von Zauber-
zapthand gezapft, Letztere verlieren sich auch gerne mal auf
dem Weg zwischen Zapfanlage und Nichtstammgast. Wir be-
stellen immer zusammen. Geliefert wird streng getrennt. Ei-
nen Kapielski lasst man nicht warten.

Hier nicht. Sonst schon. Aber das macht nichts, denn Tho-
mas Kapielski wartet nicht ungern. Thomas Kapielski ist der
Kiinstler des Wartens, des Sitzens und des Beharrens. Tho-
mas Kapielski ist ein grofler Beharrungskiinstler. Seit Jah-
ren schreibt er an einer Chronologie des Alltags, des Schei-
terns und des Bleibens. Die Biicher heiflen »Nach Einbruch
der Niichternheit«, »Einfaltspinsel = Ausfallspinsel«, »Gottes-
beweise IX—XIIl« und »I-VIll« und »Sozialmanierismus. Je di-
ckens destojewskijl« — Gepflegtes Auenseitertum, ironische
Selbstbetrachtung, melancholische Klagen iiber Armut und
Misserfolg, gewichtige Biererkenntnisse, Lokalerlebnisse
und grofSe Geschichten des Scheiterns: »So kann es kommen,
dass einem gottbegnadeten Geschopf Leben und Menschen-
welt nur in Gestalt der Niederlage bekannt werden, erklart
der Ich-Erzihler, der sich in den Biichern stets Thomas Ka-
pielski nennt, leicht selbstmitleidig. Und liebt das Scheitern
aber doch und die Ruhe und die Gemaichlichkeit und findet
den Ausweg in der Kunst: »"Wenn Sport der Bruder der Arbeit
ist, dann ist Kunst die Cousine der Arbeitslosigkeitc, ist ein
gern zitiertes Lebensmotto des Herrn Kapielski. Genie der
Ruhe, Meister der gezielten Entspannung. Kunst geht so: »Die
Faulheit ist, neben Bier und Fernsehen, mein zuverldssigs-
ter Ackermann. Und dann komme ich ganz hunnisch vorge-
prescht: Zack! Bumm! — Hochleistung! Und wieder Mittags-
schlafchen.c

Beliebtester Gegner des Schriftstellers Kapielski, der auch
bildender Kiinstler, Fotograf und Kunstprofessor an der Uni-
versitdt in Braunschweig ist, ist: »der Betrieb«, der Kunst-



betrieb. Kunst sei »eine gigantische Wertimagination« ohne »ir-
gendwie messbare Leistungstiichtigkeit, Wertrationalitdt«. Die
allein notwendigen Begabungen seien deshalb »Management,
Selbstorganisation, Durchsetzungsakrobatik und Gliick.« In
der Kunst viel mehr noch als im Literaturbetrieb: »Bei der Bild-
besprechung kann nicht viel schiefgehen. Eine verwegene her-
meneutische Tiichtigkeit vergoldet jedwedes monochrome
Raitsel. Bei Biichern klappt das nicht so. Biicher quatschen zu
viel. Der Blodsinn ist schriftlich. Kunst aber stellt sich doof
und profitiert so von der Gutwilligkeit des Spekulanten. Und
so setzt gute Kunst sich durch, weil man gut nennt, was sich
durchsetzt.c

Thomas Kapielski ist fiinfzig Jahre alt, tragt grauen Anzug,
graues Hemd, grauen Pullover, kurzes, graues Haar und eine
grofSe Brille und sitzt also hier am Tisch. Ein durchgesetzter
Kinstler jetzt auch er. Nach den vielen Jahren des Scheiterns
und des Kaumbemerktwerdens. Jetzt nennt man ihn plotzlich
gut. 1999 hat er den renommierten Sprengel-Preis fiir bildende
Kunst bekommen, las beim Bachmann-Wettbewerb den wohl
lustigsten und besten Text, der dort in den letzten Jahren gele-
sen wurde, in dem er sich aufs GrofSartigste tiber den Literatur-
betrieb amiisierte, was ihm derselbe jedoch nicht mit einem
Preis honorierte. Er erhielt den mit 25000 Mark dotierten Ben-
Witter-Preis, bei dem ihn »Zeit«-Herausgeber Theo Sommer
eine Stunde lang als grofen, groffen Dichter feierte, nachdem
er ihn zehn Jahre zuvor aufgrund einer misslungenen Formu-
lierung gemeinsam mit vielen anderen Journalisten in Grund
und Boden geleitartikelt hatte. Und jetzt also auch noch Kunst-
professor. Das Scheitern ist gescheitert. Wohin denn jetzt?

In »Sozialmanierismus« heif3t es: »Und nun bin ich »Profes-
sord — Holla! Das fetzt! Ist aber auch irgendwie unheimlich.
Am Telefon und so fiihlt man sich wie ein Hochstapler, Hei-
ratsschwindler, Rosstiuscher und Falschmiinzer. Dabei hat
man es schriftlichl«

Aber das Ungliick kann bald wiederkehren. In zwei Jahren
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lauft der Vetrag aus. Wer weif$, was kommt? Kapielski bleibt.
»Du bleibst hier schon sitzene, hat er schon 1989 entschieden,
als alle Welt in Wendeeuphorie verfiel. »Stilles Beharren bei
Zimmertemperatur bekommt dir am besten. Wo alles mobil-
gemacht wird, bewegt sich nur noch der, der gerddert anhalt.«
Es zieht ihn nur immer etwas weiter an die Rander von Berlin.
In der Mitte wird es zu voll. Von Neukolln zog er nach Lich-
tenrade, jetzt nach Dahlem. Berlins Mitte, wo sich jetzt auch
die grofSten fritheren Berlin-Verdchter frohgemut zum Kauf
und schonen Sein versammeln, ist fiir ihn die Pest. »Was brau-
che ich die Hackeschen Hofe? Habe ich doch den Hoeck’schen
Hafenl, ruft er aus und meint natiirlich das schone Gasthaus
Hoeck.

Wir trinken noch eins. Von den angekiindigten Gésten —Po-
litikprofessoren, Theologen, Julien-Green-Ubersetzer, Nicht-
kdufer und Lebenskiinstler —ist nur einer gekommen. Namlich
Frank. Frank arbeitet als Lobbyist in der Gliicksspielindustrie
und will das Leben betriebswirtschaftlicher organsieren. Al-
les. Opernhauser, Universititen, Familienpolitik. »Ach. Alles.
Was redest du denn?«, meint Kapielski, der mit der Zeit immer
etwas kleiner geworden ist, an seinem Tisch. »Die Liebe wahr-
scheinlich auch noch. Kinder auch. Alles betriebswirtschaft-
lich. Kriegt bald keiner Kinder mehr. Na, ist vielleicht auch bes-
ser so. Ist auch besser so. Ist auch besser.«

Brummt Kapielski, trinkt und bestellt noch ein Eisbein. Ein
grofles, weil es ein kleines nicht mehr gibt, sieht kurz noch in
der Kiiche nach, wie grofS es so ist, lasst es in eine Tiite packen
und verabschiedet sich schnell. Die Eisbeinttite in der Hand. Er
macht noch einen kurzen Stopp an der Bar: »Holger, noch ein
Reisebier.« — »Eins oder zwei?« Gute Frage. Und mit zwei Rei-
sebieren in der Eisbeintiite macht sich Thomas Kapielski auf
nach Dahlem.

(2001)



Hunde, wollt ihr ewig trinken?

Michel Houellebecq iiber Terrorismus, Tourismus,
Gliick und Geld, Bourdieu und betrunkene Hunde

In Threm Roman »Plattform« beschreiben Sie die Marktmechanismen
der Tourismusindustrie und eine Liebesgeschichte wihrend einer Pau-
schalreise nach Thailand. Wie haben Sie denn dafiir recherchiert?
Ach, das war sehr einfach. Es gibt ja solche Handbiicher fiir
Studierende der Tourismuswissenschaft, in denen das sehr all-
gemeinverstandlich erklart wird. Auch die Umsatzzahlen der
TUI-Gruppe sind ja nicht geheim. Und dann habe ich auch
eine Pauschalreise nach Phuket gemacht, die tibrigens sehr
schon war.

Manchen gruselt s bei dieser Vorstellung. Ist das nicht sehr spiefig?
Nein, ganz und gar nicht. Nicht wenn man mit Nouvelles
Frontieres fahrt. Das sind sehr angenehme, gut organisierte
Reisen, die sich iibrigens auch arme Leute leisten kénnen,
wenn sie ein wenig sparen. Man hat da alles: Kulturerlebnis,
ausgewdhlte Restaurants, und man trifft Menschen, mit denen
man sonst nichts zu tun hitte. Ich war da sehr gliicklich. Ja,
man kann sein Gliick in der Pauschalreise finden.

Finden Sie, wie Montaigne oder Chatwin, Ihr Gliick nur auf Reisen?
Aber das gilt doch nicht nur fiir Schriftsteller, sondern fiir alle.
Sehen Sie sich doch die Européder an: Kaum haben sie etwas
Geld, treibt es sie von hier fort. So wie Valérie in meinem Buch:
ein paar Jahre in einem Beruf arbeiten, der einem Spafd macht,
jede Menge Geld verdienen und danach: leben!
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Aber es wollen doch auch jede Menge Menschen nach Europa einwan-
dern?

Das ist kein Widerspruch, denn auch die wollen ja hier nur Geld
verdienen. Wenn sie genug davon haben, sind sie wieder weg.

Und was suchen die Menschen in der Ferne?

(Errotet) ... das ist jetzt vielleicht etwas peinlich
(Schweigt) ... Warme. Man fiihlt sich doch besser, wenn
es warm ist. Es war vielleicht gar keine so gute Idee von der
Menschheit, aus Ostafrika auszuwandern, damals.

Sonst nichts? Nur Wairme?

Man findet im alltdglichen Leben eine gewisse Langsamkeit,
die ich sehr angenehm finde, zum Beispiel in Thailand. Alles
ist ruhiger, man hat mehr Zeit zum Reden. Man kann es auch
durchaus als angenehm empfinden, dass man sich nicht dau-
ernd waschen muss und dass es weniger Vorschriften gibt, im



Alltag. Aulerdem will man dann im Alter nicht wie Miill be-
handelt werden. In Altenheimen, wo man nachts von bosen
Krankenschwestern geschlagen wird.

Demnichst wird in Paris der Prozess der islamischen Vereinigung gegen
Sie erdffnet. Hat Sie die harsche Reaktion auf die islamfeindlichen Stel-
len in »Plattform« iiberrascht?

Schon, denn bislang haben sich islamische Geistliche nur da-
rum gekiimmert, was Kritiker aus islamischen Familien gesagt
haben, wie etwa bei Salman Rushdie. Vielleicht sollte ich das
als ein gutes Zeichen sehen, als einen Fortschritt, dass die sich
tiberhaupt so kiitmmern. Dass es wegen der Passagen iiber die
Prostitution in Thailand Arger geben wiirde, das wusste ich
schon. Das mit dem Islam hat mich dann doch tiberrascht.

Gibt es wihrend Ihrer Lesereise irgendwelche Sicherheitsmafnahmen?
Nein.

Fiirchten Sie sich nicht?
Vielleicht werde ich ja sterben.

So wie Valérie, die Heldin Ihres neuen Romans. Sie wird in Thailand von
islamischen Fundamentalisten ermordet.

Die Terroristen haben aus ihrer Sicht ganz recht, Touristen an-
zugreifen, denn sie verkorpern alles, was jene verachtenswert
finden: Lockerung der Sitten, Luxus fiir alle, kultureller Aus-
tausch, Emanzipation von Frauen.

Hat Sie der Terroranschlag vom 11. September iiberrascht?

Nein, nicht wirklich. Wir haben ja in Frankreich seit den Acht-
zigerjahren bittere Erfahrungen mit Terroranschlagen. Inso-
fern war niemand wirklich iberrascht. Man wusste ja, dass
diese Leute dazu fihig sind. Mich hat dann nur beeindruckt,
welche Dimension der Anschlag hatte, welche &dsthetische
Wucht. Das sehe ich ein bisschen wie Stockhausen.
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Was sagen Sie zum Krieg in Afghanistan?

Ich bin mit den Amerikanern in Afghanistan sehr zufrieden
und das, obwohl ich die Amerikaner weif8 Gott nicht mag.
Dieser Krieg ist mein Krieg. Ganz anders als der Goltkrieg
zum Beispiel, wo es nur um Kuwait ging, das mir egal war.
Beim Krieg in Afghanistan habe ich das Gefiihl, dass es auch
um mich geht. Ich habe mich nach dem 11. September selbst
bedroht gefiihlt.

Anfang dieser Woche ist der Weltsozialgipfel in Porto Alegre zu Ende ge-
gangen. Verfolgen Sie so etwas?

Ja, aber ich finde das rithrend und etwas naiv zu glauben, dass
man die Globalisierung, die ja ein wirtschaftliches Phanomenist,
mit politischen Mitteln bekdmpfen kann. Mir wiirde viel mehr
einleuchten, wenn der Einzelne als Konsument angesprochen
wiirde, das wire effektiv. Wenn man, ich sage jetzt irgendwel-
che Namen, in Erfahrung brichte, dass etwa Danone zur Her-
stellung seiner Produkte Kinder beschiftige und Nestlé nicht,
dann brauchte man nur noch Nestlé zu kaufen. Das wiirde die
Konzerne dort treffen, wo es wirklich wehtut. Das wire interes-
sant, so etwas miisste man recherchieren.

Der kiirzlich verstorbene Pierre Bourdieu hat ja immer ein dffentliches
Engagement der Intellektuellen gefordert. Hatten Sie zu ihm einen Be-
zug?

Ich habe nur ein Buch von ihm gelesen, die »Méditations Pas-
caliennesc. Ein gutes Buch, nur leider viel zu lang. Das ist das
Problem, in der Soziologie sind alle Biicher viel zu lang. Ich
finde das ja interessant und wichtig. Aber man kann das al-
les auch auf drei Seiten schreiben. Deswegen muss ich sagen:
Nein, Bourdieus Tod ist kein grofSer Verlust.

Gibt es andere Intellektuelle, denen Sie gerne begegnet wiren?
Ich wiirde gerne Nein sagen, aber dann hitte ich ja die gan-
zen Intellektuellen gegen mich. Ich wiirde gerne mehr Philoso-



phen treffen, wie Alain Finkielkraut zum Beispiel, aber leider
habe ich keine Zeit. Aulerdem habe ich Komplexe. Ich traue
mich nicht, Philosophen anzusprechen, da ich so wenig gele-
sen habe. Nichts von Heidegger, nichts von Husserl.

Verfolgen Sie die Tagespolitik, den franzosischen Prisidentschaftswahl-
kampf zum Beispiel?

Ja, ich verfolge das mit einer gewissen Spannung. Man war ja
doch tiberrascht, was dieser Jospin in seiner Amtszeit so hin-
gekriegt hat.

Im néchsten Monat kommen Sie fiir vier Wochen nach Berlin. Was in-
teressiert Sie an Deutschland?

Fiir Deutschland interessiere ich mich ganz besonders, seit
ich hier so grofen Erfolg habe. Wihrend meiner Zeit in Berlin
mochte ich zusammen mit meiner Frau vor allem reisen. Ich
hoffe, ich bekomme dort auch einen Presseattaché fiir meinen
Corgi, der ihn um den Wannsee herumfihrt, wenn ich nachts
ausgehe.

Ach, Sie haben auch einen Corgi? Queen Elizabeth I1. hat ja mal ei-
nen Diener entlassen, der ihren Corgis regelmdfSig Whisky in den Napf
fiillte.

Auch mein Corgi hat schon mal versehentlich Whisky abbe-
kommen. Ich trinke ja sehr viel. Er musste sich iibergeben.
Whisky ist eben nichts fiir Corgis. Die Queen hat da ganz rich-
tig gehandelt, diesen Mann zu entlassen. Tierquiler.

Interview: Nils Minkmar und
Volker Weidermann, (2002)
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Der Chef
In der Welt des Unternehmers und Schriftstellers Ernst-Wilhelm Handler

»Regensburg ist eine Boomtown.« Ernst-Wilhelm Handler sitzt
auf der Riickbank des Taxis und erklirt seine Heimatstadt. »Vor
und nach dem Krieg war hier kaum Industrie, kaum Geld. Des-
halb wurde auch nichts zerstort. Nicht im Krieg durch Bom-
ben und nicht nach dem Krieg durch Horten. Wir haben hier
fast italienische Verhéltnisse. Und seitdem BMW hier ist, ist
Regensburg Boomtown. Herrliche Stadt, herrliche Lage und
nur eine Stunde zum Flughafen in Miinchen.« Zu einzelnen
historischen Gebauden koénne er jetzt leider nicht allzu Prazi-
ses sagen.

»Wenn ich Giste in der Firma habe, engagiere ich immer ei-
nen Fiihrer.«

Ernst-Wilhelm Héndler ist mittelstindischer Unterneh-
mer. Thm gehort eine Fabrik der elektroverarbeitenden Indust-
rie wenige Kilometer auflerhalb von Regensburg. Er beschaf-
tigt zweihundert Angestellte. Und Ernst-Wilhelm Handler
ist Schriftsteller. Seit 1995 erschienen in regelmifiigen Ab-
standen zundchst ein Erzdhlungsband und dann in relativ ra-
scher Folge drei Romane, hoch ambitionierte, kunstvolle Ge-
schichtskonstruktionen, die ihm begeisterte Besprechungen
in den Feuilletons und pro Band zwischen zwei- und fiinftau-
send Leser einbrachten.

Uber Machtkdmpfe in einem philosophischen Institut
(*KongrefS«) hat Hindler sich schon bald an sein eigentliches
Thema herangeschrieben: die Wirtschaft. Und was er mit dem
Roman »Fall« 1997 begann, hat mit dem groflen Wirtschafts-
roman »Wenn wir sterben« seinen bisherigen Hohepunkt ge-
funden.



Die Geschichte von vier fiinfundvierzigjahrigen Frauen,
denen in den Ubernahmekdmpfen der freien Wirtschaft zu-
nachst ihre Personlichkeit, ihre personlichen Beziehungen, ihr
freies, nicht rein zielgerichtetes Denken und schlielich auch
noch die Macht abhanden kommen und die zu 6konomisch
gesteuerten, kalten, deformierten Monstern werden. Einsam,
zu keiner personlichen Bindung mehr fihig, das Ende erwar-
tend, zerstort.

Ernst-Wilhelm Handler hat uns inzwischen in ein pracht-
volles, altes Restaurant in der Regensburger Altstadt gefiihrt.
Ein kleiner Saal, Fliigeltiiren aus Wurzelholz, Steinsdulen am
Rande, ein grofSer, gelber Blumenstrauf in der Mitte, nur drei
Tische im Saal. Hiandler wird als regelmafiger Gast mit zu-
riickhaltender Herzlichkeit begriifit. An dem einzigen noch
besetzten Tisch hat er gleich einen Bekannten entdeckt, schrei-
tet schnell hiniiber, schiittelt Hinde, redet kurz, kehrt zu-
riick an den Tisch, fithrt mit kurzen Worten durch die Karte,
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verwirft das von mir gewahlte leichte Menti als »nun doch et-
was zu leichte, erklart, heute keinen Alkohol zu trinken, da
morgen Sport auf dem Programm stehe.

Wir bestellen Mineralwasser und ein nicht gar so leich-
tes Menti, und Handler fragt: »Zerstort? Die Frauen sind zer-
stort am Ende? Ja, vielleicht. Es ist aber zugleich auch nur die
halbe Wahrheit. Jedes System schafft sich die Menschen, die es
braucht. Insofern sind sie nicht zerstort, sondern funktional.
Gut, funktional, aber ungliicklich.

Die Minner sind von den Frauen abhingige Karikaturen
der Schwiche, die Frauen zundchst glanzvolle Barbiepuppen,
Abziehbilder der New Economy, zum Scheitern program-
miert. Jeder Romanteilnehmer wird von Handler mit einer ei-
genen Sprechweise aus Geschichte und Gegenwart der deut-
schen Literatur ausgestattet. Sie reden wie Rainald Goetz, wie
Peter Handke, Brigitte Kronauer oder Robert Musil. Erfolgs-
sprachen, Traumsprachen, Sprachen des Wahns, in Liebe,
Hoffnung, Eigensinn. Am Ende des Romans, nach der grofSen
Niederlage auch der letzten Protagonistin, wird die Stimmung
vollends dister und endzeitlich. Ein Ende dieser kalten Welt
der feindlichen Ubernahmen scheinbar erwartend, vielleicht
sogar erhoffend.

Ernst-Wilhelm Handler ist ein freundlicher und sanfter, aber
bestimmter Widersprecher. »Sie konnen das natiirlich schrei-
bene, sagt er zum Beispiel gerne, »aber ...« Also: »Aber die End-
zeitstimmunyg ist eigentlich nur eine personliche Stimmung
der Frauen. Keine generelle. Mich interessiert die Seelenlage der
Menschen.« Aber die Seelenlage ist ja desastros, und die ver-
zweifelte Stimmung am Ende scheint einen radikalen Wandel
wiinschenswert erscheinen zu lassen. Einen radikalen Wandel
dieser Welt. »Aber was ist denn die Alternative? Der Kommu-
nismus? Da habe ich ja nicht einmal die Auswahl. Hier kann ich
immerhin zwischen drei, vier Alternativen wihlen.«

Und Krisen gehen auch vorbei. Die momentane Krise aller-
dings ist schwer und scheint den Unternehmer Handler, auch



wenn er es nur andeutet, getroffen zu haben. »Wir sind inmit-
ten einer schweren Wirtschaftskrise, die dem Volk wegen des
Wahlkampfs monatelang verheimlicht wurde.« Er sagt: »Es
ist unverstandlich, dass auch noch ein weiterer Pfennig in die
Steinkohle gesteckt wird in diesem Land.« Und: »Das Gliick von
Regensburg ist es, dass es hier keine Altlasten gibt.« Seine Par-
tei sei eigentlich die FDP, und das einzige Mal, dass er an diesem
Abend aus der Fassung gerit, ist, als das Gesprach auf Jiirgen
Mollemann kommt. »Was macht der mit der Partei?«

Aber schnell ist er wieder ganz beherrscht. Schlank, grofs,
im dunkelgriinen Dreiteiler, kurze schwarze Haare, die Idee
eines Grauschimmers an den Schlifen, sehr dunkle Augen.
Jede Geste beherrscht, jedes Wort klar, ruhig, vorher genau be-
dacht.

Hindler ist neunundvierzig Jahre alt. Die gefallenen Wirt-
schaftsheldinnen im Roman sind alle finfundvierzig. Ein Al-
ter, das im Buch als Zwischenzeit geschildert wird. »Es ist die
letzte Zeit, in der sie sich noch umorientieren konnen, einen
anderen Weg einschlagen. Danach ist es vorbei.« Vor gut zwolf
Jahren hat Hiandler die Fabrik von seinem Vater iibernommen.
Bevor er nicht promoviert war, durfte er das Biiro des Vaters
nicht einmal betreten. Der hatte Angst, dass der forsche Sohn
ihm hineinrede.

Hindler arbeitete in der Schlosserei der Fabrik und an an-
deren Handwerksorten. Studiert hat er analytische Philoso-
phie und Mathematik. Germanistik kam nicht infrage, obwohl
er schon immer ein begeisterter Leser war. »Das galt als nichts
Ernsthaftes bei uns zu Hause.« Seine Mutter war Chemikerin,
der Vater Ingenieur. Als er die Firma Anfang der Neunziger-
jahre endlich tibernehmen durfte, hat er alles radikal umge-
stellt. »Mein Vater hat gewartet, bis Bestellungen kamen, und
dann je nach Kundenwiinschen produziert. Ich habe den Markt
analysiert und unsere Produktpalette extrem erweitert.c

Fast zeitgleich mit seinem Aufstieg zum Firmenchef begeg-
nete er in San Francisco Joachim Unseld, der mit seiner ganz
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personlichen Vaternachfolge beim Suhrkamp Verlag soeben
gescheitert war. Handler berichtete ihm von seinem litera-
rischen Projekt, das schon damals auf zehn oder elf Roman-
bande angelegt war. Bis dahin nur in Gedanken oder einigen
wenigen Entwiirfen. Grofe Verlage hatten wegen der Grof3-
spurigkeit des noch unpublizierten Autors lichelnd abgewun-
ken. »Die meinten, ich konne froh sein, mal ein Buch bei ihnen
zu veroffentlichen. Alles Weitere wiirde sich zeigen.« Handler
aber suchte einen Verleger, der die Begeisterung fiir sein Pro-
jekt teilte. Im jungen Unseld fand er ihn. Leider hatte der kei-
nen Verlag mehr. Oder besser: noch keinen.

Doch als Unseld Mitte der Neunzigerjahre die Frankfurter
Verlagsanstalt tibernahm, stand der gemeinsamen Erfolgsge-
schichte nichts mehr im Wege. Handler spricht auch heute
noch in den héchsten Tonen von seinem Verleger, der gleich-
zeitig sein Lektor ist. Fiir das Lektorat von »Wenn wir sterbenc«
sind die beiden fiir eine Woche an einen stillen Ort gefahren
und haben Satz fiir Satz besprochen. »Das war wie Urlaub fir
mich.c

Genau wie die Buchmesse. »Ich fahre dahin wie in die Fe-
rien. So viele Menschen, mit denen man iiber Biicher sprechen
kann.« Wunderbar. Ansonsten folgt das Leben Hindlers einem
straffen Zeitplan.

Arbeitswelt und Schreibwelt sind streng getrennt. Tagstiber
Fabrikdirektor in Regensburg, am Wochenende ist er bei der
Familie in Miinchen. Abends liest der besessene und begeis-
terte Leser Hiandler ungezihlte Biicher, von denen er immer
wieder begeistert erzdhlt, und geschrieben wird am Wochen-
ende abends und wenn er unterwegs ist auf Geschiftsreisen in
der Welt.

Nein, das sei nicht zu viel. Nein, von keiner der zwei streng
getrennten Lebenswelten wolle er sich trennen. Es sei ja iiber-
haupt erst eine Erfindung der neuesten Zeit, die Schriftstelle-
rei als Beruf zum Lebenserwerb zu begreifen. Auch eine Folge
der absurd hohen Vorschusssummen, die in den letzten Jahren



jungen Schriftstellern gezahlt wurden und die keiner 6kono-
mischen Vernunft mehr folgten. Einen Markt erwartend, den
es nie geben konnte.

Es musste ja zu der aktuellen Krise fihren. Musste einerseits
die Verlage ruinieren, die, stumpf einem einmaligen Erfolgsre-
zept folgend, etwa in der Judith-Hermann-Nachfolge eine Flut
von Erzahlungsbanden junger Frauen produzierten oder nach
den Ratgebererfolgen ganze Ratgeberreihen oder Ratgeber-
verlage aus dem Boden stampften. Und musste auch die jun-
gen Autoren ruinieren, die mit Geldern gelockt wurden, die
ihre Biicher niemals einspielen konnten, und die alle dachten,
so werde es ewig weitergehen. Doch so geht es nicht ewig wei-
ter. Es hat schon aufgehort, weiterzugehen.

Hiandler wird das nicht passieren. Hindler ist vorbereitet
auf die kleinen und die grofen Krisen. Klar, er hat seine Fabrik
im Hintergrund. Wirkliche ckonomische Sorgen sind nicht
zu erwarten. Aber das meint er nicht. Er meint etwas anderes:
den Ruhm des Schriftstellers. Die Beachtung, die Achtung, die
man erfiahrt. Das kann enden. Und sehr schnell. Um sich das
vor Augen zu fihren, fihrt Ernst-Wilhelm Héndler regelma-
ig zur Jahresversammlung des deutschen Pen-Clubs. Nur we-
gen eines Moments. Des Moments, in dem die im letzten Jahr
verstorbenen Mitglieder verlesen werden. Von denen man die
meisten Namen gar nicht kennt oder schon lange, lange Zeit
vergessen hat. Die einmal grofSe Namen hatten. Von denen
man dachte, sie seien schon lange tot, weil niemand mehr von
ihnen sprach. »Wie schnell ist man vergessen.«

(2002)
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Vom Biigeln
Tahiti im Herzen, Blusen im Sinn: die Weltreisen der Felicitas Hoppe

Vielleicht liegt das Geheimnis hier auf diesem Balkon. »Es ist
ein ganz normaler Balkon, sagt Felicitas Hoppe in ihrer win-
terhellen Berliner Altbauwohnung. »Den haben alle Hiuser im
Prenzlauer Berg, die in den Neunzigerjahren renoviert wurden.
Daran wird man sie spater einmal erkennen.« Es ist ein kleiner
Balkon aus Stanzblech, in Leichtbauweise an die Fassade ge-
klebt. Abstand zum nichsten Haus, zum Fenster gegeniiber:
vielleicht zwei Meter. Nachbarliche Zwangsintimitit, tagliche
Blicke ins Innerste des fremden Wohnreichs. »Die Menschen,
die dort wohnen, kenne ich am wenigsten von allen hier in der
Gegend.« Man wendet sich innerlich ab. Als Selbstschutz, als
Fremdschutz. Das ist zu nah.

Vielleicht liegt also hier das Geheimnis. Denn ein Geheim-
nis gibt es. Oder zwei. Drei. Viele Geheimnisse in den Biichern
von Felicitas Hoppe. Und vor allem in ihrem neuesten, dem
Ritterroman »Paradiese, Ubersee«. Es ist ein Fluchtroman, ein
Reiseroman, ein Familienroman voller Ritsel, voller Wege ins
Nichts, Wege ins Gliick, ins Ungliick, nach Indien und zurtick.
Aber es ist vor allem ein Ritterroman. »Ich wollte unbedingt
einen Ritterroman schreibene, sagt Felicitas Hoppe, die zu-
vor den Weltumrundungs- und Erkundungsroman »Pigafetta«
und den vielfach preisgekronten fabulierungsbegeisterten Ge-
schichtenband »Picknick der Friseure« veroffentlicht hatte.
Weil Ritter sie begeistern. Weil sie die Literatur des Mittelalters
liebt. »Das ist Erholung. Frische Luft. Als wenn ich ein Fens-
ter 6ffnete.« Klar und schon. Denn in den Mittelalterromanen
gebe es keine Psychologie. »Es sind Romane ohne den ganzen
Seelenmist, der uns wie Bleischuhe an den Fiiflen klebt.« Also



ein Ritterroman. Aber ein heutiger. Einer, der in der Gegen-
wart spielt. »Historische Romane sind ein Verbrechens, sagt
Frau Hoppe, zweiundvierzig, in Biigelbluse und mit knapper
Kurzhaarfrisur. Herbeigelogen, mochtegernwahr. Threr nicht.
Threr ist anstdndig erdichtet. Einfach ausgedacht.

Es ist die Geschichte eines —tja, wie soll man das jetzt sagen,
ohne dass es gleich so eindeutig klingt und damit gar nichts
mehr mit dem sieben- bis zwolfdeutigen Roman zu tun hat.
Also, es ist die Geschichte einer Berbioletten-Jagd. Berbiolet-
ten sind die seltensten Tiere der Welt, und ihr Pelz ist somit
der begehrteste. Ein Forschungsreisender will diesen Pelz ins
Museum bringen. Ein zuriickhaltender Reisefiihrer, den sie
den »Kleinen Baedeker« nennen, will ihn fir seine bigelfreu-
dige Schwester gewinnen, um ihr daraus eine Schiirze zu fer-
tigen. Die schonste Schiirze der Welt. Gegen ihr Ungliick. Thr
Liebesungliick aus der Vergangenheit, das sie beharrlich fort-
zubiigeln versucht. Vergeblich. Denn sie liebt einen Ritter, der



