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Vorwort

Ich weiß nicht mehr, war sein Faxgerät kaputt oder waren 
seine Augen so schlecht, dass er meinen Text nicht entziffern 
konnte, jedenfalls musste ich Johannes Mario Simmel den 
Text, den ich über meinen Besuch bei ihm geschrieben hatte, 
am Telefon vorlesen. Das war dann kein Vergnügen.

Klar, so etwas macht man natürlich normalerweise nicht. 
Journalistenregel. Porträts werden den Porträtierten vor Ver-
öffentlichung selbstverständlich nicht vorgelegt. Einigen 
wankelmütigen Porträtierten gestattet man, ihre wörtlichen 
Zitate, die man im Text verwenden möchte, vor Veröffent-
lichung anzusehen und abzusegnen. Mehr aber auch nicht. 
Der Text ist mein Text, auf den hat der Dichter keinen Einfluss 
mehr. Er hat ja während meines Besuches Zeit, sich im besten 
Licht, also:  originell und schlagfertig und bösartig und liebe-
voll und unberechenbar und größenwahnsinnig und genial, 
zu zeigen.

Bei Simmel war es anders. Simmel war alt, einsam, welt-
abgewandt, krank, misstrauisch, sein Ruhm lag schon viele, 
viele Jahre hinter ihm. Er wollte niemanden treffen, schon gar 
keinen Reporter und ganz und gar keinen, den er nicht mal 
kannte. Ich rief immer mal wieder an. Er klagte, seufzte, be-
schwerte sich über seine Einsamkeit und die Vergesslichkeit 
der Welt. Ich sagte: »Das können wir ändern.« Er sagte: »Nein, 
das lassen wir schön bleiben.« Ich wollte aber unbedingt wis-
sen, wer das war, der Millionen Lesern in den Sechziger- und 
Siebzigerjahren ihre Alpträume und Träume erfunden hatte, 
der mithilfe seiner Romane die Welt verändern wollte, der 
mittels Kolportage und Massenerfolg den sicheren Weltun-
tergang irgendwie noch abwenden wollte. Und dabei reich 
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werden in Monte Carlo. Um dann irgendwann nicht mehr zu 
schreiben.

Eines Tages hat er zugesagt. »Gut«, hat er gesagt, »kommen 
Sie.« Unter einer Bedingung: »Ich will den Text vorher lesen, 
den Sie da über mich schreiben.« Also gut.

Und jetzt saß ich also am Telefon, Simmel hörte nicht sehr 
gut und ich schrie beinahe meinen Text in den Hörer. Er fragte 
immer wieder nach, ich wusste nicht, ob aus Fassungslosig-
keit oder Ohrenschwäche, irgendwann sagte er: »Hören Sie 
auf! Um Himmels willen, hören Sie auf!« Ich fragte, was los sei, 
ich sei doch längst noch nicht fertig, die besten Stellen kämen 
doch erst noch. Er sagte nur, mit kleiner Stimme: »Sie haben 
mich als Leiche gezeichnet.«

Was für ein grauenvoller Moment. Was soll man da sagen? 
Stimmt doch gar nicht? Machen Sie keine Witze, Herr Sim-
mel? Hören Sie vielleicht schlecht? Ich habe Sie doch famos 
lebendig beschrieben? Das Schlimmste war, dass ich wusste, 
dass er recht hatte. Beziehungsweise: Ich hatte es vorher nicht 
wirklich gewusst, aber jetzt, als er es sagte, war mir klar, dass es 
stimmte. Es war der überwältigende Eindruck meines Besuchs 
bei ihm gewesen, aber beim Schreiben hatte ich mir, so dachte 
ich, alle erdenkliche Mühe gegeben, diesen Eindruck zu verwi-
schen. Die Todesnähe, das Grauen dieses einsamen Hauses mit 
den Engeln von Chagall an den Wänden, all das nur ganz vor-
sichtig anzudeuten. Ich wusste ja, dass er es lesen würde, vor-
her, nachher, das war ja egal. 

Und jetzt also seine leise, erschütterte Stimme am Tele-
fon. Es gab nicht mehr viel zu sagen. – Ob ich noch weiterle-
sen solle? – »Nein, bitte lassen Sie es«. – Okay. Wegwerfen, den 
Text? – Nein. Es sei grauenvoll. Aber ich könne das drucken, es 
sei ihm egal. Aufgelegt. Schluss.

Wir haben den Text dann im Feuilleton der »Frankfurter 
Allgemeinen Sonntagszeitung« veröffentlicht. Aufmacher, 
Riesenbild, Simmel am Tisch in seinem Reich. Am Montag da
rauf rief er an. Laute Stimme, glücklich, fast euphorisch. Das 
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Echo sei ganz unglaublich, ich könne mir das gar nicht vorstel-
len, gestern habe den ganzen Tag sein Telefon geklingelt, heute 
auch noch. Iris Berben habe ihm einen Riesenstrauß Rosen ge-
schickt, sein Verleger habe ihn angerufen und gesagt, er werde 
die Zeitungsseite rahmen und über seinen Schreibtisch hän-
gen und so weiter. Er, Simmel, danke mir sehr herzlich, und er 
wolle sich entschuldigen wegen seiner Missmutigkeit neulich 
am Telefon, ich müsse das verstehen, seine Einsamkeit, wenig 
Kontakt zur Außenwelt, und dann plötzlich sich so beschrie-
ben zu sehen, irgendwie nackt vor der Welt. Es tue ihm leid. 
Na ja, ich war erleichtert natürlich, kam aber auch nicht um-
hin, die Anrufe bei ihm, die Rosen, den gerahmten Artikel als 
das zu sehen, was sie sicher auch waren: Beileidsbekundun-
gen für einen Lebenden. Ausdruck schlechten Gewissens al-
ter Freunde, denen beim Lesen des Textes vielleicht aufgefallen 
war, dass auch sie ihn beinahe vergessen hatten. Aber Simmel 
war froh. Ich war es auch.

Wenn ich Schriftsteller treffe, komme ich nicht als Kritiker. Ja, 
ich glaube schon, dass man das so aufspalten kann. Jedenfalls, 
den kritischen Prozess, das Lesen und Urteilen, das habe ich 
schon hinter mir, wenn ich einen Autor frage, ob ich ihn treffen 
könne. Ich komme dann nicht als Richter, Fehlersucher, auch 
nicht als Enthüller, sondern als Leser, der, bei aller Lesemanie, 
Menschen immer noch lieber mag als Bücher. Ich komme in 
der Regel ohne Aufnahmegerät, oft auch ohne Block und Stift, 
höre vor allem zu und schaue. 

Richtige Interviews mache ich fast nie. Hier im Buch ist 
gerade mal eins dabei, das habe ich zusammen mit meinem 
Freund Nils Minkmar geführt, da haben wir mit Michel Houel-
lebecq über Whiskey und seinen Corgie gesprochen. Am liebs-
ten wäre es mir, wenn ich nur eine Frage stellen müsste. Eine 
perfekte Anfangsfrage, und dann ist der Schriftsteller dran. 
Die meisten reden gern. Schreiben ist ja eine einsame Sache, 
man kommt nicht viel an die Luft, nicht viel unter Leute. Ir-
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gendwann schickt man das Werk raus in die Welt, und dann 
muss man schon wieder abwarten, was die Welt dazu sagt. 

»Ich will auch etwas sagen«, das hat André Müller geru-
fen, als ich ihn in München getroffen habe, da war er schon 
sehr krank. André Müller war eigentlich Journalist, Interview-
künstler. Aber er hat auch Erzählungen geschrieben, auch ei-
nen Riesenroman. Vor allem aber habe ich seine Interviews 
immer als selbstständige Erzählungen gelesen. Erzählungen 
von ihm, Müller, nicht von dem Interviewten. Er gehört also 
unbedingt hier hinein, in diese Sammlung der Texte über Tref-
fen mit Dichtern. 

Ebenso wie die Fotografin Barbara Klemm natürlich. Ihre 
Fotografien sind phänomenale Gedichte in Schwarz-Weiß. 
Außerdem hat sie selbst immer wieder Dichter getroffen und 
porträtiert. Einmal, das schreibe ich auch in dem Text über sie, 
war ich mit ihr zusammen bei Umberto Eco in Mailand. Da 
habe ich also mal mitbekommen, wie sie arbeitet. Ich habe sie 
beneidet. Sie sucht sich irgendeinen Platz, wo man sie prak-
tisch nicht sieht, irgendwo im tiefen Hintergrund. Man hört sie 
auch nicht, sie schaut nur zu. Ich kann nicht mal genau sagen, 
ob man das Klicken ihrer winzigen Kamera hört, ich glaube 
nicht mal das. 

Das wäre mir auch am angenehmsten, einfach nur der In-
szenierung zuzuschauen. Aber ich muss als Besucher eben 
doch die Dinge in Gang bringen, das Gespräch, die erste Frage. 
Dann höre ich gerne zu, lasse auch oft Pausen. Schweigen ist ja 
ein gutes Mittel, um Menschen zum Reden zu bringen. 

Am liebsten bin ich in der Welt der Dichter zu Gast. Viel-
leicht war mein erstes Dichtertreffen auch schon mein schöns-
tes. das bei Ken Kesey. Ich kannte ihn und sein Werk eigent-
lich gar nicht. »Einer flog übers Kuckucksnest« hatte ich, wie 
die meisten, nur als Film gesehen. Aber ich war gerade in Eu-
gene, Oregon, arbeitete dort für ein paar Monate bei der ört-
lichen Lokalzeitung, als mich ein Kollege fragte, ob ich denn 



13

nicht ihren örtlichen Hippie-Dichter treffen wolle. Der Kollege 
kannte Deutschland ziemlich gut, wusste, dass ich damals bei 
der »taz« arbeitete, und meinte, ein Besuch bei Ken Kesey sei ja 
wohl ein Muss für einen »taz«-Redakteur. Ich las einige seiner 
Bücher und meldete mich an. Und es war dann so großartig 
in seiner Scheune auf dem Land. Der Text steht hier im Buch 
gleich am Anfang, ich weiß nicht genau, ob ich da die ganze 
Großartigkeit seiner Welt eingefangen habe. Jedenfalls einen 
Dichterbesuch mit einer Flasche Whisky und einem Baseball-
spiel zu beginnen lockert das Gespräch danach auf alle Fälle 
enorm auf. Und Kesey war halt auch ein Mann, der Inszenie-
rungen liebte. Er war froh, dass da einer aus Deutschland kam, 
sich für ihn interessierte, und dann fühlte er sich eben auch 
verantwortlich für die Show. Und er hat extra einen Freund ge-
beten, sich am anderen Ende eines Höhlensystems auf seinem 
Grundstück zu postieren, damit seinem Besucher, wenn wir 
da gleich, auf der Suche nach dem Erdgeist Whoozle, reinrufen 
würden, auch ein Erdgeist antwortet. Hat dann auch geklappt.

Viele Jahre später, da war Kesey schon längst tot, habe ich in 
New York, in einem Riesenapartment am Central Park, Tom 
Wolfe auf seinem cremegelben Sofa im strahlend weißen An-
zug getroffen, der damals, vielleicht fünfzig Jahre zuvor, mit 
Kesey und den »Merry Pranksters« im Bus »Furthr«, den mir 
Kesey in Oregon stolz präsentiert hatte, auf Drogentour durch 
Amerika gefahren war und darüber den Reportageroman »The 
Electric Cool Aid Acid Test« geschrieben hatte. Wolfe prahlte 
damit, für sein neues Buch sieben Millionen Dollar Vorschuss 
erhalten zu haben. Kesey war bei meinem Besuch stolz darauf 
gewesen, überhaupt keine Romane mehr zu schreiben. Multi-
millionärs-Apartment und Hippie-Scheune. Irgendwann wa-
ren sie mal gemeinsam unterwegs gewesen.

Ich denke so oft, was für ein wahnsinniges Glück ich mit 
meinem Beruf habe. Ist ja immer noch so, wenn man irgendwo 
neue Leute kennenlernt und dann sagt, man sei »Literaturkri-
tiker«, fragen natürlich alle: »Im Ernst? Fürs Lesen bezahlt wer-
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den? Das gibt es noch?« Und dann freue ich mich immer, dass 
es das wirklich noch gibt. 

Die Besuche bei Schriftstellern sind für mich das Größte. 
Wie gesagt, ich will da gar nichts enthüllen. Ich will auch hin-
ter keine Kulisse schauen, überhaupt nicht, im Gegenteil, ich 
will tolle Kulissen sehen. Wenn ich, wie zum Beispiel im Fall 
des norwegischen Schriftstellers Karl Ove Knausgård, der in 
seinen Büchern die intimsten Details seines Lebens enthüllt 
hat, bei meinem Besuch in seinem Garten plötzlich seine Kin-
der auf dem Trampolin hüpfen sehe, von denen ich alles, alles 
aus den Büchern weiß, wende ich mich lieber ab. Zu viel Of-
fenheit beschämt mich.

Ich will keine Geheimnisse lüften, ich will sie bewahren. 
Ich will die Werke der Schriftsteller nicht entzaubern, sondern 
einmal beim Zaubern dabei sein, ich möchte einen Raum öff-
nen, in dem der Dichter sich entfalten kann und im besten Fall 
sich selbst sieht. Am besten sehen sie sich, wenn sie ihre Pas-
sionen zeigen. Jonathan Franzen seine Vögel, Sten Nadolny 
die Winde über dem Chiemsee, Feridun Zaimoglu das Istan-
bul seines Vaters, Siegfried Lenz die Kartoffeln des Prinzen von 
Dänemark. »Ich will Sie einladen, diese Kartoffeln mit Andacht 
zu essen«, hat er gesagt, als wir uns trafen und miteinander zu 
Mittag gegessen haben. 

Es sind auch ein paar Texte darin, die von Menschen han-
deln, die ich nicht für ein Porträt getroffen habe, mein Nach-
ruf auf Günter Grass zum Beispiel oder der auf Christa Wolf 
oder Jakob Arjouni. Ich habe auch sie alle mal getroffen, Grass 
und Wolf immer wieder aus der Ferne, auf Podien oder bei Le-
sungen, Arjouni zu einem frühen Gespräch. Aber irgendwie 
scheinen mir auch diese Texte in das Buch zu gehören. Wie 
auch die Texte über Leute, die in eher weiterem Sinne Dichter 
sind, wie Thomas Karlauf, Fritz J. Raddatz, Klaus Wagenbach. 
Und Marcel Reich-Ranicki natürlich. Für mich sind es Dichter. 
Ich habe sie getroffen. Jedem von ihnen bin ich sehr dankbar. 
Sie haben meine Welt verändert. 
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Schamane der guten Laune

Der Roman ist am Ende, aber die Reise geht weiter. 
Auf Ken Keseys Hippiefarm

Ringsum sind Felder, gelbe Felder, einige Obstbäume und 
die Kaskadischen Berge in der Ferne. »Beim Känguru-Schild 
rechts rein«, meint Ken Kesey am Telefon. »Wir wohnen in ei
nem Stall.«

Dieser »Stall« ist ein rotes, altes Landhaus in der Mitte von 
Nirgendwo. Das untere Stockwerk besteht aus einem einzigen 
Saal in dunklem Holz, mit riesig großen Fenstern. Man schaut 
das erste Football-Match der Saison. Die kleine Gruppe lässt 
sich nicht stören. Es sind Hippieveteranen der ersten Stunde 
da, Freunde Keseys aus Los Angeles und zwei Studenten aus 
Pennsylvania, die Kesey mal in einer Kneipe kennengelernt ha
ben und jetzt das Wochenende hier verbringen. Es gibt irischen 
Whiskey aus der Flasche. Kesey erklärt, dass Schnaps »spirit« 
heiße, weil er den Iren früher als Reisemittel für Geister galt, als 
eine Art Rutschbahn, auf der alle möglichen Elfen und Gnome 
in die Köpfe der Menschen reisten. Ansonsten schauen wir das 
Spiel schweigend und trinkend an.

Ken Kesey ist eine lebende Legende: Der größte Hippie 
Amerikas, heißt es, Vater der Gegenkultur, Drogenguru und 
früher mal ein großer Autor. Als Fünfundzwanzigjähriger 
feierte er 1962 mit seinem Roman »Einer flog über das Ku
ckucksnest« ein sensationelles Debüt. Zwei Jahre später ließ 
er den kaum weniger erfolgreichen Roman »Manchmal ein 
großes Verlangen« folgen. Dann schrieb er lange nichts mehr. 
Hatte ein großes Leben stattdessen: Gründete die kaliforni
sche Hippiekommune »Perry Lane«, machte Musik mit seinen 
Merry Pranksters und den Grateful Dead und nahm an den 
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ersten staatlichen Testprogrammen für LSD teil, bei denen er 
so revolutionäre und neue Erfahrungen machte, wie sie ihm 
keine Literatur und keine Musik zuvor vermitteln konnten. 
Die USA hatten schon bald genug LSD getestet, da hatte Ke
sey aber inzwischen sein privates kleines Drogenprogramm 
laufen. Teile von »Kuckucksnest« sind bereits im LSD-Rausch 
geschrieben.

Und dann war da die Bustour. Diese legendäre Bustour von 
1964, die Tom Wolfe, der mit auf Reisen war, in seinem Klas
siker »Die Helden der Nation« beschrieben hat und die die Ju
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gend eines ganzen Landes und später auch weiter Teile der 
westlichen Welt in neue, unerforschte Gebiete aufb rechen 
ließ. Im Kopf und in der Wirklichkeit. Motto der Reise: »Move 
out to … Edge City«. Name des mit bunten, psychedelischen 
Zeichnungen bedeckten Schulbusses, mit dem sie unterwegs 
waren: Furthr. Am Steuer: Neil Cassady, Reisename: Speed
limit. Unbestrittener Boss der Gruppe: Ken Kesey. Es war die 
Fahrt, mit der die Sixties auf den Weg gebracht wurden.

Als das Footballspiel vorbei ist, murmelt Kesey: »Jetzt ma
che ich den Bus mal klar.« Und er schlurft über den Hof zu ei
ner großen alten Scheune, öffnet das Tor  – und da steht er: 
Furthr, die Buslegende, die Sixties auf Rädern, groß, bunt, 
frisch bemalt. Wenn man Kesey fragt, was sein größtes Kunst
werk sei, sagt er: der Bus. Er wirke sofort, die Menschen seien 
gleich begeistert, wenn sie ihn sähen, vor allem Kinder freu
ten sich. Kesey fährt auch heute noch mit Freunden, die von 
damals geblieben sind, manchmal mit dem Bus auf Tour und 
macht Musik mit seinen Merry Pranksters. Neuerdings haben 
sie eine kleine Radiostation im Bus. Damit können sie ihr eige
nes Radioprogramm live auf der Straße produzieren. Im Bus 
ist alles vorhanden: Mischpult, Boxen und Aufnahmegeräte. 
Sie halten dann ein Schild aus dem Fenster: »Tune in 105.7«, 
und die Leute auf der Straße können alles mithören. »Ist das 
nicht großartig?«, fragt Kesey. »Da können wir auch vorlesen 
und Proklamationen verlesen. Ohne aufwendigen Druck und 
Verträge. Direkt in die Welt.« Das konnten sie damals noch 
nicht, auf ihrer ersten Reise. Aber sie haben mitgeschnitten. 
Gerade sind einige Originalaufnahmen der Reise auf CD er
schienen. Kesey spielt sie mir in seinem kleinen Tonstudio vor. 
Ich verstehe ehrlich gesagt nur wenig, aber er sitzt und hört so 
verzückt und selig zu, und manchmal kommen ihm die Trä
nen vor Lachen. Es war seine große Zeit.

Heute ist Ken Kesey ein alter Mann. Jahrzehntelanger Dro
genkonsum und ein leichter Schlaganfall vor einigen Monaten 
haben ihre Spuren hinterlassen. Das weiße Haar wirkt ausge
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rupft, die Bewegungen sind langsam, aber seine Augen sind un
gemein flink und lustig. An dem Nachmittag, den ich auf seiner 
Farm verbringe, ist er voller Aktionsdrang. Ständig fallen ihm 
Sachen ein, die er mir zeigen will, oder irgendwas, bei dem ich 
ihm helfen kann. Erst versuchen wir also, Furthr in Gang zu 
kriegen. Das klappt leider nicht. Dann fahren wir Traktor zu
sammen, und ich schöpfe mit einem Eimer Wasser aus einem 
großen Becken auf dem Anhänger und wässere seine Obst
bäume am Rande der Felder. Auf dem Rückweg freut er sich 
schon: »Und jetzt sehen wir nach dem Whoozle.«

Es steht ein Schild auf einer Wiese mit der Aufschrift: »Be
ware! Whoozle!« An dieser Stelle beugt sich Kesey tief herun
ter und ruft in ein kleines Erdloch hinein: »Hey, Whoozle, 
melde dich! – Whoozle, hallo! – Hey, Whoozle, wir haben Be
such!« Und er legt sein Ohr ans Erdloch und lauscht. Dann ruft 
er mich: »Er ist da, er lacht, er hat gute Laune.« Und ich beuge 
mich also auch herunter, lausche, und tatsächlich: Es lacht im 
Erdreich ganz tief unter mir. Es lacht und gluckst und räus
pert sich. Kesey äußert dann noch mehrfach den Wunsch, das 
Whoozle möge doch heraufk ommen zu uns. Doch es kommt 
nicht, und bald schon kann man es schnarchen hören, ganz, 
ganz tief.  – Schamanismus der guten Laune. Unerklärlich, 
heimlich, heilig. Ob er das Whoozle schon einmal gesehen 
habe? Nein, bislang noch nicht. Es sei sehr scheu.

Dann trinken wir wieder Whiskey und versuchen, Furthr zu 
starten, was nicht klappt, und schneiden Brombeerhecken, von 
denen Kesey weiß, dass sie erst vor hundert Jahren gezüchtet 
wurden. Er meint, hätte es die hier schon vor 500 Jahren gege
ben, dann hätte man Amerika nicht besiedeln können. So gut 
wachsen die Brombeeren hier. Kesey macht jedes Jahr einen 
weithin berühmten Schnaps daraus. Ja, für solche Sachen ist 
Kesey jetzt eher bekannt: Schnapsbrenner, Farmer, Schamane. 
Ab und an ein Essay im »New Yorker« oder im »Rolling Stone«. 
Manchmal auch noch Geschichten: Nachdem er dreißig Jahre 
lang keinen Roman geschrieben hatte (»Ich habe der Kultur
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industrie bewiesen, dass ich Romane schreiben kann. Danach 
habe ich ihr bewiesen, dass ich sie auch nicht schreiben kann«), 
veröffentlichte er vor einigen Jahren »Sailor Song«, einen Ro
man, an dem er sich jedoch zehn Jahre lang quälte. Ansons
ten schrieb er einen Western, ein Theaterstück, veröffentlichte 
Texte zusammen mit Universitätsklassen, die er im Kreativen 
Schreiben unterrichtete, und schrieb vor allem Kinderbücher. 
Warum Kinderbücher? »Damit erreiche ich das doppelte Publi
kum«, meint Kesey. »Erst die Eltern, die das Buch vorlesend prü
fen, ob das auch etwas für ihre Kinder ist, und dann die Kinder 
selbst.« Die sind ihm ohnehin die liebsten Leser. Und die Bot
schaft seiner Bücher sei ja auch immer dieselbe: »Totalitarismus 
in allen Erscheinungsformen und wie er überwunden werden 
kann.« Das kann man in Kinderbüchern genauso gut beschrei
ben. Eins davon nennt er heute sein gelungenstes Buch: die Ge
schichte vom kleinen Eichhörnchen Tricker, das den Bären 
Big Double überlistet. »Viel besser als ›Einer flog über das Ku
ckucksnest‹, viel besser«, sagt Kesey, und er strahlt.

Überhaupt: »Der Roman hat seine Zeit gehabt«, sagt Kesey. 
Es muss etwas ganz anderes kommen. Das interaktive Kunst
werk, das Kunstwerk der gemeinsamen Aktion, nicht der 
kontemplativen Rezeption. Der Schöpfungsprozess als Ge
meinschaftsprojekt. Ob er so etwas wie den Internetroman, 
an dem jeder mitschreiben kann, meine? – Ja, das sei eine gute 
Idee. Er aber, Kesey, sei mehr so im Elfen- und Gnomen- als im 
Computerbusiness. Nicht virtuelle, sondern »rituelle Wirk
lichkeit«, das ist sein Programm. Was das bedeutet? Ein neuer 
Sinn für Heiligkeit, für Ursprünglichkeit, für Geheimnisse. 
Ein Gemisch aus Indianermedizin, Schamanenglaube, fern
östlichen Religionen, Antipsychologismus und ritueller Le
bensfeier.

Kesey bringt all das neuerdings mit seinem Trupp auf 
die Bühne. Musiktheater, das sei die zukünftige Kunstform. 
Und er zeigt Videomitschnitte: Das meiste entsteht spontan 
auf der Bühne, vieles gemeinsam mit dem Publikum. Den 



20

festen Rahmen bilden lediglich die Musikstücke und eine Ge
schichte, die vom nahen Weltenende erzählt. Der Rest ist ge
meinsame Aktion.

Ein Hauch von Schlingensief weht da über die amerikani
schen Bühnen. Nur dass alles besser gelaunt wirkt. Kesey muss 
die Leute nicht gewaltsam auf die Bühne zerren und dort ver
prügeln, um gemeinsames Erleben zu inszenieren. Die Leute 
kommen ganz von selbst. Musikanten oder Gaukler, Leute, die 
was zu dichten haben oder die originelle Verkleidungen vor
stellen wollen und sich in eine größere Handlung gern einfü
gen. Im Film zumindest klappt das ganz wunderbar. Und am 
Ende tanzt das Ensemble mit Publikum gemeinsam ausgelas
sen auf der Bühne. Nächstes Jahr will Kesey die ganze Show 
komplett mit Bus nach Europa bringen. Das ist noch so ein 
Projekt, von dem er stundenlang erzählen kann.

Spät am Abend gehen wir noch ein letztes Mal zu Furthr 
in die Scheune. Der Motor stottert und stottert und – läuft lei
der nicht. Kesey ist enttäuscht. Er hätte sein größtes Kunstwerk 
doch gern noch mal in Aktion gezeigt. Heute jedoch nicht. 
Aber morgen, morgen läuft er wieder und im nächsten Jahr so
gar bis nach Europa. Denn: Der Roman ist wohl am Ende, aber 
die Reise geht weiter.

(1998)

Die Zukunft ist aufgebraucht

… sie war die beste Zeit: Neal Stephenson, Chronist 
künftiger Ereignisse, revidiert sein Weltbild

Nichts. Überhaupt nichts wird mehr so sein, wie es war, vor 
jenem 11. September. Die Zukunft ist das große Andere, eine 
völlig neue Welt in völlig neuer Bedrohungslage. Fast schon ri
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tuell wird die neue Weltformel seit sechs Wochen wiederholt. 
Wo so viel von Zeitenwende die Rede ist und ungewisser Zu
kunft, fragt man sich, was jetzt ein Zukunftsseher denkt, ein 
Chronist des zukunftsfreudigsten Teils der amerikanischen 
Gesellschaft, Künder der Chancen und Gefahren der schönen 
neuen Technikwelt. Was denkt der Autor Neal Stephenson?

Er ist schlecht gelaunt. Er hasst Interviews. Er scheut die Öf
fentlichkeit. Man weiß nur wenig über ihn: Geboren an Hallo
ween 1959 in Fort Meade, Maryland, als Sohn eines Professors 
für Maschinenbau und einer Biochemikerin, zog er bald nach 
Illinois, dann Iowa, begann im Alter von fünfzehn Jahren mit 
dem Schreiben von Computerprogrammen und Romanen, 
studierte Physik, ein wenig Deutsch, wechselte über zur Geo
grafie, weil es dort die besseren Computer gab, schrieb einen 
erfolglosen Campus-Roman, versuchte sich, als er erfuhr, dass 
Tom Clancy mit seinen Technik-Thrillern 17 Millionen Dollar 
im Jahr verdiente, gemeinsam mit seinem Onkel an einem sol
chen, fast ohne Erfolg.

Und dann erschien 1992 »Snow Crash«, sein Zukunftsro
man aus den Anfängen des 21. Jahrhunderts, ein grandioses 
Buch über einen Hacker im Kampf gegen Computerviren, ein 
Buch über die Zukunft der virtuellen Welten, so realistisch 
und technisch präzise beschrieben wie ein Zeitenreiseführer, 
ein Handbuch für die kommende Welt. Mit dem sogenann
ten Metaverse erfand Stephenson in »Snow Crash« ein welt
umspannendes, kommunikatives, virtuelles Universum, lange 
bevor das World Wide Web entstanden war, und schuf virtu
elle Persönlichkeiten, die heute als Atavare massenhaft Inter
net und Werbung bevölkern.

Seit dem Erscheinen von »Snow Crash« gilt Stephenson nicht 
nur als vorausschauender Chronist der Silicon-Valley-Welt, 
der Hacker, Geeks, Cyberpunks, Computernerds und Unter
nehmer, sondern auch als ein Experte kommender techni
scher Möglichkeiten. Geschichten wie diese kursieren heute 
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massenhaft im Netz: Ein Internetunternehmer wirbt im Kreise 
von Investoren mit nur zwei Sätzen für sein Projekt: »Lesen Sie 
›Snow Crash‹! Das ist unser Business-Plan.« Und die Investoren 
zahlen. Neal Stephenson gilt vielen als Prophet.

Jetzt sitzt er hier in diesem italienischen Restaurant im 
28. Stock eines Hochhauses in Seattle im grünweißen, hoch
geschlossenen Geschäftsmännerhemd, die leicht graumelier
ten Haare zum Zopf zusammengebunden, und sieht nach
denklich aus dem Fenster. Er ist konzentriert, ruhig, lässt sich 
mit Antworten auf Fragen gerne zwei, drei Minuten Zeit und 
sagt: »Ich glaube nicht, dass ich zu Recht für einen Prophe
ten neuer Technologien gehalten werde. Ich habe so oft da
nebengelegen. Das Metaverse ist, so wie ich es mir dachte, nie 
entstanden. Die Auswüchse der Nanotechnologie, wie ich sie 
in ›Diamond Age‹ beschrieb, liegen noch in viel zu ferner Zu
kunft, als dass man darüber schon etwas sagen könnte. Und 
wenn ich Vorhersagen über Regierungsformen machte, wie 



23

etwa das Zusammenschrumpfen des Regierungsapparats auf 
ein absolutes Minimum in ›Snow Crash‹, dann lag ich auch 
daneben. Nie war der Ruf nach einer starken Regierung lauter 
als in den Vereinigten Staaten seit dem 11. September.«

Der 11. September. »Alles ist anders«, sagt Stephenson. Ein 
Buch wie »Diamond Age« etwa, das drei Jahre nach »Snow 
Crash« mit fast ebenso großem Erfolg erschien und in dem 
die Gefahren der Nanotechnologie, der massenhaften Kleinst
roboterentwicklung beschrieben werden, würde Stephenson 
heute so nicht mehr schreiben, sagt er. Er hat es geschrieben, 
um darauf hinzuweisen, dass jede neue Technik sofort nach 
ihrer Erfindung in eine Waff e verwandelt wird. Und dass man 
sich dieser Gefahren bewusst sein muss. Und welche Techni
ken man etwa gegen eine neue Macht der Kleinstroboter er
finden müsste. »Das Buch repräsentiert eine Geistesverfas
sung, die heute obsolet ist.« Denn alle Welt ist in Panik vor der 
unsichtbaren Welt neuer Techniken. Aber nicht der Nano-, 
sondern der Biotechnologie. Doch die Gefahren seien sehr 
gut vergleichbar. »Als ich ›Diamond Age‹ schrieb, tat ich das, 
um meine Beunruhigung darüber auszudrücken, dass sich 
niemand der extremen Gefährdungen durch die neuen Tech
niken bewusst zu sein schien. Jetzt hat sich alles verändert. 
Jede einzelne Person in den Vereinigten Staaten sorgt sich ge
nau darum. Nein, ich würde das Buch heute wohl nicht mehr 
schreiben.«

Und »Cryptonomicon«? Sein neuer 1200-seitiger Roman 
über Kryptografie und die Geburt des Computers aus den Ver
schlüsselungs- und Dechiffrierungsschlachten des Zweiten 
Weltkriegs?

Es sind im Grunde zwei miteinander verwobene Romane, 
die in »Cryptonomicon« kunstvoll miteinander verknüpft sind. 
Einer aus den Entschlüsselungslabors des späteren Computer
erfinders Alan Turing in Bletchey Park und einer aus der Ge
genwart, in welchem Internetpioniere aus dem Silicon Valley 
in einem philippinischen Sultanat einen sicheren Datenhafen 
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errichten wollen, ein neues, zu 100 Prozent sicheres Internet, 
unabhängig von allen Regierungseinflüssen und Überwa
chungstechniken, mit freien Informationen und freier, un
kontrollierter, unbegrenzter Kommunikation für alle. »Diese 
Welt der sogenannten Gegenwart erscheint mir heute sehr, 
sehr alt«, sagt Stephenson. Die Neunzigerjahre sind vorbei. 
Die Jahre, in denen eine Gruppe von Leuten in Kalifornien und 
anderswo in der Welt mit einigen guten Ideen eine Unmenge 
an Geld machen konnte, der jede noch so absurde Idee finan
ziert wurde. Alles wurde in kürzester Zeit Wirklichkeit. Al
les war möglich. Und jetzt verlassen die Menschen in Scharen 
Silicon Valley, verlassen die Hightech-Industrie auf der Suche 
nach neuen Lebensläufen, neuen Karrieren. Diese Welt gibt es 
nicht mehr.

Und noch etwas ist vergangen, was im Roman noch gegen
wärtig schien: Das, was Stephenson den »libertären Ethos des 
Silicon Valley« nennt, den Ethos der Cyberpunks, der Hacker 
und Geeks: die Suche nach der totalen Freiheit, der größtmög
lichen Staatsferne, der größtmöglichen individuellen Verant
wortung. Ein Ziel, das im Roman die »Krypta« repräsentiert, je
ner perfekt geschützte Datenhafen irgendwo in Asien, der Ort 
der vollkommenen Freiheit. »Niemand will das heute mehr«, 
sagt Stephenson. Regierung, Gemeinwesen, soziale Verbände, 
nichts ist so wichtig wie dies, seit sich die Individuen einer kol
lektiven, unsichtbaren Bedrohung ausgesetzt sehen, vor der sie 
sich allein nicht schützen können. Nie war die Lehre vom Ende 
des Staates und der Regierungen unpopulärer als in diesen Ta
gen. Und es wird lange so bleiben.

Obsolet scheint Stephenson heute auch eines der zentralen 
Argumente für jene Krypta der frei zugänglichen Weltdaten, 
die der jüdische Computerfreak Avi formuliert: Dass der Hol
ocaust nicht möglich gewesen wäre, wenn kein extrem zent
ralistisch strukturierter Staat ein Informationsmonopol hätte 
errichten können. Stephenson, der mit diesem Ethos, die
sen Vorstellungen »sympathisierte«, wie er sagt, erklärt jetzt: 
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»Heute wird deutlich: Leute wie Avi haben noch den vergan
genen Krieg gekämpft. Die Menschen kämpfen immer die ver
gangenen Kriege und sind überrascht, wenn der neue Krieg 
auf ganz und gar neue Art und Weise geführt wird. Der Geg
ner ist heute nicht mehr ein massiver, zentralistisch geführ
ter Staat mit einem Kriegsministerium und Panzern wie einst 
Nazideutschland oder die Sowjetunion. Der Gegner handelt 
heute im Verborgenen, sitzt in allen Ländern, nutzt die mo
dernsten Kommunikationsmittel, schweigt lange Zeit, han
delt nicht – und plötzlich stürzt das World Trade Center ein. 
Und die westliche Welt sitzt ratlos auf ihrer glänzend ausstaf
fierten Rüstungsmaschinerie. Die neuen Hitlers, die neuen 
Gegner der Juden und Christen auf der Welt, sind nicht mit 
der NATO und auch mit keiner Krypta zu besiegen. Seit dem 
11. September wissen wir, dass das nicht stimmt.«

Neal Stephenson sieht aus dem Fenster aufs Meer und sagt: 
»Ein merkwürdiges Boot da draußen.« Und ich schaue auch 
hinaus: »Was ist denn an diesem Boot so merkwürdig?« – »Es 
ist dunkel, unbeleuchtet. Vielleicht fährt es Müll hinaus aufs 
Meer.« Dann schweigt er wieder. Neal Stephenson schreibt 
seit einer Weile schon nicht mehr über die Zukunft. »Crypto
nomicon« war nur der Auftakt einer immer tieferen Reise hi
nab zu den Wurzeln der digitalen Welt. Sein nächster Roman, 
»Quicksilver«, beginnt im 17. Jahrhundert, bei den Anfängen 
der Kryptografie, der Verschlüsselungskunst, die nach Ste
phensons Ansicht den Ausgangspunkt bildet für die heutige 
Computerwelt. »Je mehr ich versuchte, über die Zukunft zu 
schreiben, desto mehr interessierte ich mich für die Vergan
genheit«, sagt er. Sein neues Buch schreibt er nicht mehr mit 
dem Computer, sondern mit einem goldenen Füllfederhal
ter, der jetzt in seiner Hemdtasche steckt. Beim Schreiben auf 
dem Computer seien ihm zu viele Textabschnitte durch Sys
temabstürze oder vorzeitiges Löschen verloren gegangen, sagt 
er. Stephenson entfernt sich immer weiter aus der Computer
welt, der Internetwelt, die er einst mit geschaffen, mit erdacht 
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hat. Wenn er seinen Neff en und Nichten über die Schulter 
schaut, wenn die an ihren Computern sitzen und mithilfe ih
rer »Buddy-Lists« mit zehn Freunden gleichzeitig kommuni
zieren, dann sagt er nur: »Das ist nichts mehr für mich.«

Es ist spät geworden. Das merkwürdige Boot ist verschwun
den. Neal Stephenson versucht, einen Dessertpfirsich aus Eis 
zu besiegen, der auf seinem Teller immer wieder von einem 
Tellerrand zum anderen springt. Er blickt aus dem Fenster 
und erzählt: »Vor ein paar Tagen traf ich einen befreundeten 
Science-Fiction-Autor, der in tiefer Depression zu mir sagte: 
›Hey Neal. Wir sind jetzt alle raus aus dem Geschäft. Die Welt 
ist so verrückt, absurd und unglaublich. Was sollen wir da bitte 
noch über die Zukunft schreiben?‹«

»Ich glaube, er hat recht«, sagt Stephenson. »Die Zukunft. 
Ja. Vielleicht war es wirklich eine gute Idee, das Geschäft zu 
wechseln und über die Vergangenheit zu schreiben.«

(2001)

Der Beharrungskünstler

Sitzen, Trinken, Scheitern: Thomas Kapielski ist der 
Dichter der Konsumverweigerung

Er erzählt. Mein Gott, was erzählt er denn? Und so laut. Er wü
tet. Gegen Joschka Fischer. Gegen die Pharisäer im Bundestag. 
Gegen Weihnachten. Gegen den Krieg. Er rechtet mit der Knei
penluft. Alle sollen es hören. Thomas Kapielski sitzt daneben 
und hört so zu. Er sitzt wohl nur zufällig bei dem lautstarken 
Verkünder am Tisch. Von seiner Freundesrunde, die sich hier, 
in der Gaststätte Wilhelm Hoeck in der Wilmersdorfer Straße 
in Berlin-Charlottenburg jeden Montag und jeden Donnerstag 
trifft, ist noch keiner da.



»Kommt noch jemand?« – »Klar.« Wir wechseln schon mal 
an den Stammtisch der Runde. Anlass für den nun verlasse
nen Verkünder, seine Verkündungslautstärke noch leicht zu 
erhöhen. »Pharisäer! Käufer!« Ist ja gut. An der einen Wand ne
ben dem Stammtisch hängt ein Kalender mit Schweinebra
tenmotiven, an der anderen signierte Fotografien von Heino 
und Nicole und Brigitte Mira und auch eine von Karl-Heinz 
Schroth, wie er so mit dem Rücken zur Kamera an der Bar 
sitzt und trinkt. Die Gaststätte Wilhelm Hoeck ist ein Traditi
onshaus. Gibt es seit 1894. Die Kapielski-Runde trifft sich seit 
zwanzig Jahren hier.

»Fehlt Ihnen noch ein Nikolausgeschenk?«, fragt die kleine 
alte Dame mit der Leopardenmütze und dem Leopardenman
tel und dem Leopardenblick, als sie ihren Korb mit rosa Sei
denblumen an unserem Tisch vorbeiträgt. »Nein, alles schon 
erledigt«, sagt Kapielski. »Nicht eine Seidenblume?«  – »Nein, 
nicht eine. Danke, danke.« Kapielski kauft nichts. Heute nicht. 
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Heute kauft Kapielski nur Bier. Und das geht schnell. Holger, 
wie der Wirt hier heißt, schenkt Stammgastbiere und Nicht
stammgastbiere aus. Erstere kommen sofort, wie von Zauber
zapfh and gezapft, Letztere verlieren sich auch gerne mal auf 
dem Weg zwischen Zapfanlage und Nichtstammgast. Wir be
stellen immer zusammen. Geliefert wird streng getrennt. Ei
nen Kapielski lässt man nicht warten.

Hier nicht. Sonst schon. Aber das macht nichts, denn Tho
mas Kapielski wartet nicht ungern. Thomas Kapielski ist der 
Künstler des Wartens, des Sitzens und des Beharrens. Tho
mas Kapielski ist ein großer Beharrungskünstler. Seit Jah
ren schreibt er an einer Chronologie des Alltags, des Schei
terns und des Bleibens. Die Bücher heißen »Nach Einbruch 
der Nüchternheit«, »Einfaltspinsel = Ausfallspinsel«, »Gottes
beweise IX – XIII« und »I – VIII« und »Sozialmanierismus. Je di
ckens destojewskij!« – Gepflegtes Außenseitertum, ironische 
Selbstbetrachtung, melancholische Klagen über Armut und 
Misserfolg, gewichtige Biererkenntnisse, Lokalerlebnisse 
und große Geschichten des Scheiterns: »So kann es kommen, 
dass einem gottbegnadeten Geschöpf Leben und Menschen
welt nur in Gestalt der Niederlage bekannt werden«, erklärt 
der Ich-Erzähler, der sich in den Büchern stets Thomas Ka
pielski nennt, leicht selbstmitleidig. Und liebt das Scheitern 
aber doch und die Ruhe und die Gemächlichkeit und findet 
den Ausweg in der Kunst: »Wenn Sport der Bruder der Arbeit 
ist, dann ist Kunst die Cousine der Arbeitslosigkeit«, ist ein 
gern zitiertes Lebensmotto des Herrn Kapielski. Genie der 
Ruhe, Meister der gezielten Entspannung. Kunst geht so: »Die 
Faulheit ist, neben Bier und Fernsehen, mein zuverlässigs
ter Ackermann. Und dann komme ich ganz hunnisch vorge
prescht: Zack! Bumm! – Hochleistung! Und wieder Mittags
schläfchen.«

Beliebtester Gegner des Schriftstellers Kapielski, der auch 
bildender Künstler, Fotograf und Kunstprofessor an der Uni
versität in Braunschweig ist, ist: »der Betrieb«, der Kunst



29

betrieb. Kunst sei »eine gigantische Wertimagination« ohne »ir
gendwie messbare Leistungstüchtigkeit, Wertrationalität«. Die 
allein notwendigen Begabungen seien deshalb »Management, 
Selbstorganisation, Durchsetzungsakrobatik und Glück.« In 
der Kunst viel mehr noch als im Literaturbetrieb: »Bei der Bild
besprechung kann nicht viel schiefgehen. Eine verwegene her
meneutische Tüchtigkeit vergoldet jedwedes monochrome 
Rätsel. Bei Büchern klappt das nicht so. Bücher quatschen zu 
viel. Der Blödsinn ist schriftlich. Kunst aber stellt sich doof 
und profitiert so von der Gutwilligkeit des Spekulanten. Und 
so setzt gute Kunst sich durch, weil man gut nennt, was sich 
durchsetzt.«

Thomas Kapielski ist fünfzig Jahre alt, trägt grauen Anzug, 
graues Hemd, grauen Pullover, kurzes, graues Haar und eine 
große Brille und sitzt also hier am Tisch. Ein durchgesetzter 
Künstler jetzt auch er. Nach den vielen Jahren des Scheiterns 
und des Kaumbemerktwerdens. Jetzt nennt man ihn plötzlich 
gut. 1999 hat er den renommierten Sprengel-Preis für bildende 
Kunst bekommen, las beim Bachmann-Wettbewerb den wohl 
lustigsten und besten Text, der dort in den letzten Jahren gele
sen wurde, in dem er sich aufs Großartigste über den Literatur
betrieb amüsierte, was ihm derselbe jedoch nicht mit einem 
Preis honorierte. Er erhielt den mit 25 000 Mark dotierten Ben-
Witter-Preis, bei dem ihn »Zeit«-Herausgeber Theo Sommer 
eine Stunde lang als großen, großen Dichter feierte, nachdem 
er ihn zehn Jahre zuvor aufgrund einer misslungenen Formu
lierung gemeinsam mit vielen anderen Journalisten in Grund 
und Boden geleitartikelt hatte. Und jetzt also auch noch Kunst
professor. Das Scheitern ist gescheitert. Wohin denn jetzt?

In »Sozialmanierismus« heißt es: »Und nun bin ich ›Profes
sor‹!  – Holla! Das fetzt! Ist aber auch irgendwie unheimlich. 
Am Telefon und so fühlt man sich wie ein Hochstapler, Hei
ratsschwindler, Rosstäuscher und Falschmünzer. Dabei hat 
man es schriftlich!«

Aber das Unglück kann bald wiederkehren. In zwei Jahren 
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läuft der Vetrag aus. Wer weiß, was kommt? Kapielski bleibt. 
»Du bleibst hier schön sitzen«, hat er schon 1989 entschieden, 
als alle Welt in Wendeeuphorie verfiel. »Stilles Beharren bei 
Zimmertemperatur bekommt dir am besten. Wo alles mobil
gemacht wird, bewegt sich nur noch der, der gerädert anhält.« 
Es zieht ihn nur immer etwas weiter an die Ränder von Berlin. 
In der Mitte wird es zu voll. Von Neukölln zog er nach Lich
tenrade, jetzt nach Dahlem. Berlins Mitte, wo sich jetzt auch 
die größten früheren Berlin-Verächter frohgemut zum Kauf 
und schönen Sein versammeln, ist für ihn die Pest. »Was brau
che ich die Hackeschen Höfe? Habe ich doch den Hoeck’schen 
Hafen!«, ruft er aus und meint natürlich das schöne Gasthaus 
Hoeck.

Wir trinken noch eins. Von den angekündigten Gästen – Po
litikprofessoren, Theologen, Julien-Green-Übersetzer, Nicht
käufer und Lebenskünstler – ist nur einer gekommen. Nämlich 
Frank. Frank arbeitet als Lobbyist in der Glücksspielindustrie 
und will das Leben betriebswirtschaftlicher organsieren. Al
les. Opernhäuser, Universitäten, Familienpolitik. »Ach. Alles. 
Was redest du denn?«, meint Kapielski, der mit der Zeit immer 
etwas kleiner geworden ist, an seinem Tisch. »Die Liebe wahr
scheinlich auch noch. Kinder auch. Alles betriebswirtschaft
lich. Kriegt bald keiner Kinder mehr. Na, ist vielleicht auch bes
ser so. Ist auch besser so. Ist auch besser.«

Brummt Kapielski, trinkt und bestellt noch ein Eisbein. Ein 
großes, weil es ein kleines nicht mehr gibt, sieht kurz noch in 
der Küche nach, wie groß es so ist, lässt es in eine Tüte packen 
und verabschiedet sich schnell. Die Eisbeintüte in der Hand. Er 
macht noch einen kurzen Stopp an der Bar: »Holger, noch ein 
Reisebier.« – »Eins oder zwei?« Gute Frage. Und mit zwei Rei
sebieren in der Eisbeintüte macht sich Thomas Kapielski auf 
nach Dahlem.

(2001)
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Hunde, wollt ihr ewig trinken?

Michel Houellebecq über Terrorismus, Tourismus, 
Glück und Geld, Bourdieu und betrunkene Hunde

In Ihrem Roman »Plattform« beschreiben Sie die Marktmechanismen 
der Tourismusindustrie und eine Liebesgeschichte während einer Pau­
schalreise nach Thailand. Wie haben Sie denn dafür recherchiert? 
Ach, das war sehr einfach. Es gibt ja solche Handbücher für 
Studierende der Tourismuswissenschaft, in denen das sehr all
gemeinverständlich erklärt wird. Auch die Umsatzzahlen der 
TUI-Gruppe sind ja nicht geheim. Und dann habe ich auch 
eine Pauschalreise nach Phuket gemacht, die übrigens sehr 
schön war.

Manchen gruselt es bei dieser Vorstellung. Ist das nicht sehr spießig? 
Nein, ganz und gar nicht. Nicht wenn man mit Nouvelles 
Frontières fährt. Das sind sehr angenehme, gut organisierte 
Reisen, die sich übrigens auch arme Leute leisten können, 
wenn sie ein wenig sparen. Man hat da alles: Kulturerlebnis, 
ausgewählte Restaurants, und man trifft Menschen, mit denen 
man sonst nichts zu tun hätte. Ich war da sehr glücklich. Ja, 
man kann sein Glück in der Pauschalreise finden.

Finden Sie, wie Montaigne oder Chatwin, Ihr Glück nur auf Reisen? 
Aber das gilt doch nicht nur für Schriftsteller, sondern für alle. 
Sehen Sie sich doch die Europäer an: Kaum haben sie etwas 
Geld, treibt es sie von hier fort. So wie Valérie in meinem Buch: 
ein paar Jahre in einem Beruf arbeiten, der einem Spaß macht, 
jede Menge Geld verdienen und danach: leben!
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Aber es wollen doch auch jede Menge Menschen nach Europa einwan­
dern? 
Das ist kein Widerspruch, denn auch die wollen ja hier nur Geld 
verdienen. Wenn sie genug davon haben, sind sie wieder weg.

Und was suchen die Menschen in der Ferne? 
(Errötet)  … das ist jetzt vielleicht etwas peinlich  … 
(Schweigt)  … Wärme. Man fühlt sich doch besser, wenn 
es warm ist. Es war vielleicht gar keine so gute Idee von der 
Menschheit, aus Ostafrika auszuwandern, damals.

Sonst nichts? Nur Wärme? 
Man findet im alltäglichen Leben eine gewisse Langsamkeit, 
die ich sehr angenehm finde, zum Beispiel in Thailand. Alles 
ist ruhiger, man hat mehr Zeit zum Reden. Man kann es auch 
durchaus als angenehm empfinden, dass man sich nicht dau
ernd waschen muss und dass es weniger Vorschriften gibt, im 
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Alltag. Außerdem will man dann im Alter nicht wie Müll be
handelt werden. In Altenheimen, wo man nachts von bösen 
Krankenschwestern geschlagen wird.

Demnächst wird in Paris der Prozess der islamischen Vereinigung gegen 
Sie eröffnet. Hat Sie die harsche Reaktion auf die islamfeindlichen Stel­
len in »Plattform« überrascht? 
Schon, denn bislang haben sich islamische Geistliche nur da
rum gekümmert, was Kritiker aus islamischen Familien gesagt 
haben, wie etwa bei Salman Rushdie. Vielleicht sollte ich das 
als ein gutes Zeichen sehen, als einen Fortschritt, dass die sich 
überhaupt so kümmern. Dass es wegen der Passagen über die 
Prostitution in Thailand Ärger geben würde, das wusste ich 
schon. Das mit dem Islam hat mich dann doch überrascht.

Gibt es während Ihrer Lesereise irgendwelche Sicherheitsmaßnahmen? 
Nein.

Fürchten Sie sich nicht? 
Vielleicht werde ich ja sterben.

So wie Valérie, die Heldin Ihres neuen Romans. Sie wird in Thailand von 
islamischen Fundamentalisten ermordet. 
Die Terroristen haben aus ihrer Sicht ganz recht, Touristen an
zugreifen, denn sie verkörpern alles, was jene verachtenswert 
finden: Lockerung der Sitten, Luxus für alle, kultureller Aus
tausch, Emanzipation von Frauen.

Hat Sie der Terroranschlag vom 11. September überrascht? 
Nein, nicht wirklich. Wir haben ja in Frankreich seit den Acht
zigerjahren bittere Erfahrungen mit Terroranschlägen. Inso
fern war niemand wirklich überrascht. Man wusste ja, dass 
diese Leute dazu fähig sind. Mich hat dann nur beeindruckt, 
welche Dimension der Anschlag hatte, welche ästhetische 
Wucht. Das sehe ich ein bisschen wie Stockhausen.
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Was sagen Sie zum Krieg in Afghanistan? 
Ich bin mit den Amerikanern in Afghanistan sehr zufrieden 
und das, obwohl ich die Amerikaner weiß Gott nicht mag. 
Dieser Krieg ist mein Krieg. Ganz anders als der Golfk rieg 
zum Beispiel, wo es nur um Kuwait ging, das mir egal war. 
Beim Krieg in Afghanistan habe ich das Gefühl, dass es auch 
um mich geht. Ich habe mich nach dem 11. September selbst 
bedroht gefühlt.

Anfang dieser Woche ist der Weltsozialgipfel in Porto Alegre zu Ende ge­
gangen. Verfolgen Sie so etwas? 
Ja, aber ich finde das rührend und etwas naiv zu glauben, dass 
man die Globalisierung, die ja ein wirtschaftliches Phänomen ist, 
mit politischen Mitteln bekämpfen kann. Mir würde viel mehr 
einleuchten, wenn der Einzelne als Konsument angesprochen 
würde, das wäre effektiv. Wenn man, ich sage jetzt irgendwel
che Namen, in Erfahrung brächte, dass etwa Danone zur Her
stellung seiner Produkte Kinder beschäftige und Nestlé nicht, 
dann brauchte man nur noch Nestlé zu kaufen. Das würde die 
Konzerne dort treffen, wo es wirklich wehtut. Das wäre interes
sant, so etwas müsste man recherchieren.

Der kürzlich verstorbene Pierre Bourdieu hat ja immer ein öffentliches 
Engagement der Intellektuellen gefordert. Hatten Sie zu ihm einen Be­
zug? 
Ich habe nur ein Buch von ihm gelesen, die »Méditations Pas
caliennes«. Ein gutes Buch, nur leider viel zu lang. Das ist das 
Problem, in der Soziologie sind alle Bücher viel zu lang. Ich 
finde das ja interessant und wichtig. Aber man kann das al
les auch auf drei Seiten schreiben. Deswegen muss ich sagen: 
Nein, Bourdieus Tod ist kein großer Verlust.

Gibt es andere Intellektuelle, denen Sie gerne begegnet wären? 
Ich würde gerne Nein sagen, aber dann hätte ich ja die gan
zen Intellektuellen gegen mich. Ich würde gerne mehr Philoso
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phen treffen, wie Alain Finkielkraut zum Beispiel, aber leider 
habe ich keine Zeit. Außerdem habe ich Komplexe. Ich traue 
mich nicht, Philosophen anzusprechen, da ich so wenig gele
sen habe. Nichts von Heidegger, nichts von Husserl.

Verfolgen Sie die Tagespolitik, den französischen Präsidentschaftswahl­
kampf zum Beispiel? 
Ja, ich verfolge das mit einer gewissen Spannung. Man war ja 
doch überrascht, was dieser Jospin in seiner Amtszeit so hin
gekriegt hat.

Im nächsten Monat kommen Sie für vier Wochen nach Berlin. Was in­
teressiert Sie an Deutschland? 
Für Deutschland interessiere ich mich ganz besonders, seit 
ich hier so großen Erfolg habe. Während meiner Zeit in Berlin 
möchte ich zusammen mit meiner Frau vor allem reisen. Ich 
hoff e, ich bekomme dort auch einen Presseattaché für meinen 
Corgi, der ihn um den Wannsee herumführt, wenn ich nachts 
ausgehe.

Ach, Sie haben auch einen Corgi? Queen Elizabeth II. hat ja mal ei­
nen Diener entlassen, der ihren Corgis regelmäßig Whisky in den Napf 
füllte. 
Auch mein Corgi hat schon mal versehentlich Whisky abbe
kommen. Ich trinke ja sehr viel. Er musste sich übergeben. 
Whisky ist eben nichts für Corgis. Die Queen hat da ganz rich
tig gehandelt, diesen Mann zu entlassen. Tierquäler.

Interview: Nils Minkmar und 
Volker Weidermann, (2002)



36

Der Chef

In der Welt des Unternehmers und Schriftstellers Ernst-Wilhelm Händler 

»Regensburg ist eine Boomtown.« Ernst-Wilhelm Händler sitzt 
auf der Rückbank des Taxis und erklärt seine Heimatstadt. »Vor 
und nach dem Krieg war hier kaum Industrie, kaum Geld. Des
halb wurde auch nichts zerstört. Nicht im Krieg durch Bom
ben und nicht nach dem Krieg durch Horten. Wir haben hier 
fast italienische Verhältnisse. Und seitdem BMW hier ist, ist 
Regensburg Boomtown. Herrliche Stadt, herrliche Lage und 
nur eine Stunde zum Flughafen in München.« Zu einzelnen 
historischen Gebäuden könne er jetzt leider nicht allzu Präzi
ses sagen. 
»Wenn ich Gäste in der Firma habe, engagiere ich immer ei
nen Führer.«

Ernst-Wilhelm Händler ist mittelständischer Unterneh
mer. Ihm gehört eine Fabrik der elektroverarbeitenden Indust
rie wenige Kilometer außerhalb von Regensburg. Er beschäf
tigt zweihundert Angestellte. Und Ernst-Wilhelm Händler 
ist Schriftsteller. Seit 1995 erschienen in regelmäßigen Ab
ständen zunächst ein Erzählungsband und dann in relativ ra
scher Folge drei Romane, hoch ambitionierte, kunstvolle Ge
schichtskonstruktionen, die ihm begeisterte Besprechungen 
in den Feuilletons und pro Band zwischen zwei- und fünftau
send Leser einbrachten.

Über Machtkämpfe in einem philosophischen Institut 
(»Kongreß«) hat Händler sich schon bald an sein eigentliches 
Thema herangeschrieben: die Wirtschaft. Und was er mit dem 
Roman »Fall« 1997 begann, hat mit dem großen Wirtschafts
roman »Wenn wir sterben« seinen bisherigen Höhepunkt ge
funden.



Die Geschichte von vier fünfundvierzigjährigen Frauen, 
denen in den Übernahmekämpfen der freien Wirtschaft zu
nächst ihre Persönlichkeit, ihre persönlichen Beziehungen, ihr 
freies, nicht rein zielgerichtetes Denken und schließlich auch 
noch die Macht abhanden kommen und die zu ökonomisch 
gesteuerten, kalten, deformierten Monstern werden. Einsam, 
zu keiner persönlichen Bindung mehr fähig, das Ende erwar
tend, zerstört.

Ernst-Wilhelm Händler hat uns inzwischen in ein pracht
volles, altes Restaurant in der Regensburger Altstadt geführt. 
Ein kleiner Saal, Flügeltüren aus Wurzelholz, Steinsäulen am 
Rande, ein großer, gelber Blumenstrauß in der Mitte, nur drei 
Tische im Saal. Händler wird als regelmäßiger Gast mit zu
rückhaltender Herzlichkeit begrüßt. An dem einzigen noch 
besetzten Tisch hat er gleich einen Bekannten entdeckt, schrei
tet schnell hinüber, schüttelt Hände, redet kurz, kehrt zu
rück an den Tisch, führt mit kurzen Worten durch die Karte, 
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verwirft das von mir gewählte leichte Menü als »nun doch et
was zu leicht«, erklärt, heute keinen Alkohol zu trinken, da 
morgen Sport auf dem Programm stehe.

Wir bestellen Mineralwasser und ein nicht gar so leich
tes Menü, und Händler fragt: »Zerstört? Die Frauen sind zer
stört am Ende? Ja, vielleicht. Es ist aber zugleich auch nur die 
halbe Wahrheit. Jedes System schafft sich die Menschen, die es 
braucht. Insofern sind sie nicht zerstört, sondern funktional.« 
Gut, funktional, aber unglücklich.

Die Männer sind von den Frauen abhängige Karikaturen 
der Schwäche, die Frauen zunächst glanzvolle Barbiepuppen, 
Abziehbilder der New Economy, zum Scheitern program
miert. Jeder Romanteilnehmer wird von Händler mit einer ei
genen Sprechweise aus Geschichte und Gegenwart der deut
schen Literatur ausgestattet. Sie reden wie Rainald Goetz, wie 
Peter Handke, Brigitte Kronauer oder Robert Musil. Erfolgs
sprachen, Traumsprachen, Sprachen des Wahns, in Liebe, 
Hoffnung, Eigensinn. Am Ende des Romans, nach der großen 
Niederlage auch der letzten Protagonistin, wird die Stimmung 
vollends düster und endzeitlich. Ein Ende dieser kalten Welt 
der feindlichen Übernahmen scheinbar erwartend, vielleicht 
sogar erhoffend.

Ernst-Wilhelm Händler ist ein freundlicher und sanfter, aber 
bestimmter Widersprecher. »Sie können das natürlich schrei
ben«, sagt er zum Beispiel gerne, »aber …« Also: »Aber die End
zeitstimmung ist eigentlich nur eine persönliche Stimmung 
der Frauen. Keine generelle. Mich interessiert die Seelenlage der 
Menschen.« Aber die Seelenlage ist ja desaströs, und die ver
zweifelte Stimmung am Ende scheint einen radikalen Wandel 
wünschenswert erscheinen zu lassen. Einen radikalen Wandel 
dieser Welt. »Aber was ist denn die Alternative? Der Kommu
nismus? Da habe ich ja nicht einmal die Auswahl. Hier kann ich 
immerhin zwischen drei, vier Alternativen wählen.«

Und Krisen gehen auch vorbei. Die momentane Krise aller
dings ist schwer und scheint den Unternehmer Händler, auch 
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wenn er es nur andeutet, getroffen zu haben. »Wir sind inmit
ten einer schweren Wirtschaftskrise, die dem Volk wegen des 
Wahlkampfs monatelang verheimlicht wurde.« Er sagt: »Es 
ist unverständlich, dass auch noch ein weiterer Pfennig in die 
Steinkohle gesteckt wird in diesem Land.« Und: »Das Glück von 
Regensburg ist es, dass es hier keine Altlasten gibt.« Seine Par
tei sei eigentlich die FDP, und das einzige Mal, dass er an diesem 
Abend aus der Fassung gerät, ist, als das Gespräch auf Jürgen 
Möllemann kommt. »Was macht der mit der Partei?«

Aber schnell ist er wieder ganz beherrscht. Schlank, groß, 
im dunkelgrünen Dreiteiler, kurze schwarze Haare, die Idee 
eines Grauschimmers an den Schläfen, sehr dunkle Augen. 
Jede Geste beherrscht, jedes Wort klar, ruhig, vorher genau be
dacht.

Händler ist neunundvierzig Jahre alt. Die gefallenen Wirt
schaftsheldinnen im Roman sind alle fünfundvierzig. Ein Al
ter, das im Buch als Zwischenzeit geschildert wird. »Es ist die 
letzte Zeit, in der sie sich noch umorientieren können, einen 
anderen Weg einschlagen. Danach ist es vorbei.« Vor gut zwölf 
Jahren hat Händler die Fabrik von seinem Vater übernommen. 
Bevor er nicht promoviert war, durfte er das Büro des Vaters 
nicht einmal betreten. Der hatte Angst, dass der forsche Sohn 
ihm hineinrede.

Händler arbeitete in der Schlosserei der Fabrik und an an
deren Handwerksorten. Studiert hat er analytische Philoso
phie und Mathematik. Germanistik kam nicht infrage, obwohl 
er schon immer ein begeisterter Leser war. »Das galt als nichts 
Ernsthaftes bei uns zu Hause.« Seine Mutter war Chemikerin, 
der Vater Ingenieur. Als er die Firma Anfang der Neunziger
jahre endlich übernehmen durfte, hat er alles radikal umge
stellt. »Mein Vater hat gewartet, bis Bestellungen kamen, und 
dann je nach Kundenwünschen produziert. Ich habe den Markt 
analysiert und unsere Produktpalette extrem erweitert.«

Fast zeitgleich mit seinem Aufstieg zum Firmenchef begeg
nete er in San Francisco Joachim Unseld, der mit seiner ganz 
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persönlichen Vaternachfolge beim Suhrkamp Verlag soeben 
gescheitert war. Händler berichtete ihm von seinem litera
rischen Projekt, das schon damals auf zehn oder elf Roman
bände angelegt war. Bis dahin nur in Gedanken oder einigen 
wenigen Entwürfen. Große Verlage hatten wegen der Groß
spurigkeit des noch unpublizierten Autors lächelnd abgewun
ken. »Die meinten, ich könne froh sein, mal ein Buch bei ihnen 
zu veröff entlichen. Alles Weitere würde sich zeigen.« Händler 
aber suchte einen Verleger, der die Begeisterung für sein Pro
jekt teilte. Im jungen Unseld fand er ihn. Leider hatte der kei
nen Verlag mehr. Oder besser: noch keinen.

Doch als Unseld Mitte der Neunzigerjahre die Frankfurter 
Verlagsanstalt übernahm, stand der gemeinsamen Erfolgsge
schichte nichts mehr im Wege. Händler spricht auch heute 
noch in den höchsten Tönen von seinem Verleger, der gleich
zeitig sein Lektor ist. Für das Lektorat von »Wenn wir sterben« 
sind die beiden für eine Woche an einen stillen Ort gefahren 
und haben Satz für Satz besprochen. »Das war wie Urlaub für 
mich.«

Genau wie die Buchmesse. »Ich fahre dahin wie in die Fe
rien. So viele Menschen, mit denen man über Bücher sprechen 
kann.« Wunderbar. Ansonsten folgt das Leben Händlers einem 
straff en Zeitplan.

Arbeitswelt und Schreibwelt sind streng getrennt. Tagsüber 
Fabrikdirektor in Regensburg, am Wochenende ist er bei der 
Familie in München. Abends liest der besessene und begeis
terte Leser Händler ungezählte Bücher, von denen er immer 
wieder begeistert erzählt, und geschrieben wird am Wochen
ende abends und wenn er unterwegs ist auf Geschäftsreisen in 
der Welt.

Nein, das sei nicht zu viel. Nein, von keiner der zwei streng 
getrennten Lebenswelten wolle er sich trennen. Es sei ja über
haupt erst eine Erfindung der neuesten Zeit, die Schriftstelle
rei als Beruf zum Lebenserwerb zu begreifen. Auch eine Folge 
der absurd hohen Vorschusssummen, die in den letzten Jahren 
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jungen Schriftstellern gezahlt wurden und die keiner ökono
mischen Vernunft mehr folgten. Einen Markt erwartend, den 
es nie geben konnte.

Es musste ja zu der aktuellen Krise führen. Musste einerseits 
die Verlage ruinieren, die, stumpf einem einmaligen Erfolgsre
zept folgend, etwa in der Judith-Hermann-Nachfolge eine Flut 
von Erzählungsbänden junger Frauen produzierten oder nach 
den Ratgebererfolgen ganze Ratgeberreihen oder Ratgeber
verlage aus dem Boden stampften. Und musste auch die jun
gen Autoren ruinieren, die mit Geldern gelockt wurden, die 
ihre Bücher niemals einspielen konnten, und die alle dachten, 
so werde es ewig weitergehen. Doch so geht es nicht ewig wei
ter. Es hat schon aufgehört, weiterzugehen.

Händler wird das nicht passieren. Händler ist vorbereitet 
auf die kleinen und die großen Krisen. Klar, er hat seine Fabrik 
im Hintergrund. Wirkliche ökonomische Sorgen sind nicht 
zu erwarten. Aber das meint er nicht. Er meint etwas anderes: 
den Ruhm des Schriftstellers. Die Beachtung, die Achtung, die 
man erfährt. Das kann enden. Und sehr schnell. Um sich das 
vor Augen zu führen, fährt Ernst-Wilhelm Händler regelmä
ßig zur Jahresversammlung des deutschen Pen-Clubs. Nur we
gen eines Moments. Des Moments, in dem die im letzten Jahr 
verstorbenen Mitglieder verlesen werden. Von denen man die 
meisten Namen gar nicht kennt oder schon lange, lange Zeit 
vergessen hat. Die einmal große Namen hatten. Von denen 
man dachte, sie seien schon lange tot, weil niemand mehr von 
ihnen sprach. »Wie schnell ist man vergessen.«

(2002)
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Vom Bügeln

Tahiti im Herzen, Blusen im Sinn: die Weltreisen der Felicitas Hoppe

Vielleicht liegt das Geheimnis hier auf diesem Balkon. »Es ist 
ein ganz normaler Balkon«, sagt Felicitas Hoppe in ihrer win
terhellen Berliner Altbauwohnung. »Den haben alle Häuser im 
Prenzlauer Berg, die in den Neunzigerjahren renoviert wurden. 
Daran wird man sie später einmal erkennen.« Es ist ein kleiner 
Balkon aus Stanzblech, in Leichtbauweise an die Fassade ge
klebt. Abstand zum nächsten Haus, zum Fenster gegenüber: 
vielleicht zwei Meter. Nachbarliche Zwangsintimität, tägliche 
Blicke ins Innerste des fremden Wohnreichs. »Die Menschen, 
die dort wohnen, kenne ich am wenigsten von allen hier in der 
Gegend.« Man wendet sich innerlich ab. Als Selbstschutz, als 
Fremdschutz. Das ist zu nah.

Vielleicht liegt also hier das Geheimnis. Denn ein Geheim
nis gibt es. Oder zwei. Drei. Viele Geheimnisse in den Büchern 
von Felicitas Hoppe. Und vor allem in ihrem neuesten, dem 
Ritterroman »Paradiese, Übersee«. Es ist ein Fluchtroman, ein 
Reiseroman, ein Familienroman voller Rätsel, voller Wege ins 
Nichts, Wege ins Glück, ins Unglück, nach Indien und zurück. 
Aber es ist vor allem ein Ritterroman. »Ich wollte unbedingt 
einen Ritterroman schreiben«, sagt Felicitas Hoppe, die zu
vor den Weltumrundungs- und Erkundungsroman »Pigafetta« 
und den vielfach preisgekrönten fabulierungsbegeisterten Ge
schichtenband »Picknick der Friseure« veröffentlicht hatte. 
Weil Ritter sie begeistern. Weil sie die Literatur des Mittelalters 
liebt. »Das ist Erholung. Frische Luft. Als wenn ich ein Fens
ter öffnete.« Klar und schön. Denn in den Mittelalterromanen 
gebe es keine Psychologie. »Es sind Romane ohne den ganzen 
Seelenmist, der uns wie Bleischuhe an den Füßen klebt.« Also 



ein Ritterroman. Aber ein heutiger. Einer, der in der Gegen
wart spielt. »Historische Romane sind ein Verbrechen«, sagt 
Frau Hoppe, zweiundvierzig, in Bügelbluse und mit knapper 
Kurzhaarfrisur. Herbeigelogen, möchtegernwahr. Ihrer nicht. 
Ihrer ist anständig erdichtet. Einfach ausgedacht.

Es ist die Geschichte eines – tja, wie soll man das jetzt sagen, 
ohne dass es gleich so eindeutig klingt und damit gar nichts 
mehr mit dem sieben- bis zwölfdeutigen Roman zu tun hat. 
Also, es ist die Geschichte einer Berbioletten-Jagd. Berbiolet
ten sind die seltensten Tiere der Welt, und ihr Pelz ist somit 
der begehrteste. Ein Forschungsreisender will diesen Pelz ins 
Museum bringen. Ein zurückhaltender Reiseführer, den sie 
den »Kleinen Baedeker« nennen, will ihn für seine bügelfreu
dige Schwester gewinnen, um ihr daraus eine Schürze zu fer
tigen. Die schönste Schürze der Welt. Gegen ihr Unglück. Ihr 
Liebesunglück aus der Vergangenheit, das sie beharrlich fort
zubügeln versucht. Vergeblich. Denn sie liebt einen Ritter, der 


