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Vor wort

Ich weiß nicht mehr, war sein Faxgerät kaputt oder waren 
seine Augen so schlecht, dass er meinen Text nicht entziffern 
konnte, jedenfalls musste ich Johannes Mario Simmel den 
Text, den ich über meinen Besuch bei ihm geschrieben hatte, 
am Telefon vorlesen. Das war dann kein Vergnügen.

Klar, so etwas macht man natürlich normalerweise nicht. 
Journalistenregel. Porträts werden den Porträtierten vor Ver-
öffentlichung selbstverständlich nicht vorgelegt. Einigen 
wankelmütigen Porträtierten gestattet man, ihre wörtlichen 
Zitate, die man im Text verwenden möchte, vor Veröffent-
lichung anzusehen und abzusegnen. Mehr aber auch nicht. 
Der Text ist mein Text, auf den hat der Dichter keinen Einfluss 
mehr. Er hat ja während meines Besuches Zeit, sich im besten 
Licht, also:  originell und schlagfertig und bösartig und liebe-
voll und unberechenbar und größenwahnsinnig und genial, 
zu zeigen.

Bei Simmel war es anders. Simmel war alt, einsam, welt-
abgewandt, krank, misstrauisch, sein Ruhm lag schon viele, 
viele Jahre hinter ihm. Er wollte niemanden treffen, schon gar 
keinen Reporter und ganz und gar keinen, den er nicht mal 
kannte. Ich rief immer mal wieder an. Er klagte, seufzte, be-
schwerte sich über seine Einsamkeit und die Vergesslichkeit 
der Welt. Ich sagte: »Das können wir ändern.« Er sagte: »Nein, 
das lassen wir schön bleiben.« Ich wollte aber unbedingt wis-
sen, wer das war, der Millionen Lesern in den Sechziger- und 
Siebzigerjahren ihre Alpträume und Träume erfunden hatte, 
der mithilfe seiner Romane die Welt verändern wollte, der 
mittels Kolportage und Massenerfolg den sicheren Weltun-
tergang  irgendwie noch abwenden wollte. Und dabei reich 
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werden in Monte Carlo. Um dann irgendwann nicht mehr zu 
 schreiben.

Eines Tages hat er zugesagt. »Gut«, hat er gesagt, »kommen 
Sie.« Unter einer Bedingung: »Ich will den Text vorher lesen, 
den Sie da über mich schreiben.« Also gut.

Und jetzt saß ich also am Telefon, Simmel hörte nicht sehr 
gut und ich schrie beinahe meinen Text in den Hörer. Er fragte 
immer wieder nach, ich wusste nicht, ob aus Fassungslosig-
keit oder Ohrenschwäche, irgendwann sagte er: »Hören Sie 
auf! Um Himmels willen, hören Sie auf!« Ich fragte, was los sei, 
ich sei doch längst noch nicht fertig, die besten Stellen kämen 
doch erst noch. Er sagte nur, mit kleiner Stimme: »Sie haben 
mich als Leiche gezeichnet.«

Was für ein grauenvoller Moment. Was soll man da sagen? 
Stimmt doch gar nicht? Machen Sie keine Witze, Herr Sim-
mel? Hören Sie vielleicht schlecht? Ich habe Sie doch famos 
lebendig beschrieben? Das Schlimmste war, dass ich wusste, 
dass er recht hatte. Beziehungsweise: Ich hatte es vorher nicht 
wirklich gewusst, aber jetzt, als er es sagte, war mir klar, dass es 
stimmte. Es war der überwältigende Eindruck meines Besuchs 
bei ihm gewesen, aber beim Schreiben hatte ich mir, so dachte 
ich, alle erdenkliche Mühe gegeben, diesen Eindruck zu verwi-
schen. Die Todesnähe, das Grauen dieses einsamen Hauses mit 
den Engeln von Chagall an den Wänden, all das nur ganz vor-
sichtig anzudeuten. Ich wusste ja, dass er es lesen würde, vor-
her, nachher, das war ja egal. 

Und jetzt also seine leise, erschütterte Stimme am Tele-
fon. Es gab nicht mehr viel zu sagen. – Ob ich noch weiterle-
sen solle? – »Nein, bitte lassen Sie es«. – Okay. Wegwerfen, den 
Text? – Nein. Es sei grauenvoll. Aber ich könne das drucken, es 
sei ihm egal. Aufgelegt. Schluss.

Wir haben den Text dann im Feuilleton der »Frankfurter 
Allgemeinen Sonntagszeitung« veröffentlicht. Aufmacher, 
Riesenbild, Simmel am Tisch in seinem Reich. Am Montag da-
rauf rief er an. Laute Stimme, glücklich, fast euphorisch. Das 
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Echo sei ganz unglaublich, ich könne mir das gar nicht vorstel-
len, gestern habe den ganzen Tag sein Telefon geklingelt, heute 
auch noch. Iris Berben habe ihm einen Riesenstrauß Rosen ge-
schickt, sein Verleger habe ihn angerufen und gesagt, er werde 
die Zeitungsseite rahmen und über seinen Schreibtisch hän-
gen und so weiter. Er, Simmel, danke mir sehr herzlich, und er 
wolle sich entschuldigen wegen seiner Missmutigkeit neulich 
am Telefon, ich müsse das verstehen, seine Einsamkeit, wenig 
Kontakt zur Außenwelt, und dann plötzlich sich so beschrie-
ben zu sehen, irgendwie nackt vor der Welt. Es tue ihm leid. 
Na ja, ich war erleichtert natürlich, kam aber auch nicht um-
hin, die Anrufe bei ihm, die Rosen, den gerahmten Artikel als 
das zu sehen, was sie sicher auch waren: Beileidsbekundun-
gen für einen Lebenden. Ausdruck schlechten Gewissens al-
ter Freunde, denen beim Lesen des Textes vielleicht aufgefallen 
war, dass auch sie ihn beinahe vergessen hatten. Aber Simmel 
war froh. Ich war es auch.

Wenn ich Schriftsteller treffe, komme ich nicht als Kritiker. Ja, 
ich glaube schon, dass man das so aufspalten kann. Jedenfalls, 
den kritischen Prozess, das Lesen und Urteilen, das habe ich 
schon hinter mir, wenn ich einen Autor frage, ob ich ihn treffen 
könne. Ich komme dann nicht als Richter, Fehler sucher, auch 
nicht als Enthüller, sondern als Leser, der, bei aller Lesemanie, 
Menschen immer noch lieber mag als Bücher. Ich komme in 
der Regel ohne Aufnahmegerät, oft auch ohne Block und Stift, 
höre vor allem zu und schaue. 

Richtige Interviews mache ich fast nie. Hier im Buch ist 
gerade mal eins dabei, das habe ich zusammen mit meinem 
Freund Nils Minkmar geführt, da haben wir mit Michel Houel-
lebecq über Whiskey und seinen Corgie gesprochen. Am liebs-
ten wäre es mir, wenn ich nur eine Frage stellen müsste. Eine 
perfekte Anfangsfrage, und dann ist der Schriftsteller dran. 
Die meisten reden gern. Schreiben ist ja eine einsame Sache, 
man kommt nicht viel an die Luft, nicht viel unter Leute. Ir-
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gendwann schickt man das Werk raus in die Welt, und dann 
muss man schon wieder abwarten, was die Welt dazu sagt. 

»Ich will auch etwas sagen«, das hat André Müller geru-
fen, als ich ihn in München getroffen habe, da war er schon 
sehr krank. André Müller war eigentlich Journalist, Interview-
künstler. Aber er hat auch Erzählungen geschrieben, auch ei-
nen Riesenroman. Vor allem aber habe ich seine Interviews 
immer als selbstständige Erzählungen gelesen. Erzählungen 
von ihm, Müller, nicht von dem Interviewten. Er gehört also 
unbedingt hier hinein, in diese Sammlung der Texte über Tref-
fen mit Dichtern. 

Ebenso wie die Fotografin Barbara Klemm natürlich. Ihre 
Fotografien sind phänomenale Gedichte in Schwarz-Weiß. 
Außerdem hat sie selbst immer wieder Dichter getroffen und 
porträtiert. Einmal, das schreibe ich auch in dem Text über sie, 
war ich mit ihr zusammen bei Umberto Eco in Mailand. Da 
habe ich also mal mitbekommen, wie sie arbeitet. Ich habe sie 
beneidet. Sie sucht sich irgendeinen Platz, wo man sie prak-
tisch nicht sieht, irgendwo im tiefen Hintergrund. Man hört sie 
auch nicht, sie schaut nur zu. Ich kann nicht mal genau sagen, 
ob man das Klicken ihrer winzigen Kamera hört, ich glaube 
nicht mal das. 

Das wäre mir auch am angenehmsten, einfach nur der In-
szenierung zuzuschauen. Aber ich muss als Besucher eben 
doch die Dinge in Gang bringen, das Gespräch, die erste Frage. 
Dann höre ich gerne zu, lasse auch oft Pausen. Schweigen ist ja 
ein gutes Mittel, um Menschen zum Reden zu bringen. 

Am liebsten bin ich in der Welt der Dichter zu Gast. Viel-
leicht war mein erstes Dichtertreffen auch schon mein schöns-
tes. das bei Ken Kesey. Ich kannte ihn und sein Werk eigent-
lich gar nicht. »Einer flog übers Kuckucksnest« hatte ich, wie 
die meisten, nur als Film gesehen. Aber ich war gerade in Eu-
gene, Oregon, arbeitete dort für ein paar Monate bei der ört-
lichen Lokalzeitung, als mich ein Kollege fragte, ob ich denn 
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nicht ihren örtlichen Hippie-Dichter treffen wolle. Der Kollege 
kannte Deutschland ziemlich gut, wusste, dass ich damals bei 
der »taz« arbeitete, und meinte, ein Besuch bei Ken Kesey sei ja 
wohl ein Muss für einen »taz«-Redakteur. Ich las einige seiner 
Bücher und meldete mich an. Und es war dann so großartig 
in seiner Scheune auf dem Land. Der Text steht hier im Buch 
gleich am Anfang, ich weiß nicht genau, ob ich da die ganze 
Großartigkeit seiner Welt eingefangen habe. Jedenfalls einen 
Dichterbesuch mit einer Flasche Whisky und einem Baseball-
spiel zu beginnen lockert das Gespräch danach auf alle Fälle 
enorm auf. Und Kesey war halt auch ein Mann, der Inszenie-
rungen liebte. Er war froh, dass da einer aus Deutschland kam, 
sich für ihn interessierte, und dann fühlte er sich eben auch 
verantwortlich für die Show. Und er hat extra einen Freund ge-
beten, sich am anderen Ende eines Höhlensystems auf seinem 
Grundstück zu postieren, damit seinem Besucher, wenn wir 
da gleich, auf der Suche nach dem Erdgeist Whoozle, reinrufen 
würden, auch ein Erdgeist antwortet. Hat dann auch geklappt.

Viele Jahre später, da war Kesey schon längst tot, habe ich in 
New York, in einem Riesenapartment am Central Park, Tom 
Wolfe auf seinem cremegelben Sofa im strahlend weißen An-
zug getroffen, der damals, vielleicht fünfzig Jahre zuvor, mit 
Kesey und den »Merry Pranksters« im Bus »Furthr«, den mir 
Kesey in Oregon stolz präsentiert hatte, auf Drogentour durch 
Amerika gefahren war und darüber den Reportageroman »The 
Electric Cool Aid Acid Test« geschrieben hatte. Wolfe prahlte 
damit, für sein neues Buch sieben Millionen Dollar Vorschuss 
erhalten zu haben. Kesey war bei meinem Besuch stolz darauf 
gewesen, überhaupt keine Romane mehr zu schreiben. Multi-
millionärs-Apartment und Hippie-Scheune. Irgendwann wa-
ren sie mal gemeinsam unterwegs gewesen.

Ich denke so oft, was für ein wahnsinniges Glück ich mit 
meinem Beruf habe. Ist ja immer noch so, wenn man irgendwo 
neue Leute kennenlernt und dann sagt, man sei »Literaturkri-
tiker«, fragen natürlich alle: »Im Ernst? Fürs Lesen bezahlt wer-
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den? Das gibt es noch?« Und dann freue ich mich immer, dass 
es das wirklich noch gibt. 

Die Besuche bei Schriftstellern sind für mich das Größte. 
Wie gesagt, ich will da gar nichts enthüllen. Ich will auch hin-
ter keine Kulisse schauen, überhaupt nicht, im Gegenteil, ich 
will tolle Kulissen sehen. Wenn ich, wie zum Beispiel im Fall 
des norwegischen Schriftstellers Karl Ove Knausgård, der in 
seinen Büchern die intimsten Details seines Lebens enthüllt 
hat, bei meinem Besuch in seinem Garten plötzlich seine Kin-
der auf dem Trampolin hüpfen sehe, von denen ich alles, alles 
aus den Büchern weiß, wende ich mich lieber ab. Zu viel Of-
fenheit beschämt mich.

Ich will keine Geheimnisse lüften, ich will sie bewahren. 
Ich will die Werke der Schriftsteller nicht entzaubern, sondern 
einmal beim Zaubern dabei sein, ich möchte einen Raum öff-
nen, in dem der Dichter sich entfalten kann und im besten Fall 
sich selbst sieht. Am besten sehen sie sich, wenn sie ihre Pas-
sionen zeigen. Jonathan Franzen seine Vögel, Sten Nadolny 
die Winde über dem Chiemsee, Feridun Zaimoglu das Istan-
bul seines Vaters, Siegfried Lenz die Kartoffeln des Prinzen von 
Dänemark. »Ich will Sie einladen, diese Kartoffeln mit Andacht 
zu essen«, hat er gesagt, als wir uns trafen und miteinander zu 
Mittag gegessen haben. 

Es sind auch ein paar Texte darin, die von Menschen han-
deln, die ich nicht für ein Porträt getroffen habe, mein Nach-
ruf auf Günter Grass zum Beispiel oder der auf Christa Wolf 
oder Jakob Arjouni. Ich habe auch sie alle mal getroffen, Grass 
und Wolf immer wieder aus der Ferne, auf Podien oder bei Le-
sungen, Arjouni zu einem frühen Gespräch. Aber irgendwie 
scheinen mir auch diese Texte in das Buch zu gehören. Wie 
auch die Texte über Leute, die in eher weiterem Sinne Dichter 
sind, wie Thomas Karlauf, Fritz J. Raddatz, Klaus Wagenbach. 
Und Marcel Reich-Ranicki natürlich. Für mich sind es Dichter. 
Ich habe sie getroffen. Jedem von ihnen bin ich sehr dankbar. 
Sie haben meine Welt verändert. 
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Scha ma ne der gu ten Lau ne

Der Ro man ist am Ende, aber die Rei se geht wei ter. 
Auf Ken Keseys Hippiefarm

Rings um sind Fel der, gel be Fel der, ei ni ge Obst bäu me und 
die Kas ka di schen Ber ge in der Fer ne. »Beim Kän gu ru-Schild 
rechts rein«, meint Ken Ke sey am Te le fon. »Wir woh nen in ei-
nem Stall.«

Die ser »Stall« ist ein ro tes, al tes Land haus in der Mit te von 
Nir gend wo. Das un te re Stock werk be steht aus ei nem ein zi gen 
Saal in dunk lem Holz, mit rie sig gro ßen Fens tern. Man schaut 
das ers te Foot ball-Match der Sai son. Die klei ne Grup pe lässt 
sich nicht stö ren. Es sind Hip pie ve te ra nen der ers ten Stun de 
da, Freun de Ke seys aus Los Ange les und zwei Stu den ten aus 
Penn sy lva nia, die Ke sey mal in ei ner Knei pe ken nen ge lernt ha-
ben und jetzt das Wo chen en de hier ver brin gen. Es gibt iri schen 
Whis key aus der Fla sche. Ke sey er klärt, dass Schnaps »spi rit« 
heiße, weil er den Iren frü her als Rei se mit tel für Geis ter galt, als 
eine Art Rutsch bahn, auf der alle mög li chen El fen und Gno me 
in die Köp fe der Men schen reis ten. An sons ten schau en wir das 
Spiel schwei gend und trin kend an.

Ken Ke sey ist eine le ben de Le gen de: Der größ te Hip pie 
Ame ri kas, heißt es, Va ter der Ge gen kul tur, Dro gen gu ru und 
frü her mal ein gro ßer Au tor. Als Fünf und zwan zig jäh ri ger 
fei er te er 1962 mit sei nem Ro man »Ei ner flog über das Ku-
ckucks nest« ein sen sa ti o nel les De büt. Zwei Jah re spä ter ließ 
er den kaum we ni ger er folg rei chen Ro man »Manch mal ein 
gro ßes Ver lan gen« fol gen. Dann schrieb er lan ge nichts mehr. 
Hat te ein gro ßes Le ben statt des sen: Grün de te die ka li for ni-
sche Hip pie kom mu ne »Per ry Lane«, mach te Mu sik mit sei nen 
Mer ry Prank sters und den Gra te ful Dead und nahm an den 
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ers ten staat li chen Test pro gram men für LSD teil, bei de nen er 
so re vo lu ti o nä re und neue Er fah run gen mach te, wie sie ihm 
kei ne Li te ra tur und kei ne Mu sik zu vor ver mit teln konn ten. 
Die USA hat ten schon bald ge nug LSD ge tes tet, da hat te Ke-
sey aber in zwi schen sein pri va tes klei nes Dro gen pro gramm 
lau fen. Tei le von »Ku ckucks nest« sind be reits im LSD-Rausch 
ge schrie ben.

Und dann war da die Bus tour. Die se le gen dä re Bus tour von 
1964, die Tom Wolfe, der mit auf Rei sen war, in sei nem Klas-
si ker »Die Hel den der Na ti on« be schrie ben hat und die die Ju-
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gend ei nes gan zen Lan des und spä ter auch wei ter Tei le der 
west li chen Welt in neue, un er forsch te Ge bie te auf re chen 
ließ. Im Kopf und in der Wirk lich keit. Mot to der Rei se: »Move 
out to … Edge City«. Name des mit bun ten, psy ched eli schen 
Zeich nun gen be deck ten Schul bus ses, mit dem sie un ter wegs 
wa ren: Furt hr. Am Steu er: Neil Cass ady, Rei se na me: Speed-
limit. Un be strit te ner Boss der Grup pe: Ken Ke sey. Es war die 
Fahrt, mit der die Six ties auf den Weg ge bracht wur den.

Als das Foot ball spiel vor bei ist, mur melt Ke sey: »Jetzt ma-
che ich den Bus mal klar.« Und er schlurft über den Hof zu ei-
ner gro ßen al ten Scheu ne, öff net das Tor  – und da steht er: 
Furt hr, die Bus le gen de, die Six ties auf Rä dern, groß, bunt, 
frisch be malt. Wenn man Ke sey fragt, was sein größ tes Kunst-
werk sei, sagt er: der Bus. Er wir ke so fort, die Men schen sei en 
gleich be geis tert, wenn sie ihn sä hen, vor al lem Kin der freu-
ten sich. Ke sey fährt auch heu te noch mit Freun den, die von 
da mals ge blie ben sind, manch mal mit dem Bus auf Tour und 
macht Mu sik mit sei nen Mer ry Prank sters. Neu er dings ha ben 
sie eine klei ne Ra di o sta ti on im Bus. Da mit kön nen sie ihr ei ge-
nes Ra di o pro gramm live auf der Stra ße pro du zie ren. Im Bus 
ist al les vor han den: Misch pult, Bo xen und Auf nah me ge rä te. 
Sie hal ten dann ein Schild aus dem Fens ter: »Tune in 105.7«, 
und die Leu te auf der Stra ße kön nen al les mit hö ren. »Ist das 
nicht groß ar tig?«, fragt Ke sey. »Da kön nen wir auch vor le sen 
und Prok la ma ti o nen ver le sen. Ohne auf wen di gen Druck und 
Ver trä ge. Di rekt in die Welt.« Das konn ten sie da mals noch 
nicht, auf ih rer ers ten Rei se. Aber sie ha ben mit ge schnit ten. 
Ge ra de sind ei ni ge Ori gi nal auf nah men der Rei se auf CD er-
schie nen. Ke sey spielt sie mir in sei nem klei nen Ton stu dio vor. 
Ich ver ste he ehr lich ge sagt nur we nig, aber er sitzt und hört so 
ver zückt und se lig zu, und manch mal kom men ihm die Trä-
nen vor La chen. Es war sei ne gro ße Zeit.

Heu te ist Ken Ke sey ein al ter Mann. Jahr zehn te lan ger Dro-
gen kon sum und ein leich ter Schlag an fall vor ei ni gen Mo na ten 
ha ben ihre Spu ren hin ter las sen. Das wei ße Haar wirkt aus ge-
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rupft, die Be we gun gen sind lang sam, aber sei ne Au gen sind un-
ge mein flink und lus tig. An dem Nach mit tag, den ich auf sei ner 
Farm ver brin ge, ist er vol ler Ak ti ons drang. Stän dig fal len ihm 
Sa chen ein, die er mir zei gen will, oder ir gend was, bei dem ich 
ihm hel fen kann. Erst ver su chen wir also, Furt hr in Gang zu 
krie gen. Das klappt lei der nicht. Dann fah ren wir Trak tor zu-
sam men, und ich schöp fe mit ei nem Ei mer Was ser aus ei nem 
gro ßen Be cken auf dem An hän ger und wäs se re sei ne Obst-
bäu me am Ran de der Fel der. Auf dem Rück weg freut er sich 
schon: »Und jetzt se hen wir nach dem Who ozle.«

Es steht ein Schild auf ei ner Wie se mit der Auf schrift: »Be-
ware! Who ozle!« An die ser Stel le beugt sich Ke sey tief he run-
ter und ruft in ein klei nes Erd loch hi nein: »Hey, Who ozle, 
mel de dich! – Who ozle, hal lo! – Hey, Who ozle, wir ha ben Be-
such!« Und er legt sein Ohr ans Erd loch und lauscht. Dann ruft 
er mich: »Er ist da, er lacht, er hat gute Lau ne.« Und ich beu ge 
mich also auch he run ter, lau sche, und tat säch lich: Es lacht im 
Erd reich ganz tief un ter mir. Es lacht und gluckst und räus-
pert sich. Ke sey äu ßert dann noch mehr fach den Wunsch, das 
Who ozle möge doch he rauf om men zu uns. Doch es kommt 
nicht, und bald schon kann man es schnar chen hö ren, ganz, 
ganz tief.  – Scha ma nis mus der gu ten Lau ne. Un er klär lich, 
heim lich, hei lig. Ob er das Who ozle schon ein mal ge se hen 
habe? Nein, bis lang noch nicht. Es sei sehr scheu.

Dann trin ken wir wie der Whis key und ver su chen, Furt hr zu 
star ten, was nicht klappt, und schnei den Brom beer he cken, von 
de nen Ke sey weiß, dass sie erst vor hun dert Jah ren ge züch tet 
wur den. Er meint, hät te es die hier schon vor 500 Jah ren ge ge-
ben, dann hät te man Ame ri ka nicht be sie deln kön nen. So gut 
wach sen die Brom bee ren hier. Ke sey macht je des Jahr ei nen 
weit hin be rühm ten Schnaps da raus. Ja, für sol che Sa chen ist 
Ke sey jetzt eher be kannt: Schnaps bren ner, Far mer, Scha ma ne. 
Ab und an ein Es say im »New Yor ker« oder im »Rol ling Stone«. 
Manch mal auch noch Ge schich ten: Nach dem er drei ßig Jah re 
lang kei nen Ro man ge schrie ben hat te (»Ich habe der Kul tur-
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in dust rie be wie sen, dass ich Ro ma ne schrei ben kann. Da nach 
habe ich ihr be wie sen, dass ich sie auch nicht schrei ben kann«), 
ver öff ent lich te er vor ei ni gen Jah ren »Sai lor Song«, ei nen Ro-
man, an dem er sich je doch zehn Jah re lang quäl te. An sons-
ten schrieb er ei nen Wes tern, ein The a ter stück, ver öff ent lich te 
Tex te zu sam men mit U ni ver si täts klas sen, die er im Kre a ti ven 
Schrei ben un ter rich te te, und schrieb vor al lem Kin der bü cher. 
Wa rum Kin der bü cher? »Da mit er rei che ich das dop pel te Pub li-
kum«, meint Ke sey. »Erst die El tern, die das Buch vor le send prü-
fen, ob das auch et was für ihre Kin der ist, und dann die Kin der 
selbst.« Die sind ihm oh ne hin die liebs ten Le ser. Und die Bot-
schaft sei ner Bü cher sei ja auch im mer die sel be: »To ta li ta ris mus 
in al len Er schei nungs for men und wie er über wun den wer den 
kann.« Das kann man in Kin der bü chern ge nau so gut be schrei-
ben. Eins da von nennt er heu te sein ge lun gens tes Buch: die Ge-
schich te vom klei nen Eich hörn chen Tric ker, das den Bä ren 
Big Dou ble über lis tet. »Viel bes ser als ›Ei ner flog über das Ku-
ckucks nest‹, viel bes ser«, sagt Ke sey, und er strahlt.

Über haupt: »Der Ro man hat sei ne Zeit ge habt«, sagt Ke sey. 
Es muss et was ganz an de res kom men. Das in ter ak ti ve Kunst-
werk, das Kunst werk der ge mein sa men Ak ti on, nicht der 
kon temp la ti ven Re zep ti on. Der Schöp fungs pro zess als Ge-
mein schafts pro jekt. Ob er so et was wie den In ter net ro man, 
an dem je der mit schrei ben kann, meine? – Ja, das sei eine gute 
Idee. Er aber, Ke sey, sei mehr so im El fen- und Gno men- als im 
Com pu ter busi ness. Nicht vir tu el le, son dern »ri tu el le Wirk-
lich keit«, das ist sein Pro gramm. Was das be deu tet? Ein neu er 
Sinn für Hei lig keit, für Ur sprüng lich keit, für Ge heim nis se. 
Ein Ge misch aus In di a ner me di zin, Scha ma nen glau be, fern-
öst li chen Re li gi o nen, An ti psy cho lo gis mus und ri tu el ler Le-
bens fei er.

Ke sey bringt all das neu er dings mit sei nem Trupp auf 
die Büh ne. Mu sik the a ter, das sei die zu künf ti ge Kunst form. 
Und er zeigt Vi deo mit schnit te: Das meis te ent steht spon tan 
auf der Büh ne, vie les ge mein sam mit dem Pub li kum. Den 
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 fes ten  Rah men bil den le dig lich die Mu sik stü cke und eine Ge-
schich te, die vom na hen Wel ten en de er zählt. Der Rest ist ge-
mein sa me  Ak ti on.

Ein Hauch von Schlin gen sief weht da über die ame ri ka ni-
schen Büh nen. Nur dass al les bes ser ge launt wirkt. Ke sey muss 
die Leu te nicht ge walt sam auf die Büh ne zer ren und dort ver-
prü geln, um ge mein sa mes Er le ben zu ins ze nie ren. Die Leu te 
kom men ganz von selbst. Mu si kan ten oder Gauk ler, Leu te, die 
was zu dich ten ha ben oder die ori gi nel le Ver klei dun gen vor-
stel len wol len und sich in eine grö ße re Hand lung gern ein fü-
gen. Im Film zu min dest klappt das ganz wun der bar. Und am 
Ende tanzt das En semb le mit Pub li kum ge mein sam aus ge las-
sen auf der Büh ne. Nächs tes Jahr will Ke sey die gan ze Show 
kom plett mit Bus nach Eu ro pa brin gen. Das ist noch so ein 
Pro jekt, von dem er stun den lang er zäh len kann.

Spät am Abend ge hen wir noch ein letz tes Mal zu Furt hr 
in die Scheu ne. Der Mo tor stot tert und stot tert und – läuft lei-
der nicht. Ke sey ist ent täuscht. Er hät te sein größ tes Kunst werk 
doch gern noch mal in Ak ti on ge zeigt. Heu te je doch nicht. 
Aber mor gen, mor gen läuft er wie der und im nächs ten Jahr so-
gar bis nach Eu ro pa. Denn: Der Ro man ist wohl am Ende, aber 
die Rei se geht wei ter.

(1998)

Die Zu kunft ist auf ge braucht

… sie war die beste Zeit: Neal Stephenson, Chronist 
künftiger  Ereignisse, revidiert sein Weltbild

Nichts. Über haupt nichts wird mehr so sein, wie es war, vor 
je nem 11. Sep tem ber. Die Zu kunft ist das gro ße An de re, eine 
völ lig neue Welt in völ lig neu er Be dro hungs la ge. Fast schon ri-
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tu ell wird die neue Welt for mel seit sechs Wo chen wie der holt. 
Wo so viel von Zei ten wen de die Rede ist und un ge wis ser Zu-
kunft, fragt man sich, was jetzt ein Zu kunfts se her denkt, ein 
Chro nist des zu kunfts freu digs ten Teils der ame ri ka ni schen 
Ge sell schaft, Kün der der Chan cen und Ge fah ren der schö nen 
neu en Tech nik welt. Was denkt der Au tor Neal Ste phen son?

Er ist schlecht ge launt. Er hasst In ter views. Er scheut die Öf-
fent lich keit. Man weiß nur we nig über ihn: Ge bo ren an Hal lo-
ween 1959 in Fort Me ade, Ma ry land, als Sohn ei nes Pro fes sors 
für Ma schi nen bau und ei ner Bi o che mi ke rin, zog er bald nach 
Il li nois, dann Iowa, be gann im Al ter von fünfzehn Jah ren mit 
dem Schrei ben von Com pu ter pro gram men und Ro ma nen, 
stu dier te Phy sik, ein we nig Deutsch, wech sel te über zur Geo-
gra fie, weil es dort die bes se ren Com pu ter gab, schrieb ei nen 
er folg lo sen Cam pus-Ro man, ver such te sich, als er er fuhr, dass 
Tom Clancy mit sei nen Tech nik-Thril lern 17 Mil li o nen Dol lar 
im Jahr ver dien te, ge mein sam mit sei nem On kel an ei nem sol-
chen, fast ohne Er folg.

Und dann er schien 1992 »Snow Crash«, sein Zu kunfts ro-
man aus den An fän gen des 21. Jahr hun derts, ein gran di o ses 
Buch über ei nen Ha cker im Kampf ge gen Com pu ter vi ren, ein 
Buch über die Zu kunft der vir tu el len Wel ten, so re a lis tisch 
und tech nisch prä zi se be schrie ben wie ein Zei ten rei se füh rer, 
ein Hand buch für die kom men de Welt. Mit dem so ge nann-
ten Met a ver se er fand Ste phen son in »Snow Crash« ein welt-
um span nen des, kom mu ni ka ti ves, vir tu el les Uni ver sum, lan ge 
be vor das World Wide Web ent stan den war, und schuf vir tu-
el le Per sön lich kei ten, die heu te als Atav are mas sen haft In ter-
net und Wer bung be völ kern.

Seit dem Er schei nen von »Snow Crash« gilt Ste phen son nicht 
nur als vo raus schau en der Chro nist der Sil icon-Val ley-Welt, 
der Ha cker, Ge eks, Cy ber punks, Com pu tern erds und Un ter-
neh mer, son dern auch als ein Ex per te kom men der tech ni-
scher Mög lich kei ten. Ge schich ten wie die se kur sie ren heu te 
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mas sen haft im Netz: Ein In ter net un ter neh mer wirbt im Krei se 
von In ves to ren mit nur zwei Sät zen für sein Pro jekt: »Le sen Sie 
›Snow Crash‹! Das ist un ser Busi ness-Plan.« Und die In ves to ren 
zah len. Neal Ste phen son gilt vie len als  Pro phet.

Jetzt sitzt er hier in die sem ita li e ni schen Res tau rant im 
28. Stock ei nes Hoch hau ses in Se at tle im grün wei ßen, hoch-
ge schlos se nen Ge schäfts män ner hemd, die leicht grau me lier-
ten Haa re zum Zopf zu sam men ge bun den, und sieht nach-
denk lich aus dem Fens ter. Er ist kon zent riert, ru hig, lässt sich 
mit Ant wor ten auf Fra gen ger ne zwei, drei Mi nu ten Zeit und 
sagt: »Ich glau be nicht, dass ich zu  Recht für ei nen Pro phe-
ten neu er Tech no lo gi en ge hal ten wer de. Ich habe so oft da-
ne ben ge le gen. Das Met a ver se ist, so wie ich es mir dach te, nie 
ent stan den. Die Aus wüch se der Nano tech no lo gie, wie ich sie 
in ›Dia mond Age‹ be schrieb, lie gen noch in viel zu fer ner Zu-
kunft, als dass man da rü ber schon et was sa gen könn te. Und 
wenn ich Vor her sa gen über Re gie rungs for men mach te, wie 
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etwa das Zu sam men schrump fen des Re gie rungs ap pa rats auf 
ein ab so lu tes Mi ni mum in ›Snow Crash‹, dann lag ich auch 
da ne ben. Nie war der Ruf nach ei ner star ken Re gie rung lau ter 
als in den Ver ei nig ten Staa ten seit dem 11. Sep tem ber.«

Der 11. Sep tem ber. »Al les ist an ders«, sagt Ste phen son. Ein 
Buch wie »Dia mond Age« etwa, das drei Jah re nach »Snow 
Crash« mit fast eben so gro ßem Er folg er schien und in dem 
die Ge fah ren der Nano tech no lo gie, der mas sen haf ten Kleinst-
ro bo ter ent wick lung be schrie ben wer den, wür de Ste phen son 
heu te so nicht mehr schrei ben, sagt er. Er hat es ge schrie ben, 
um da rauf hin zu wei sen, dass jede neue Tech nik so fort nach 
ih rer Er fin dung in eine Waff e ver wan delt wird. Und dass man 
sich die ser Ge fah ren be wusst sein muss. Und wel che Tech ni-
ken man etwa ge gen eine neue Macht der Kleinst ro bo ter er-
fin den müsste. »Das Buch re prä sen tiert eine Geis tes ver fas-
sung, die heu te ob so let ist.« Denn alle Welt ist in Pa nik vor der 
un sicht ba ren Welt neu er Tech ni ken. Aber nicht der Nano-, 
son dern der Bi o tech no lo gie. Doch die Ge fah ren sei en sehr 
gut ver gleich bar. »Als ich ›Dia mond Age‹ schrieb, tat ich das, 
um mei ne Be un ru hi gung da rü ber aus zu drü cken, dass sich 
nie mand der ext re men Ge fähr dun gen durch die neu en Tech-
ni ken be wusst zu sein schien. Jetzt hat sich al les ver än dert. 
Jede ein zel ne Per son in den Ver ei nig ten Staa ten sorgt sich ge-
nau da rum. Nein, ich wür de das Buch heu te wohl nicht mehr 
schrei ben.«

Und »Crypt onom icon«? Sein neu er 1200-sei ti ger Ro man 
über Kryp to gra fie und die Ge burt des Com pu ters aus den Ver-
schlüs se lungs- und De chiff rie rungs schlach ten des Zwei ten 
Welt kriegs?

Es sind im Grun de zwei mit ei nan der ver wo be ne Ro ma ne, 
die in »Crypt onom icon« kunst voll mit ei nan der ver knüpft sind. 
Ei ner aus den Ent schlüs se lungs la bors des spä te ren Com pu ter-
er fin ders Alan Tu ring in Blet chey Park und ei ner aus der Ge-
gen wart, in wel chem In ter net pi o nie re aus dem Sil icon Val ley 
in ei nem phi lippi ni schen Sul ta nat ei nen si che ren Daten ha fen 
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er rich ten wol len, ein neu es, zu 100 Pro zent si che res In ter net, 
un ab hän gig von al len Re gie rungs ein flüs sen und Ü ber wa-
chungs tech ni ken, mit frei en In for ma ti o nen und frei er, un-
kont rol lier ter, un be grenz ter Kom mu ni ka ti on für alle. »Die se 
Welt der so ge nann ten Ge gen wart er scheint mir heu te sehr, 
sehr alt«, sagt Ste phen son. Die Neun zi ger jah re sind vor bei. 
Die Jah re, in de nen eine Grup pe von Leu ten in Ka li for ni en und 
an ders wo in der Welt mit ei ni gen gu ten Ideen eine Un men ge 
an Geld ma chen konn te, der jede noch so ab sur de Idee fi nan-
ziert wur de. Al les wur de in kür zes ter Zeit Wirk lich keit. Al-
les war mög lich. Und jetzt ver las sen die Men schen in Scha ren 
Sil icon Val ley, ver las sen die High tech-In dust rie auf der Su che 
nach neu en Le bens läu fen, neu en Kar ri e ren. Die se Welt gibt es 
nicht mehr.

Und noch et was ist ver gan gen, was im Ro man noch ge gen-
wär tig schien: Das, was Ste phen son den »li bert ären Ethos des 
Sil icon Val ley« nennt, den Ethos der Cy ber punks, der Ha cker 
und Ge eks: die Su che nach der to ta len Frei heit, der größt mög-
li chen Staats fer ne, der größt mög li chen in di vi du el len Ver ant-
wor tung. Ein Ziel, das im Ro man die »Kryp ta« re prä sen tiert, je-
ner per fekt ge schütz te Daten ha fen ir gend wo in Asi en, der Ort 
der voll kom me nen Frei heit. »Nie mand will das heu te mehr«, 
sagt Ste phen son. Re gie rung, Ge mein we sen, so zi a le Ver bän de, 
nichts ist so wich tig wie dies, seit sich die In di vi du en ei ner kol-
lek ti ven, un sicht ba ren Be dro hung aus ge setzt se hen, vor der sie 
sich al lein nicht schüt zen kön nen. Nie war die Leh re vom Ende 
des Staa tes und der Re gie run gen un po pu lä rer als in die sen Ta-
gen. Und es wird lan ge so blei ben.

Ob so let scheint Ste phen son heu te auch ei nes der zent ra len 
Ar gu men te für jene Kryp ta der frei zu gäng li chen Welt daten, 
die der jü di sche Com pu ter freak Avi for mu liert: Dass der Hol-
oc aust nicht mög lich ge we sen wäre, wenn kein ext rem zent-
ra lis tisch struk tu rier ter Staat ein In for ma ti ons mo no pol hät te 
er rich ten kön nen. Ste phen son, der mit die sem Ethos, die-
sen Vor stel lun gen »sym pa thi sier te«, wie er sagt, er klärt jetzt: 
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»Heu te wird deut lich: Leu te wie Avi ha ben noch den ver gan-
ge nen Krieg ge kämpft. Die Men schen kämp fen im mer die ver-
gan ge nen Krie ge und sind über rascht, wenn der neue Krieg 
auf ganz und gar neue Art und Wei se ge führt wird. Der Geg-
ner ist heu te nicht mehr ein mas si ver, zent ra lis tisch ge führ-
ter Staat mit ei nem Kriegs mi nis te ri um und Pan zern wie einst 
Na zi deutsch land oder die Sow jet u ni on. Der Geg ner han delt 
heu te im Ver bor ge nen, sitzt in al len Län dern, nutzt die mo-
derns ten Kom mu ni ka ti ons mit tel, schweigt lan ge Zeit, han-
delt nicht – und plötz lich stürzt das World Trade Cen ter ein. 
Und die west li che Welt sitzt rat los auf ih rer glän zend aus staf-
fier ten Rüs tungs ma schi ne rie. Die neu en Hit lers, die neu en 
Geg ner der Ju den und Chris ten auf der Welt, sind nicht mit 
der NATO und auch mit kei ner Kryp ta zu be sie gen. Seit dem 
11. Sep tem ber wis sen wir, dass das nicht stimmt.«

Neal Ste phen son sieht aus dem Fens ter aufs Meer und sagt: 
»Ein merk wür di ges Boot da drau ßen.« Und ich schaue auch 
hi naus: »Was ist denn an die sem Boot so merk wür dig?« – »Es 
ist dun kel, un be leuch tet. Viel leicht fährt es Müll hi naus aufs 
Meer.« Dann schweigt er wie der. Neal Ste phen son schreibt 
seit ei ner Weile schon nicht mehr über die Zu kunft. »Crypto-
nomicon« war nur der Auf takt ei ner im mer tie fe ren Rei se hi-
nab zu den Wur zeln der di gi ta len Welt. Sein nächs ter Ro man, 
»Quick silver«, be ginnt im 17. Jahr hun dert, bei den An fän gen 
der Kryp to gra fie, der Ver schlüs se lungs kunst, die nach Ste-
phen sons An sicht den Aus gangs punkt bil det für die heu ti ge 
Com pu ter welt. »Je mehr ich ver such te, über die Zu kunft zu 
schrei ben, des to mehr in te res sier te ich mich für die Ver gan-
gen heit«, sagt er. Sein neu es Buch schreibt er nicht mehr mit 
dem Com pu ter, son dern mit ei nem gol de nen Füll fe der hal-
ter, der jetzt in sei ner Hemd ta sche steckt. Beim Schrei ben auf 
dem Com pu ter seien ihm zu vie le Text ab schnit te durch Sys-
tem ab stür ze oder vor zei ti ges Lö schen ver lo ren  ge gan gen, sagt 
er. Ste phen son ent fernt sich im mer wei ter aus der Com pu ter-
welt, der In ter net welt, die er einst mit ge schaff en, mit  er dacht 
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hat. Wenn er sei nen Neff en und Nich ten über die Schul ter 
schaut, wenn die an ih ren Com pu tern sit zen und mithil fe ih-
rer »Buddy-Lists« mit zehn Freun den gleich zei tig kom mu ni-
zie ren, dann sagt er nur: »Das ist nichts mehr für mich.«

Es ist spät ge wor den. Das merk wür di ge Boot ist ver schwun-
den. Neal Ste phen son ver sucht, ei nen Des sert pfir sich aus Eis 
zu be sie gen, der auf sei nem Tel ler im mer wie der von ei nem 
Tel ler rand zum an de ren springt. Er blickt aus dem Fens ter 
und er zählt: »Vor ein paar Ta gen traf ich ei nen be freun de ten 
Science-Fict ion-Au tor, der in tie fer De pres si on zu mir sag te: 
›Hey Neal. Wir sind jetzt alle raus aus dem Ge schäft. Die Welt 
ist so ver rückt, ab surd und un glaub lich. Was sol len wir da bit te 
noch über die Zu kunft schrei ben?‹«

»Ich glau be, er hat recht«, sagt Ste phen son. »Die Zu kunft. 
Ja. Viel leicht war es wirk lich eine gute Idee, das Ge schäft zu 
wech seln und über die Ver gan gen heit zu schrei ben.«

(2001)

Der Be har rungs künst ler

Sitzen, Trinken, Scheitern: Thomas Kapielski ist der 
Dichter der Konsumverweigerung

Er er zählt. Mein Gott, was er zählt er denn? Und so laut. Er wü-
tet. Ge gen Josch ka Fi scher. Ge gen die Pha ri sä er im Bun des tag. 
Ge gen Weih nach ten. Ge gen den Krieg. Er rech tet mit der Knei-
pen luft. Alle sol len es hö ren. Tho mas Ka piel ski sitzt da ne ben 
und hört so zu. Er sitzt wohl nur zu fäl lig bei dem laut star ken 
Ver kün der am Tisch. Von sei ner Freun des run de, die sich hier, 
in der Gast stät te Wil helm Ho eck in der Wilm ers dor fer Stra ße 
in Ber lin-Char lot ten burg je den Mon tag und je den Don ners tag 
trifft, ist noch kei ner da.



»Kommt noch je mand?« – »Klar.« Wir wech seln schon mal 
an den Stamm tisch der Run de. Anlass für den nun ver las se-
nen Ver kün der, sei ne Ver kün dungs laut stär ke noch leicht zu 
er hö hen. »Pha ri sä er! Käu fer!« Ist ja gut. An der ei nen Wand ne-
ben dem Stamm tisch hängt ein Ka len der mit Schwei ne bra-
ten mo ti ven, an der an de ren sig nier te Fo to gra fi en von He ino 
und  Ni cole und Bri git te Mira und auch eine von Karl-Heinz 
Schroth, wie er so mit dem Rü cken zur Ka me ra an der Bar 
sitzt und trinkt. Die Gast stät te Wil helm Ho eck ist ein Tra di ti-
ons haus. Gibt es seit 1894. Die Ka piel ski-Run de trifft sich seit 
zwan zig Jah ren hier.

»Fehlt Ih nen noch ein Ni ko laus ge schenk?«, fragt die klei ne 
alte Dame mit der Le o par den müt ze und dem Le o par den man-
tel und dem Le o par den blick, als sie ih ren Korb mit rosa Sei-
den blu men an un se rem Tisch vor bei trägt. »Nein, al les schon 
er le digt«, sagt Ka piel ski. »Nicht eine Sei den blu me?«  – »Nein, 
nicht eine. Dan ke, dan ke.« Ka piel ski kauft nichts. Heu te nicht. 
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Heu te kauft Ka piel ski nur Bier. Und das geht schnell. Hol ger, 
wie der Wirt hier heißt, schenkt Stamm gast bie re und Nicht-
stamm gast bie re aus. Ers te re kom men so fort, wie von Zau ber-
zapf and ge zapft, Letz te re ver lie ren sich auch ger ne mal auf 
dem Weg zwi schen Zapf an la ge und Nicht stamm gast. Wir be-
stel len im mer zu sam men. Ge lie fert wird streng ge trennt. Ei-
nen Ka piel ski lässt man nicht war ten.

Hier nicht. Sonst schon. Aber das macht nichts, denn Tho-
mas Ka piel ski war tet nicht un gern. Tho mas Ka piel ski ist der 
Künst ler des War tens, des Sit zens und des Be har rens. Tho-
mas Ka piel ski ist ein gro ßer Be har rungs künst ler. Seit Jah-
ren schreibt er an ei ner Chro no lo gie des All tags, des Schei-
terns und des Blei bens. Die Bü cher hei ßen »Nach Ein bruch 
der Nüch tern heit«, »Ein falts pin sel = Aus falls pin sel«, »Got tes-
be wei se IX – XIII« und »I – VIII« und »So zi al ma nie ris mus. Je di-
ckens des to jew skij!« – Ge pfleg tes Au ßen sei ter tum, iro ni sche 
Selbst be trach tung, me lan cho li sche Kla gen über Ar mut und 
Miss er folg, ge wich ti ge Bier er kennt nis se, Lo kal er leb nis se 
und gro ße Ge schich ten des Schei terns: »So kann es kom men, 
dass ei nem gott be gna de ten Ge schöpf Le ben und Men schen-
welt nur in Ge stalt der Nie der la ge be kannt wer den«, er klärt 
der Ich-Er zäh ler, der sich in den Bü chern stets Tho mas Ka-
piel ski nennt, leicht selbst mit lei dig. Und liebt das Schei tern 
aber doch und die Ruhe und die Ge mäch lich keit und fin det 
den Aus weg in der Kunst: »Wenn Sport der Bru der der Ar beit 
ist, dann ist Kunst die Cou si ne der Ar beits lo sig keit«, ist ein 
gern zi tier tes Le bens mot to des Herrn Ka piel ski. Ge nie der 
Ruhe, Meis ter der ge ziel ten Ent span nung. Kunst geht so: »Die 
Faul heit ist, ne ben Bier und Fern se hen, mein zu ver läs sigs-
ter Acker mann. Und dann kom me ich ganz hunn isch vor ge-
prescht: Zack! Bumm! – Hoch leis tung! Und wie der Mit tags-
schläf chen.«

Be lieb tes ter Geg ner des Schrift stel lers Ka piel ski, der auch 
bil den der Künst ler, Fo to graf und Kunst pro fes sor an der Uni-
ver si tät in Braun schweig ist, ist: »der Be trieb«, der Kunst-
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betrieb. Kunst sei »eine gi gan ti sche Wert i ma gi na ti on« ohne »ir-
gend wie mess bare Leis tungs tüch tig keit, Wert ra ti o na li tät«. Die 
al lein not wen di gen Be ga bun gen seien des halb »Manage ment, 
Selbst or ga ni sa ti on, Durch set zungs ak ro ba tik und Glück.« In 
der Kunst viel mehr noch als im Li te ra tur be trieb: »Bei der Bild-
be spre chung kann nicht viel schief ge hen. Eine ver we ge ne her-
me neu ti sche Tüch tig keit ver gol det jed we des mo no chro me 
Rät sel. Bei Bü chern klappt das nicht so. Bü cher quat schen zu 
viel. Der Blöd sinn ist schrift lich. Kunst aber stellt sich doof 
und pro fi tiert so von der Gut wil lig keit des Spe ku lan ten. Und 
so setzt gute Kunst sich durch, weil man gut nennt, was sich 
durch setzt.«

Tho mas Ka piel ski ist fünf zig Jah re alt, trägt grau en An zug, 
grau es Hemd, grau en Pul lo ver, kur zes, grau es Haar und eine 
gro ße Bril le und sitzt also hier am Tisch. Ein durch ge setz ter 
Künst ler jetzt auch er. Nach den vie len Jah ren des Schei terns 
und des Kaum be merkt wer dens. Jetzt nennt man ihn plötz lich 
gut. 1999 hat er den re nom mier ten Spr en gel-Preis für bil den de 
Kunst be kom men, las beim Bach mann-Wett be werb den wohl 
lus tigs ten und bes ten Text, der dort in den letz ten Jah ren ge le-
sen wur de, in dem er sich aufs Groß ar tigs te über den Li te ra tur-
be trieb amü sier te, was ihm der sel be je doch nicht mit ei nem 
Preis ho no rier te. Er er hielt den mit 25 000 Mark do tier ten Ben-
Wit ter-Preis, bei dem ihn »Zeit«-He raus ge ber Theo Som mer 
eine Stun de lang als gro ßen, gro ßen Dich ter fei er te, nach dem 
er ihn zehn Jah re zu vor auf grund ei ner miss lun ge nen For mu-
lie rung ge mein sam mit vie len an de ren Jour na lis ten in Grund 
und Bo den ge lei tarti kelt hat te. Und jetzt also auch noch Kunst-
pro fes sor. Das Schei tern ist ge schei tert. Wo hin denn jetzt?

In »So zi al ma nie ris mus« heißt es: »Und nun bin ich ›Pro fes-
sor‹!  – Holla! Das fetzt! Ist aber auch ir gend wie un heim lich. 
Am Te le fon und so fühlt man sich wie ein Hoch stap ler, Hei-
rats schwind ler, Ross täu scher und Falsch mün zer. Da bei hat 
man es schrift lich!«

Aber das Un glück kann bald wie der keh ren. In zwei Jah ren 
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läuft der Ve trag aus. Wer weiß, was kommt? Ka piel ski bleibt. 
»Du bleibst hier schön sit zen«, hat er schon 1989 ent schie den, 
als alle Welt in Wen de eu pho rie ver fiel. »Stil les Be har ren bei 
Zim mer tem pe ra tur be kommt dir am bes ten. Wo al les mo bil-
ge macht wird, be wegt sich nur noch der, der ge rä dert an hält.« 
Es zieht ihn nur im mer et was wei ter an die Rän der von Ber lin. 
In der Mit te wird es zu voll. Von Neu kölln zog er nach Lich-
tenr ade, jetzt nach Dah lem. Ber lins Mit te, wo sich jetzt auch 
die größ ten frü he ren Ber lin-Ver äch ter froh ge mut zum Kauf 
und schö nen Sein ver sam meln, ist für ihn die Pest. »Was brau-
che ich die Hack eschen Höfe? Habe ich doch den Ho eck’schen 
Ha fen!«, ruft er aus und meint na tür lich das schö ne Gast haus 
Ho eck.

Wir trin ken noch eins. Von den an ge kün dig ten Gäs ten – Po-
li tik pro fes so ren, The o lo gen, Ju lien-Green-Über set zer, Nicht-
käu fer und Le bens künst ler – ist nur ei ner ge kom men. Näm lich 
Frank. Frank ar bei tet als Lob by ist in der Glücks spiel in dust rie 
und will das Le ben be triebs wirt schaft li cher or gan sie ren. Al-
les. Opern häu ser, Uni ver si tä ten, Fa mi li en po li tik. »Ach. Al les. 
Was re dest du denn?«, meint Ka piel ski, der mit der Zeit im mer 
et was klei ner ge wor den ist, an sei nem Tisch. »Die Lie be wahr-
schein lich auch noch. Kin der auch. Al les be triebs wirt schaft-
lich. Kriegt bald kei ner Kin der mehr. Na, ist viel leicht auch bes-
ser so. Ist auch bes ser so. Ist auch bes ser.«

Brummt Ka piel ski, trinkt und be stellt noch ein Eis bein. Ein 
gro ßes, weil es ein klei nes nicht mehr gibt, sieht kurz noch in 
der Kü che nach, wie groß es so ist, lässt es in eine Tüte pa cken 
und ver ab schie det sich schnell. Die Eisb ein tü te in der Hand. Er 
macht noch ei nen kur zen Stopp an der Bar: »Hol ger, noch ein 
Rei se bier.« – »Eins oder zwei?« Gute Fra ge. Und mit zwei Rei-
se bie ren in der Eisb ein tü te macht sich Tho mas Ka piel ski auf 
nach Dah lem.

(2001)
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Hun de, wollt ihr ewig trin ken?

Michel Houellebecq über Terrorismus, Tourismus, 
Glück und Geld, Bourdieu und betrunkene Hunde

In Ih rem Ro man »Platt form« be schrei ben Sie die Markt me cha nis men 
der Tou ris mus in dust rie und eine Lie bes ge schich te wäh rend ei ner Pau
schal rei se nach Thai land. Wie ha ben Sie denn da für re cher chiert? 
Ach, das war sehr ein fach. Es gibt ja sol che Hand bü cher für 
Stu die ren de der Tou ris mus wis sen schaft, in de nen das sehr all-
ge mein ver ständ lich er klärt wird. Auch die Um satz zah len der 
TUI-Grup pe sind ja nicht ge heim. Und dann habe ich auch 
eine Pau schal rei se nach Phu ket ge macht, die üb ri gens sehr 
schön war.

Man chen gru selt es bei die ser Vor stel lung. Ist das nicht sehr spie ßig? 
Nein, ganz und gar nicht. Nicht wenn man mit Nou vel les 
Front iè res fährt. Das sind sehr an ge neh me, gut or ga ni sier te 
Rei sen, die sich üb ri gens auch arme Leu te leis ten kön nen, 
wenn sie ein we nig spa ren. Man hat da al les: Kul tur er leb nis, 
aus ge wähl te Res tau rants, und man trifft Men schen, mit de nen 
man sonst nichts zu tun hät te. Ich war da sehr glück lich. Ja, 
man kann sein Glück in der Pau schal rei se fin den.

Fin den Sie, wie Mont aigne oder Cha twin, Ihr Glück nur auf Rei sen? 
Aber das gilt doch nicht nur für Schrift stel ler, son dern für alle. 
Se hen Sie sich doch die Eu ro pä er an: Kaum ha ben sie et was 
Geld, treibt es sie von hier fort. So wie Valé rie in mei nem Buch: 
ein paar Jah re in ei nem Be ruf ar bei ten, der ei nem Spaß macht, 
jede Men ge Geld ver die nen und da nach: le ben!
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Aber es wol len doch auch jede Men ge Men schen nach Eu ro pa ein wan
dern? 
Das ist kein Wi der spruch, denn auch die wol len ja hier nur Geld 
ver die nen. Wenn sie ge nug da von ha ben, sind sie wie der weg.

Und was su chen die Men schen in der Fer ne? 
(Er rö tet)  … das ist jetzt viel leicht et was pein lich  … 
(Schweigt)  … Wär me. Man fühlt sich doch bes ser, wenn 
es warm ist. Es war viel leicht gar kei ne so gute Idee von der 
Mensch heit, aus Ost afri ka aus zu wan dern, da mals.

Sonst nichts? Nur Wär me? 
Man fin det im all täg li chen Le ben eine ge wis se Lang sam keit, 
die ich sehr an ge nehm fin de, zum Bei spiel in Thai land. Al les 
ist ru hi ger, man hat mehr Zeit zum Re den. Man kann es auch 
durch aus als an ge nehm emp fin den, dass man sich nicht dau-
ernd wa schen muss und dass es we ni ger Vor schrif ten gibt, im 
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All tag. Au ßer dem will man dann im Al ter nicht wie Müll be-
han delt wer den. In Al ten hei men, wo man nachts von bö sen 
Kran ken schwes tern ge schla gen wird.

Dem nächst wird in Pa ris der Prozess der is la mi schen Ver ei ni gung ge gen 
Sie er öff net. Hat Sie die har sche Re ak ti on auf die is lam feind li chen Stel
len in »Platt form« über rascht? 
Schon, denn bis lang ha ben sich is la mi sche Geist li che nur da-
rum ge küm mert, was Kri ti ker aus is la mi schen Fa mi li en ge sagt 
ha ben, wie etwa bei Sal man Rush die. Viel leicht soll te ich das 
als ein gu tes Zei chen se hen, als ei nen Fort schritt, dass die sich 
über haupt so küm mern. Dass es we gen der Pas sa gen über die 
Pros ti tu ti on in Thai land Är ger ge ben wür de, das wusste ich 
schon. Das mit dem Is lam hat mich dann doch über rascht.

Gibt es wäh rend Ih rer Le se rei se ir gend wel che Si cher heits maß nah men? 
Nein.

Fürch ten Sie sich nicht? 
Viel leicht wer de ich ja ster ben.

So wie Valé rie, die Hel din Ih res neu en Ro mans. Sie wird in Thai land von 
is la mi schen Fun da menta lis ten er mor det. 
Die Ter ro ris ten ha ben aus ih rer Sicht ganz recht, Tou ris ten an-
zu grei fen, denn sie ver kör pern al les, was jene ver ach tens wert 
fin den: Lo cke rung der Sit ten, Lu xus für alle, kul tu rel ler Aus-
tausch, Eman zi pa ti on von Frau en.

Hat Sie der Ter ror an schlag vom 11. Sep tem ber über rascht? 
Nein, nicht wirk lich. Wir ha ben ja in Frank reich seit den Acht-
zi ger jah ren bit te re Er fah run gen mit Ter ror an schlä gen. In so-
fern war nie mand wirk lich über rascht. Man wusste ja, dass 
die se Leu te dazu fä hig sind. Mich hat dann nur be ein druckt, 
wel che Di men si on der An schlag hat te, wel che äs the ti sche 
Wucht. Das sehe ich ein biss chen wie Stock hau sen.
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Was sa gen Sie zum Krieg in Af gha nis tan? 
Ich bin mit den Ame ri ka nern in Af gha nis tan sehr zu frie den 
und das, ob wohl ich die Ame ri ka ner weiß Gott nicht mag. 
Die ser Krieg ist mein Krieg. Ganz an ders als der Golf rieg 
zum Bei spiel, wo es nur um Ku wait ging, das mir egal war. 
Beim Krieg in Af gha nis tan habe ich das Ge fühl, dass es auch 
um mich geht. Ich habe mich nach dem 11. Sep tem ber selbst 
be droht ge fühlt.

An fang die ser Wo che ist der Welt so zi al gip fel in Por to Al egre zu Ende ge
gan gen. Ver fol gen Sie so et was? 
Ja, aber ich fin de das rüh rend und et was naiv zu glau ben, dass 
man die Glo bali sie rung, die ja ein wirt schaft li ches Phä no men ist, 
mit po li ti schen Mit teln be kämp fen kann. Mir wür de viel mehr 
ein leuch ten, wenn der Ein zel ne als Kon su ment an ge spro chen 
wür de, das wäre eff ek tiv. Wenn man, ich sage jetzt ir gend wel-
che Na men, in Er fah rung bräch te, dass etwa Da no ne zur Her-
stel lung sei ner Pro duk te Kin der be schäf ti ge und Nest lé nicht, 
dann brauch te man nur noch Nest lé zu kau fen. Das wür de die 
Kon zer ne dort treff en, wo es wirk lich wehtut. Das wäre in te res-
sant, so et was müsste man re cher chie ren.

Der kürz lich ver stor be ne Pi erre Bour dieu hat ja im mer ein öff ent li ches 
En ga ge ment der In tel lek tu el len ge for dert. Hat ten Sie zu ihm ei nen Be
zug? 
Ich habe nur ein Buch von ihm ge le sen, die »Médi tat ions Pas-
cal iennes«. Ein gu tes Buch, nur lei der viel zu lang. Das ist das 
Pro blem, in der So zi o lo gie sind alle Bü cher viel zu lang. Ich 
fin de das ja in te res sant und wich tig. Aber man kann das al-
les auch auf drei Sei ten schrei ben. Des we gen muss ich sa gen: 
Nein, Bour di eus Tod ist kein gro ßer Ver lust.

Gibt es an de re In tel lek tu el le, de nen Sie ger ne be geg net wä ren? 
Ich wür de ger ne Nein sa gen, aber dann hät te ich ja die gan-
zen In tel lek tu el len ge gen mich. Ich wür de ger ne mehr Phi lo so-
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phen treff en, wie Alain Fin kiel kraut zum Bei spiel, aber lei der 
habe ich kei ne Zeit. Au ßer dem habe ich Komp le xe. Ich traue 
mich nicht, Phi lo so phen an zu spre chen, da ich so we nig ge le-
sen habe. Nichts von Hei deg ger, nichts von Huss erl.

Ver fol gen Sie die Ta ges po li tik, den fran zö si schen Prä si dent schafts wahl
kampf zum Bei spiel? 
Ja, ich ver fol ge das mit ei ner ge wis sen Span nung. Man war ja 
doch über rascht, was die ser Jo spin in sei ner Amts zeit so hin-
ge kriegt hat.

Im nächs ten Mo nat kom men Sie für vier Wo chen nach Ber lin. Was in
te res siert Sie an Deutsch land? 
Für Deutsch land in te res sie re ich mich ganz be son ders, seit 
ich hier so gro ßen Er folg habe. Wäh rend mei ner Zeit in Ber lin 
möch te ich zu sam men mit mei ner Frau vor al lem rei sen. Ich 
hoff e, ich be kom me dort auch ei nen Pres se at ta ché für mei nen 
Corgi, der ihn um den Wann see he rum führt, wenn ich nachts 
aus ge he.

Ach, Sie ha ben auch ei nen Corgi? Queen Eli za beth II. hat ja mal ei
nen Die ner ent las sen, der ih ren Cor gis re gel mä ßig Whis ky in den Napf 
füll te. 
Auch mein Corgi hat schon mal ver se hent lich Whis ky ab be-
kom men. Ich trin ke ja sehr viel. Er musste sich über ge ben. 
Whis ky ist eben nichts für Cor gis. Die Queen hat da ganz rich-
tig ge han delt, die sen Mann zu ent las sen. Tier quä ler.

In ter view: Nils Mink mar und 
Vol ker Wei der mann, (2002)
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Der Chef

In der Welt des Unternehmers und Schriftstellers Ernst-Wilhelm Händler 

»Re gens burg ist eine Boom town.« Ernst-Wil helm Händ ler sitzt 
auf der Rück bank des Ta xis und er klärt sei ne Hei mat stadt. »Vor 
und nach dem Krieg war hier kaum In dust rie, kaum Geld. Des-
halb wur de auch nichts zer stört. Nicht im Krieg durch Bom-
ben und nicht nach dem Krieg durch Hor ten. Wir ha ben hier 
fast ita li e ni sche Ver hält nis se. Und seit dem BMW hier ist, ist 
Re gens burg Boom town. Herr li che Stadt, herr li che Lage und 
nur eine Stun de zum Flug ha fen in Mün chen.« Zu ein zel nen 
his to ri schen Ge bäu den kön ne er jetzt lei der nicht all zu Prä zi-
ses sa gen. 
»Wenn ich Gäs te in der Fir ma habe, en ga gie re ich im mer ei-
nen Füh rer.«

Ernst-Wil helm Händ ler ist mit tel stän di scher Un ter neh-
mer. Ihm ge hört eine Fab rik der e lekt ro ver ar bei ten den In dust-
rie we ni ge Ki lo me ter au ßer halb von Re gens burg. Er be schäf-
tigt zweihundert An ge stell te. Und Ernst-Wil helm Händ ler 
ist Schrift stel ler. Seit 1995 er schie nen in re gel mä ßi gen Ab-
stän den zu nächst ein Er zäh lungs band und dann in re la tiv ra-
scher Fol ge drei Ro ma ne, hoch  am bi ti o nier te, kunst vol le Ge-
schichts kons t ruk ti o nen, die ihm be geis ter te Be spre chun gen 
in den Feuil le tons und pro Band zwi schen zwei- und fünf tau-
send Le ser ein brach ten.

Über Macht kämp fe in ei nem phi lo so phi schen Ins ti tut 
(»Kon greß«) hat Händ ler sich schon bald an sein ei gent li ches 
The ma her an ge schrie ben: die Wirt schaft. Und was er mit dem 
Ro man »Fall« 1997 be gann, hat mit dem gro ßen Wirt schafts-
ro man »Wenn wir ster ben« sei nen bis he ri gen Hö he punkt ge-
fun den.



Die Ge schich te von vier fünf und vier zig jäh ri gen Frau en, 
de nen in den Ü ber nah me kämp fen der frei en Wirt schaft zu-
nächst ihre Per sön lich keit, ihre per sön li chen Be zie hun gen, ihr 
frei es, nicht rein ziel ge rich te tes Den ken und schließ lich auch 
noch die Macht ab han den kom men und die zu öko no misch 
ge steu er ten, kal ten, de for mier ten Mons tern wer den. Ein sam, 
zu kei ner per sön li chen Bin dung mehr fä hig, das Ende er war-
tend, zer stört.

Ernst-Wil helm Händ ler hat uns in zwi schen in ein pracht-
vol les, al tes Res tau rant in der Re gens bur ger Alt stadt ge führt. 
Ein klei ner Saal, Flü gel tü ren aus Wur zel holz, Stein säu len am 
Ran de, ein gro ßer, gel ber Blu men strauß in der Mit te, nur drei 
Ti sche im Saal. Händ ler wird als re gel mä ßi ger Gast mit zu-
rück hal ten der Herz lich keit be grüßt. An dem ein zi gen noch 
be setz ten Tisch hat er gleich ei nen Be kann ten ent deckt, schrei-
tet schnell hinü ber, schüt telt Hän de, re det kurz, kehrt zu-
rück an den Tisch, führt mit kur zen Wor ten durch die Kar te, 
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 ver wirft das von mir ge wähl te leich te Menü als »nun doch et-
was zu leicht«, er klärt, heu te kei nen Al ko hol zu trin ken, da 
mor gen Sport auf dem Pro gramm ste he.

Wir be stel len Mi ne ral was ser und ein nicht gar so leich-
tes Menü, und Händ ler fragt: »Zer stört? Die Frau en sind zer-
stört am Ende? Ja, viel leicht. Es ist aber zu gleich auch nur die 
hal be Wahr heit. Je des Sys tem schafft sich die Men schen, die es 
braucht. In so fern sind sie nicht zer stört, son dern funk ti o nal.« 
Gut, funk ti o nal, aber un glück lich.

Die Män ner sind von den Frau en ab hän gi ge Ka ri ka tu ren 
der Schwä che, die Frau en zu nächst glanz vol le Bar bie pup pen, 
Ab zieh bil der der New Econ omy, zum Schei tern pro gram-
miert. Je der Ro man teil neh mer wird von Händ ler mit ei ner ei-
ge nen Sprech wei se aus Ge schich te und Ge gen wart der deut-
schen Li te ra tur aus ge stat tet. Sie re den wie Rai nald Goetz, wie 
Pe ter Hand ke, Bri git te Kron auer oder Ro bert  Mu sil. Er folgs-
spra chen, Traum spra chen, Spra chen des Wahns, in Lie be, 
Hoff nung, Ei gen sinn. Am Ende des Ro mans, nach der gro ßen 
Nie der la ge auch der letz ten Pro ta go nis tin, wird die Stim mung 
vol lends düs ter und end zeit lich. Ein Ende die ser kal ten Welt 
der feind li chen Über nah men schein bar er war tend, viel leicht 
so gar er hoff end.

Ernst-Wil helm Händ ler ist ein freund li cher und sanf ter, aber 
be stimm ter Wi der spre cher. »Sie kön nen das na tür lich schrei-
ben«, sagt er zum Bei spiel ger ne, »aber …« Also: »Aber die End-
zeit stim mung ist ei gent lich nur eine per sön li che Stim mung 
der Frau en. Kei ne ge ne rel le. Mich in te res siert die See len la ge der 
Men schen.« Aber die See len la ge ist ja de sas trös, und die ver-
zwei fel te Stim mung am Ende scheint ei nen ra di ka len Wan del 
wün schens wert er schei nen zu las sen. Ei nen ra di ka len Wan del 
die ser Welt. »Aber was ist denn die Al ter na ti ve? Der Kom mu-
nis mus? Da habe ich ja nicht ein mal die Aus wahl. Hier kann ich 
im mer hin zwi schen drei, vier Al ter na ti ven wäh len.«

Und Kri sen ge hen auch vor bei. Die mo men ta ne Kri se al ler-
dings ist schwer und scheint den Un ter neh mer Händ ler, auch 
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wenn er es nur an deu tet, ge troff en zu ha ben. »Wir sind in mit-
ten ei ner schwe ren Wirt schafts kri se, die dem Volk we gen des 
Wahl kampfs mo na te lang ver heim licht wur de.« Er sagt: »Es 
ist un ver ständ lich, dass auch noch ein wei te rer Pfen nig in die 
Stein koh le ge steckt wird in die sem Land.« Und: »Das Glück von 
Re gens burg ist es, dass es hier kei ne Alt las ten gibt.« Sei ne Par-
tei sei ei gent lich die FDP, und das ein zi ge Mal, dass er an die sem 
Abend aus der Fas sung ge rät, ist, als das Ge spräch auf Jür gen 
Mölle mann kommt. »Was macht der mit der Par tei?«

Aber schnell ist er wie der ganz be herrscht. Schlank, groß, 
im dun kel grü nen Drei tei ler, kur ze schwar ze Haa re, die Idee 
ei nes Grau schim mers an den Schlä fen, sehr dunk le Au gen. 
Jede Ges te be herrscht, je des Wort klar, ru hig, vor her ge nau be-
dacht.

Händ ler ist neun und vier zig Jah re alt. Die ge fal le nen Wirt-
schafts hel din nen im Ro man sind alle fünf und vier zig. Ein Al-
ter, das im Buch als Zwi schen zeit ge schil dert wird. »Es ist die 
letz te Zeit, in der sie sich noch um o ri en tie ren kön nen, ei nen 
an de ren Weg ein schla gen. Da nach ist es vor bei.« Vor gut zwölf 
Jah ren hat Händ ler die Fab rik von sei nem Va ter über nom men. 
Be vor er nicht pro mo viert war, durf te er das Büro des Va ters 
nicht ein mal be tre ten. Der hat te Angst, dass der for sche Sohn 
ihm hi nein re de.

Händ ler ar bei te te in der Schlos se rei der Fab rik und an an-
de ren Hand werk sor ten. Stu diert hat er ana ly ti sche Phi lo so-
phie und Ma the ma tik. Ger ma nis tik kam nicht infra ge, ob wohl 
er schon im mer ein be geis ter ter Le ser war. »Das galt als nichts 
Ernst haf tes bei uns zu Hau se.« Sei ne Mut ter war Che mi ke rin, 
der Va ter In ge ni eur. Als er die Fir ma An fang der Neun zi ger-
jah re end lich über neh men durf te, hat er al les ra di kal um ge-
stellt. »Mein Va ter hat ge war tet, bis Be stel lun gen ka men, und 
dann je nach Kun den wün schen pro du ziert. Ich habe den Markt 
ana ly siert und un se re Pro dukt pa let te ext rem er wei tert.«

Fast zeit gleich mit sei nem Auf stieg zum Fir men chef be geg-
ne te er in San Fran cis co Jo a chim Uns eld, der mit sei ner ganz 
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per sön li chen Va ter nach fol ge beim Suhr kamp Ver lag so e ben 
ge schei tert war. Händ ler be rich te te ihm von sei nem li te ra-
ri schen Pro jekt, das schon da mals auf zehn oder elf Ro man-
bän de an ge legt war. Bis da hin nur in Ge dan ken oder ei ni gen 
we ni gen Ent wür fen. Gro ße Ver la ge hat ten we gen der Groß-
spu rig keit des noch un pub li zier ten Au tors lä chelnd ab ge wun-
ken. »Die mein ten, ich kön ne froh sein, mal ein Buch bei ih nen 
zu ver öff ent li chen. Al les Wei te re wür de sich zei gen.« Händ ler 
aber such te ei nen Ver le ger, der die Be geis te rung für sein Pro-
jekt teil te. Im jun gen Uns eld fand er ihn. Lei der hat te der kei-
nen Ver lag mehr. Oder bes ser: noch kei nen.

Doch als Uns eld Mit te der Neun zi ger jah re die Frank fur ter 
Ver lags an stalt über nahm, stand der ge mein sa men Er folgs ge-
schich te nichts mehr im Wege. Händ ler spricht auch heu te 
noch in den höchs ten Tö nen von sei nem Ver le ger, der gleich-
zei tig sein Lek tor ist. Für das Lek to rat von »Wenn wir ster ben« 
sind die bei den für eine Wo che an ei nen stil len Ort ge fah ren 
und ha ben Satz für Satz be spro chen. »Das war wie Ur laub für 
mich.«

Ge nau wie die Buch mes se. »Ich fah re da hin wie in die Fe-
ri en. So vie le Men schen, mit de nen man über Bü cher spre chen 
kann.« Wun der bar. An sons ten folgt das Le ben Händ lers ei nem 
straff en Zeit plan.

Ar beits welt und Schreib welt sind streng ge trennt. Tags ü ber 
Fab rik di rek tor in Re gens burg, am Wo chen en de ist er bei der 
Fa mi lie in Mün chen. Abends liest der be ses se ne und be geis-
ter te Le ser Händ ler un ge zähl te Bü cher, von de nen er im mer 
wie der be geis tert er zählt, und ge schrie ben wird am Wo chen-
en de abends und wenn er un ter wegs ist auf Ge schäfts rei sen in 
der Welt.

Nein, das sei nicht zu viel. Nein, von kei ner der zwei streng 
ge trenn ten Le bens wel ten wol le er sich tren nen. Es sei ja über-
haupt erst eine Er fin dung der neu es ten Zeit, die Schrift stel le-
rei als Be ruf zum Le bens er werb zu be grei fen. Auch eine Fol ge 
der ab surd ho hen Vor schuss sum men, die in den letz ten Jah ren 
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jun gen Schrift stel lern ge zahlt wur den und die kei ner öko no-
mi schen Ver nunft mehr folg ten. Ei nen Markt er war tend, den 
es nie ge ben konn te.

Es musste ja zu der ak tu el len Kri se füh ren. Musste ei ner seits 
die Ver la ge ru i nie ren, die, stumpf ei nem ein ma li gen Er folgs re-
zept fol gend, etwa in der Ju dith-Her mann-Nach fol ge eine Flut 
von Er zäh lungs bän den jun ger Frau en pro du zier ten oder nach 
den Rat ge ber er fol gen gan ze Rat ge ber rei hen oder Rat ge ber-
ver la ge aus dem Bo den stampf ten. Und musste auch die jun-
gen Au to ren ru i nie ren, die mit Gel dern ge lockt wur den, die 
ihre Bü cher nie mals ein spie len konn ten, und die alle dach ten, 
so wer de es ewig wei ter ge hen. Doch so geht es nicht ewig wei-
ter. Es hat schon auf ge hört, wei ter zu ge hen.

Händ ler wird das nicht pas sie ren. Händ ler ist vor be rei tet 
auf die klei nen und die gro ßen Kri sen. Klar, er hat sei ne Fab rik 
im Hin ter grund. Wirk li che öko no mi sche Sor gen sind nicht 
zu er war ten. Aber das meint er nicht. Er meint et was an de res: 
den Ruhm des Schrift stel lers. Die Be ach tung, die Ach tung, die 
man er fährt. Das kann en den. Und sehr schnell. Um sich das 
vor Au gen zu füh ren, fährt Ernst-Wil helm Händ ler re gel mä-
ßig zur Jah res ver samm lung des deut schen Pen-Clubs. Nur we-
gen ei nes Mo ments. Des Mo ments, in dem die im letz ten Jahr 
ver stor be nen Mit glie der ver le sen wer den. Von de nen man die 
meis ten Na men gar nicht kennt oder schon lan ge, lan ge Zeit 
ver ges sen hat. Die ein mal gro ße Na men hat ten. Von de nen 
man dach te, sie sei en schon lan ge tot, weil nie mand mehr von 
ih nen sprach. »Wie schnell ist man ver ges sen.«

(2002)
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Vom Bü geln

Tahiti im Herzen, Blusen im Sinn: die Weltreisen der Felicitas Hoppe

Viel leicht liegt das Ge heim nis hier auf die sem Bal kon. »Es ist 
ein ganz nor ma ler Bal kon«, sagt Felic itas Hoppe in ih rer win-
ter hel len Ber li ner Alt bau woh nung. »Den ha ben alle Häu ser im 
Prenz lau er Berg, die in den Neun zi ger jah ren re no viert wur den. 
Da ran wird man sie spä ter ein mal er ken nen.« Es ist ein klei ner 
Bal kon aus Stanz blech, in Leicht bau wei se an die Fas sa de ge-
klebt. Ab stand zum nächs ten Haus, zum Fens ter ge gen über: 
viel leicht zwei Me ter. Nach bar li che Zwangs in ti mi tät, täg li che 
Bli cke ins In ners te des frem den Wohn reichs. »Die Men schen, 
die dort woh nen, ken ne ich am we nigs ten von al len hier in der 
Ge gend.« Man wen det sich in ner lich ab. Als Selbst schutz, als 
Fremd schutz. Das ist zu nah.

Viel leicht liegt also hier das Ge heim nis. Denn ein Ge heim-
nis gibt es. Oder zwei. Drei. Vie le Ge heim nis se in den Bü chern 
von Felic itas Hoppe. Und vor al lem in ih rem neu es ten, dem 
Rit ter ro man »Pa ra die se, Über see«. Es ist ein Flucht ro man, ein 
Rei se ro man, ein Fa mi li en ro man vol ler Rät sel, vol ler Wege ins 
Nichts, Wege ins Glück, ins Un glück, nach In di en und zu rück. 
Aber es ist vor al lem ein Rit ter ro man. »Ich woll te un be dingt 
ei nen Rit ter ro man schrei ben«, sagt Felic itas Hoppe, die zu-
vor den Wel tum run dungs- und Er kun dungs ro man »Piga fetta« 
und den viel fach preis ge krön ten fabu lie rungs be geis ter ten Ge-
schich ten band »Pick nick der Fri seu re« ver öff ent licht hat te. 
Weil Rit ter sie be geis tern. Weil sie die Li te ra tur des Mit tel al ters 
liebt. »Das ist Er ho lung. Fri sche Luft. Als wenn ich ein Fens-
ter öff ne te.« Klar und schön. Denn in den Mit tel al ter ro ma nen 
gebe es kei ne Psy cho lo gie. »Es sind Ro ma ne ohne den gan zen 
See len mist, der uns wie Blei schu he an den Fü ßen klebt.« Also 



ein Rit ter ro man. Aber ein heu ti ger. Ei ner, der in der Ge gen-
wart spielt. »His to ri sche Ro ma ne sind ein Ver bre chen«, sagt 
Frau Hoppe, zweiundvierzig, in Bü gel blu se und mit knap per 
Kurz haar fri sur. Her bei ge lo gen, möch te gern wahr. Ih rer nicht. 
Ih rer ist an stän dig er dich tet. Ein fach aus ge dacht.

Es ist die Ge schich te ei nes – tja, wie soll man das jetzt sa gen, 
ohne dass es gleich so ein deu tig klingt und da mit gar nichts 
mehr mit dem sie ben- bis zwölfde uti gen Ro man zu tun hat. 
Also, es ist die Ge schich te ei ner Ber bio let ten-Jagd. Ber bio let-
ten sind die sel tens ten Tie re der Welt, und ihr Pelz ist so mit 
der be gehr tes te. Ein For schungs rei sen der will die sen Pelz ins 
Mu se um brin gen. Ein zu rück hal ten der Rei se füh rer, den sie 
den »Klei nen Bae de ker« nen nen, will ihn für sei ne bü gel freu-
di ge Schwes ter ge win nen, um ihr da raus eine Schür ze zu fer-
ti gen. Die schöns te Schür ze der Welt. Ge gen ihr Un glück. Ihr 
Lie bes un glück aus der Ver gan gen heit, das sie be harr lich fort-
zu bü geln ver sucht. Ver geb lich. Denn sie liebt ei nen Rit ter, der 


