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Ein Madchen ist verschwunden. Ich splire, dass man
mich verdachtigt, deshalb bin auch ich verschwunden und
schreibe jetzt, was ich weill, um zu beweisen, dass nicht ich
es war, der am Verschwinden des Madchens schuld ist. Auf
jeden Fall nicht mehr als jeder andere.

Ich sitze in einer unvollkommen heizbaren Berghitte
und schreibe Mddchenleben.

Genaue Erhebung iiber diesen Sonntagnachmittag.
Um 16.12 Uhr wurde das Verschwinden festgestellt.
Fur alle ein Ratsel.
Hinweise: Sie hat schlecht gegessen seit Monaten.
Sie hat abends lange gesungen.
Sie hat Freundinnen verraten und ihnen alles geschenkt.
Sie hat des Ofteren versucht, sich im Sand einzugraben.
Sie sagte: Wann kommt wieder friher?

Die letzten Tage sind zu schildern, aber auch das ganze
nachbarliche beobachtete Leben des Herrn Zirn und sei-
ner Frau und seiner zwei Kinder. Diese arme Familie, de-
ren Untermieter ich bin. Frau Ziirn wollte die Polizei rufen,
Herr Zirn verbot es ihr.

Ach, ihr Unglaubigen, rief er. Die Polizei, lacherlich! Sir-
te kommt. Wenn es Zeit ist, kommt sie.

Ich aber muss berichten, was ich erfahren habe uber die
Verschwundene. Alles kann eine Bedeutung haben. In der
Schule! Eine Kollegin erzahlte mir, dass das Madchen ihr
auffiel, weil sie, als sie einmal schlechte Noten bekommen
hatte, sich bei ihr meldete und sagte, die schlechten Noten
habe sie, die Schiilerin, verdient.

Das Madchen war nie in meiner Klasse.



Alles kann helfen, das Ratsel ihres Verschwindens zu 10sen.
Zu berichten ist, was ich als sogenannter Zimmerherr der
Familie Zurn mitgemacht und erfahren habe. Zu berichten
ware zum Beispiel auch, dass ich einmal horte, wie die Mut-
ter zu Sirte sagte:

Wasch jetzt die Haare.

Sirte: Morgen.

Die Mutter: Das hast du gestern schon gesagt.

Sirte: Aber morgen sicher.

Die Mutter: Das glaube ich dir nicht.

Sirte: Dein Pech.

Zu gestehen habe ich, dass ich nach diesem Madchen eine
Sehnsucht habe wie nach nichts sonst. Wenn ich sie nicht
mehr sehe, nicht mehr finde, hat das Leben fiir mich keinen
Sinn mehr. Wenn sie nicht mehr in dieser Welt ist, will ich
auch nicht mehr drin sein. Oder: Wenn sie hier nicht leben
kann, kann ich es auch nicht. Wenn die Welt nicht so ist,
dass sie darin leben kann, dann ist diese Welt unbewohnbar
fir mich.

Seit Sirte verschwunden ist, ist nur noch von ihr die Rede.
Herr Zirn entdeckte, dass sie keinen Geruchssinn hat. Er
habe nicht gewagt, ihr das mitzuteilen. Er machte immer
starkere Geruchsexperimente, bis hin zur Stinkbombe.

Frau Zurn: Ob sie nach Indien ist? Aber dann hatte sie
doch von sich horen lassen.

WEeil ich so viel iber Sirte gesammelt und mitgeteilt habe,
stehe ich unter Verdacht und bin in der U-Haft gelandet.
Mein Rechtsanwalt brachte mir Schokolade mit und als sie
dann selber auf. Aber ich konnte eine Unschuld nachwei-
sen, die ich nicht habe, und bin wieder auf freiem Ful3.



2

Und dann war sie so plotzlich, wie sie verschwunden war,
wieder da, und ich kehrte aus den Bergen zuriick. Sie kam
zu mir und sagte: Es war ein Absprung. Ein Versuch. Sie
werden es noch begreifen.

Ludwig Zurn, unter anderem Immobilienhandler, berichte-
te mir, weil er weil3, dass ich jetzt alles sammle: Wenn er
merkt, dass Sirte keine Bewunderung erregt, nicht einmal
Aufmerksamkeit, und sie es selber auch bemerkt, dass sie
nicht bemerkt wird, und immer greller einfordert, bemerkt
zu werden, ja, was soll er denn da tun, als sie an sich zu
dricken, bis sie weinen kann.

Zu berichten ist auch, dass Herr Zirn einmal zu plotzlich
von seinem Schreibtisch aufstand, in den Garten hinaus-
rannte und auf seine Frau einschlug. Sie war gerade da-
bei, Lupinen zu setzen, ihre Lieblingsblumen. Dann dieser
Ausbruch nach einem Telefonanruf. Das Klingeln hatte ich
gehort und nach einem kurzen Gesprach das Auflegen des
Horers. Dann war es noch eine Zeit lang ruhig gewesen.
Dann ging er vors Haus, stand noch einen Augenblick da,
sah seiner Frau zu, und dann hin und schlug auf sie ein.
Sie fiel in die weiche Erde. Sie schrie nicht. Sie sagte nur
immer: Ludwig, Ludwig. Beschworend, als wolle sie sagen:
Ludwig, die Nachbarn, wenn das jemand sieht. Und Sirte
war nebenan. Ich horte, wie sie die Vorhange vorzog, dann
horte ich ein gezogenes Weinen. Eher ein Winseln. Plotz-
lich ein Trampeln. Nicht laut, aber sehr schnell. Und nicht
hin und her und nicht sich entfernend, sondern ein ganz
schnelles Trampeln an Ort und Stelle, wie ein Trommelwir-
bel. Dann horte es wieder auf. Das Winseln blieb noch eine
Zeit. Dann horte es auch auf.



Beide Zurn-Kinder haben sehr schwache Stimmen. Karla,
die dickere, hat eine schwachere Stimme als Sirte, die diun-
nere.

Zu berichten ist jetzt: Wenn es stirmte, rannte Sirte in den
See und wollte nicht mehr heraus, und wenn sie heraus-
kam, redete sie und war nicht zu unterbrechen, und zwar
redete sie da laut und bestimmt und schnell. Was sie da re-
dete, konnte man nicht verstehen, es musste einfach laut
und schnell geredet werden.

Wenn der Hund mit Sirte im Wasser war, kam Karla: Wie
lang warst du mit ihm im Wasser? Ist er dir nachgeschwom-
men? Geh da sofort weg! Blode Sau, blode.

Sirte einmal zu mir: Ich kann mich nicht zusammenneh-
men. Ich musste mich entschlielSen, die Arme auszustre-
cken, dass die Hande irgendwo Halt fanden. Ich treibe ab-
warts. Vielleicht nimmt die Geschwindigkeit zu. Und Angst
habe ich auch. Diese Angst macht miide. Ich konnte gahnen
vor Angst.

Wie sie Speichel schleudern und zuriickholen kann durch
die Zahnlicke unten. Wie die Schlangenzunge schiel3t der
solide weilse Faden heraus und wieder zuriick. Dabei bleibt
sie ganz ernst. Sirte war funf Jahre, acht Monate und sieb-
zehn Tage, als sie ohne Aufforderung begann, die s-Laute
zu korrigieren. Das spitze Kinder-S, das bisher fiir alles her-
halten musste, wurde abgeschafft. Alles mit sch iberzogen.
Schon nach ein paar Tagen so viele verschiedene sch-Laute
wie bei einer Schneeschmelze - tropfen, zischen, schmel-
zen.

Berichtet werden muss aulSerdem, wie Karla beim Mittag-
essen mit Sirte iber die Abiturarbeit spricht: Zehn Feh-



ler, zwei Worterfehler, numquam statt nonumquam, und
fur durchwandern hat sie delare, das gibt es gar nicht, das
heilst peragrare. Horst du.

Aber Sirte hat nicht zugehort.

Du bist sehr unhoflich, du sitzt mit uns am Tisch, wir
sprechen mit dir, sprechen deinetwegen, aber du horst
nicht zu, was wir sprechen.
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Herr Zurn futtert mein Interesse.

Jetzt dieses Gesprach mit ihm, dieses alles verandernde
Gesprach.

Als Sirte verschwunden war, habe er mir das, was er jetzt
zu sagen habe, schon mitteilen wollen. Horen Sie, was ich
IThnen jetzt sage, kann ich nur Ihnen sagen, nur Sie sind
imstande, mir zu helfen. Als Sirte fort war, habe ich mir
vorgenommen, sie heiligsprechen zu lassen. Ja, staunen Sie
ruhig. Material dafir gibt es genug. Ich werde Sie mit allem
versorgen, denn ohne Sie ist das nicht zu schaffen.

Ich war sprachlos, aber ich begriff. Herr Zurn kennt Sir-
te besser als jeder andere. Ich war zwar sprachlos, aber
ich begriff, dass ich gar nicht versuchen kann zu verstehen,
was Herr Zirn mir zumutet und zutraut. Seit Jahr und Tag
ist mir Sirte aufgefallen. Alle ihre Gesten und Satze habe ich
schon bald angefangen aufzuschreiben. Dass sie ein Mad-
chen ist wie kein anderes, habe ich bemerkt. Und sie hat
bemerkt, wie sehr ich mich fiir sie interessiere, wie wichtig
fur mich alles ist, was sie sagt und tut. Zwischen uns ist et-
was entstanden, wofur ich keinen Namen habe.

Aber dass sie heiliggesprochen werden soll, ware mir nie
eingefallen. Dass Sirtes Vater das fur moglich halt, dass er
das betreiben will, zeigt nur, dass er, der ein Hiob ist und ein
Scheusal, dass der mit Sirte verbunden ist wie kein anderer
Mensch. Als er mir sagte, dass er Sirte heiligsprechen las-
sen will, war ich zwar zuerst sprachlos, aber dann die Sen-
sation: Die gewaltige Nachricht nahm mich ein. Ich staun-
te selber dariiber. Ich begriff, ich hielt es fir sinnvoll: Sir-
te sollte heiliggesprochen werden! Dass das eine verruckte
Idee war, spurte ich durch und durch. Ich hatte keine Ah-
nung, wie das gehen sollte, war aber entziindet von diesem
Einfall des Vaters Zurn. Ich war ergriffen. Ich war bereit,
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fur verrickt gehalten zu werden. Das heilst, ich war zu al-
lem bereit.

Vater Zurn beendete dieses Gesprach so: Kein Wort dar-
uber zu Sirte.

Komisch, dass mir jetzt einfallt, wie Sirte geschaukelt hat.
Ich sah vom Fenster aus zu. Sie bemerkte mich nicht. Was
sie tat, tat sie vor Kindern aus der Nachbarschaft. Es war
ihre Art zu schaukeln. Auf dem hochsten Punkt verweilte
sie. Wie sie das machte, ist unerklarlich. Die Nachbarskin-
der fragten, wie sie das mache. Sirte sagte: Keine Ahnung.

Herr Zirn hat so recht. Sirte muss heiliggesprochen wer-
den. Aber wer bin ich, dass ich teilnehme an einem unge-
heuren, einmaligen, nie da gewesenen Prozess! Wer bin ich
uberhaupt? Ich muss sagen, wer ich bin. Anton Schweiger,
ja.Ich bin Lehrer, ja. Deutsch und Erdkunde. Aber ich inter-
essiere mich schon lange nicht mehr fiir alles Schulische.
Sirte hat mich gefangen genommen. Thre Wirkung verste-
hen zu lernen ist mir das Wichtigste. Aber wer ich bin, muss
ich mir schon zu sagen versuchen. Meine Existenz als Leh-
rer! Was ist sie mir wert?

Alle, die ich kenne, kenne ich fast zu gut. Soll ich mit
ihnen brechen? Was mich mit meinen Freunden oder Be-
kannten verbindet, ist eine Serie von Stillhaltekonventio-
nen. Wir haben uns, ohne je dariiber zu sprechen, darauf
geeinigt, einander nur das zu sagen, was gesagt werden
kann, ohne dass wir uns sofort und fur immer trennen. Ich
werde nie erfahren, wie viel sie mir verschweigen miissen,
um mit mir umgehen zu konnen. Manchmal gleifSt hinter un-
seren Freundlichkeitsriustungen fiir Augenblicke die wirk-
liche Feindseligkeit auf. Wir schlielSen die Augen, bis wie-
der das schummrige Licht der Duldung zurickgekehrt ist,
bis sich wieder jeder als der virtuose Samariter des ande-
ren fuhlt und, ernahrt von diesem Gefiihl, etwas Freund-
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liches sagt. Nur Gleichgiltigkeit gegeneinander kann uns
auf Dauer zusammenhalten. Liebte man einen Freund, hiel-
te man es nicht fur immer aus, ihm das zu verschweigen,
was ihn oft unertraglich macht.

Nachdem ich eine Zeit lang noch einmal alles tiberpriifte,
was ich iiber und von Sirte erfahren habe, fasste ich es in
einem Bericht zusammen, den ich einem Facharzt vorleg-
te. Dessen Urteil: Keine Heiligsprechung. Es handelt sich
lediglich um eine Anorexia mentalis et nervosa.

Ich beschloss, Herrn Ziirn wichtiger zu nehmen als den
Facharzt.

[...]
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