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1
Ein Mädchen ist verschwunden. Ich spüre, dass man
mich verdächtigt, deshalb bin auch ich verschwunden und
schreibe jetzt, was ich weiß, um zu beweisen, dass nicht ich
es war, der am Verschwinden des Mädchens schuld ist. Auf
jeden Fall nicht mehr als jeder andere.

Ich sitze in einer unvollkommen heizbaren Berghütte
und schreibe Mädchenleben.

Genaue Erhebung über diesen Sonntagnachmittag.
Um 16.12 Uhr wurde das Verschwinden festgestellt.
Für alle ein Rätsel.
Hinweise: Sie hat schlecht gegessen seit Monaten.
Sie hat abends lange gesungen.
Sie hat Freundinnen verraten und ihnen alles geschenkt.
Sie hat des Öfteren versucht, sich im Sand einzugraben.
Sie sagte: Wann kommt wieder früher?

Die letzten Tage sind zu schildern, aber auch das ganze
nachbarliche beobachtete Leben des Herrn Zürn und sei-
ner Frau und seiner zwei Kinder. Diese arme Familie, de-
ren Untermieter ich bin. Frau Zürn wollte die Polizei rufen,
Herr Zürn verbot es ihr.

Ach, ihr Ungläubigen, rief er. Die Polizei, lächerlich! Sir-
te kommt. Wenn es Zeit ist, kommt sie.

Ich aber muss berichten, was ich erfahren habe über die
Verschwundene. Alles kann eine Bedeutung haben. In der
Schule! Eine Kollegin erzählte mir, dass das Mädchen ihr
auffiel, weil sie, als sie einmal schlechte Noten bekommen
hatte, sich bei ihr meldete und sagte, die schlechten Noten
habe sie, die Schülerin, verdient.

Das Mädchen war nie in meiner Klasse.
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Alles kann helfen, das Rätsel ihres Verschwindens zu lösen.
Zu berichten ist, was ich als sogenannter Zimmerherr der
Familie Zürn mitgemacht und erfahren habe. Zu berichten
wäre zum Beispiel auch, dass ich einmal hörte, wie die Mut-
ter zu Sirte sagte:

Wasch jetzt die Haare.
Sirte: Morgen.
Die Mutter: Das hast du gestern schon gesagt.
Sirte: Aber morgen sicher.
Die Mutter: Das glaube ich dir nicht.
Sirte: Dein Pech.

Zu gestehen habe ich, dass ich nach diesem Mädchen eine
Sehnsucht habe wie nach nichts sonst. Wenn ich sie nicht
mehr sehe, nicht mehr finde, hat das Leben für mich keinen
Sinn mehr. Wenn sie nicht mehr in dieser Welt ist, will ich
auch nicht mehr drin sein. Oder: Wenn sie hier nicht leben
kann, kann ich es auch nicht. Wenn die Welt nicht so ist,
dass sie darin leben kann, dann ist diese Welt unbewohnbar
für mich.

Seit Sirte verschwunden ist, ist nur noch von ihr die Rede.
Herr Zürn entdeckte, dass sie keinen Geruchssinn hat. Er
habe nicht gewagt, ihr das mitzuteilen. Er machte immer
stärkere Geruchsexperimente, bis hin zur Stinkbombe.

Frau Zürn: Ob sie nach Indien ist? Aber dann hätte sie
doch von sich hören lassen.

Weil ich so viel über Sirte gesammelt und mitgeteilt habe,
stehe ich unter Verdacht und bin in der U-Haft gelandet.
Mein Rechtsanwalt brachte mir Schokolade mit und aß sie
dann selber auf. Aber ich konnte eine Unschuld nachwei-
sen, die ich nicht habe, und bin wieder auf freiem Fuß.
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2
Und dann war sie so plötzlich, wie sie verschwunden war,
wieder da, und ich kehrte aus den Bergen zurück. Sie kam
zu mir und sagte: Es war ein Absprung. Ein Versuch. Sie
werden es noch begreifen.

Ludwig Zürn, unter anderem Immobilienhändler, berichte-
te mir, weil er weiß, dass ich jetzt alles sammle: Wenn er
merkt, dass Sirte keine Bewunderung erregt, nicht einmal
Aufmerksamkeit, und sie es selber auch bemerkt, dass sie
nicht bemerkt wird, und immer greller einfordert, bemerkt
zu werden, ja, was soll er denn da tun, als sie an sich zu
drücken, bis sie weinen kann.

Zu berichten ist auch, dass Herr Zürn einmal zu plötzlich
von seinem Schreibtisch aufstand, in den Garten hinaus-
rannte und auf seine Frau einschlug. Sie war gerade da-
bei, Lupinen zu setzen, ihre Lieblingsblumen. Dann dieser
Ausbruch nach einem Telefonanruf. Das Klingeln hatte ich
gehört und nach einem kurzen Gespräch das Auflegen des
Hörers. Dann war es noch eine Zeit lang ruhig gewesen.
Dann ging er vors Haus, stand noch einen Augenblick da,
sah seiner Frau zu, und dann hin und schlug auf sie ein.
Sie fiel in die weiche Erde. Sie schrie nicht. Sie sagte nur
immer: Ludwig, Ludwig. Beschwörend, als wolle sie sagen:
Ludwig, die Nachbarn, wenn das jemand sieht. Und Sirte
war nebenan. Ich hörte, wie sie die Vorhänge vorzog, dann
hörte ich ein gezogenes Weinen. Eher ein Winseln. Plötz-
lich ein Trampeln. Nicht laut, aber sehr schnell. Und nicht
hin und her und nicht sich entfernend, sondern ein ganz
schnelles Trampeln an Ort und Stelle, wie ein Trommelwir-
bel. Dann hörte es wieder auf. Das Winseln blieb noch eine
Zeit. Dann hörte es auch auf.
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Beide Zürn-Kinder haben sehr schwache Stimmen. Karla,
die dickere, hat eine schwächere Stimme als Sirte, die dün-
nere.

Zu berichten ist jetzt: Wenn es stürmte, rannte Sirte in den
See und wollte nicht mehr heraus, und wenn sie heraus-
kam, redete sie und war nicht zu unterbrechen, und zwar
redete sie da laut und bestimmt und schnell. Was sie da re-
dete, konnte man nicht verstehen, es musste einfach laut
und schnell geredet werden.

Wenn der Hund mit Sirte im Wasser war, kam Karla: Wie
lang warst du mit ihm im Wasser? Ist er dir nachgeschwom-
men? Geh da sofort weg! Blöde Sau, blöde.

Sirte einmal zu mir: Ich kann mich nicht zusammenneh-
men. Ich müsste mich entschließen, die Arme auszustre-
cken, dass die Hände irgendwo Halt fänden. Ich treibe ab-
wärts. Vielleicht nimmt die Geschwindigkeit zu. Und Angst
habe ich auch. Diese Angst macht müde. Ich könnte gähnen
vor Angst.

Wie sie Speichel schleudern und zurückholen kann durch
die Zahnlücke unten. Wie die Schlangenzunge schießt der
solide weiße Faden heraus und wieder zurück. Dabei bleibt
sie ganz ernst. Sirte war fünf Jahre, acht Monate und sieb-
zehn Tage, als sie ohne Aufforderung begann, die s-Laute
zu korrigieren. Das spitze Kinder-S, das bisher für alles her-
halten musste, wurde abgeschafft. Alles mit sch überzogen.
Schon nach ein paar Tagen so viele verschiedene sch-Laute
wie bei einer Schneeschmelze – tropfen, zischen, schmel-
zen.

Berichtet werden muss außerdem, wie Karla beim Mittag-
essen mit Sirte über die Abiturarbeit spricht: Zehn Feh-
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ler, zwei Wörterfehler, numquam statt nonumquam, und
für durchwandern hat sie delare, das gibt es gar nicht, das
heißt peragrare. Hörst du.

Aber Sirte hat nicht zugehört.
Du bist sehr unhöflich, du sitzt mit uns am Tisch, wir

sprechen mit dir, sprechen deinetwegen, aber du hörst
nicht zu, was wir sprechen.
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3
Herr Zürn füttert mein Interesse.

Jetzt dieses Gespräch mit ihm, dieses alles verändernde
Gespräch.

Als Sirte verschwunden war, habe er mir das, was er jetzt
zu sagen habe, schon mitteilen wollen. Hören Sie, was ich
Ihnen jetzt sage, kann ich nur Ihnen sagen, nur Sie sind
imstande, mir zu helfen. Als Sirte fort war, habe ich mir
vorgenommen, sie heiligsprechen zu lassen. Ja, staunen Sie
ruhig. Material dafür gibt es genug. Ich werde Sie mit allem
versorgen, denn ohne Sie ist das nicht zu schaffen.

Ich war sprachlos, aber ich begriff. Herr Zürn kennt Sir-
te besser als jeder andere. Ich war zwar sprachlos, aber
ich begriff, dass ich gar nicht versuchen kann zu verstehen,
was Herr Zürn mir zumutet und zutraut. Seit Jahr und Tag
ist mir Sirte aufgefallen. Alle ihre Gesten und Sätze habe ich
schon bald angefangen aufzuschreiben. Dass sie ein Mäd-
chen ist wie kein anderes, habe ich bemerkt. Und sie hat
bemerkt, wie sehr ich mich für sie interessiere, wie wichtig
für mich alles ist, was sie sagt und tut. Zwischen uns ist et-
was entstanden, wofür ich keinen Namen habe.

Aber dass sie heiliggesprochen werden soll, wäre mir nie
eingefallen. Dass Sirtes Vater das für möglich hält, dass er
das betreiben will, zeigt nur, dass er, der ein Hiob ist und ein
Scheusal, dass der mit Sirte verbunden ist wie kein anderer
Mensch. Als er mir sagte, dass er Sirte heiligsprechen las-
sen will, war ich zwar zuerst sprachlos, aber dann die Sen-
sation: Die gewaltige Nachricht nahm mich ein. Ich staun-
te selber darüber. Ich begriff, ich hielt es für sinnvoll: Sir-
te sollte heiliggesprochen werden! Dass das eine verrückte
Idee war, spürte ich durch und durch. Ich hatte keine Ah-
nung, wie das gehen sollte, war aber entzündet von diesem
Einfall des Vaters Zürn. Ich war ergriffen. Ich war bereit,
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für verrückt gehalten zu werden. Das heißt, ich war zu al-
lem bereit.

Vater Zürn beendete dieses Gespräch so: Kein Wort dar-
über zu Sirte.

Komisch, dass mir jetzt einfällt, wie Sirte geschaukelt hat.
Ich sah vom Fenster aus zu. Sie bemerkte mich nicht. Was
sie tat, tat sie vor Kindern aus der Nachbarschaft. Es war
ihre Art zu schaukeln. Auf dem höchsten Punkt verweilte
sie. Wie sie das machte, ist unerklärlich. Die Nachbarskin-
der fragten, wie sie das mache. Sirte sagte: Keine Ahnung.

Herr Zürn hat so recht. Sirte muss heiliggesprochen wer-
den. Aber wer bin ich, dass ich teilnehme an einem unge-
heuren, einmaligen, nie da gewesenen Prozess! Wer bin ich
überhaupt? Ich muss sagen, wer ich bin. Anton Schweiger,
ja. Ich bin Lehrer, ja. Deutsch und Erdkunde. Aber ich inter-
essiere mich schon lange nicht mehr für alles Schulische.
Sirte hat mich gefangen genommen. Ihre Wirkung verste-
hen zu lernen ist mir das Wichtigste. Aber wer ich bin, muss
ich mir schon zu sagen versuchen. Meine Existenz als Leh-
rer! Was ist sie mir wert?

Alle, die ich kenne, kenne ich fast zu gut. Soll ich mit
ihnen brechen? Was mich mit meinen Freunden oder Be-
kannten verbindet, ist eine Serie von Stillhaltekonventio-
nen. Wir haben uns, ohne je darüber zu sprechen, darauf
geeinigt, einander nur das zu sagen, was gesagt werden
kann, ohne dass wir uns sofort und für immer trennen. Ich
werde nie erfahren, wie viel sie mir verschweigen müssen,
um mit mir umgehen zu können. Manchmal gleißt hinter un-
seren Freundlichkeitsrüstungen für Augenblicke die wirk-
liche Feindseligkeit auf. Wir schließen die Augen, bis wie-
der das schummrige Licht der Duldung zurückgekehrt ist,
bis sich wieder jeder als der virtuose Samariter des ande-
ren fühlt und, ernährt von diesem Gefühl, etwas Freund-
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liches sagt. Nur Gleichgültigkeit gegeneinander kann uns
auf Dauer zusammenhalten. Liebte man einen Freund, hiel-
te man es nicht für immer aus, ihm das zu verschweigen,
was ihn oft unerträglich macht.

Nachdem ich eine Zeit lang noch einmal alles überprüfte,
was ich über und von Sirte erfahren habe, fasste ich es in
einem Bericht zusammen, den ich einem Facharzt vorleg-
te. Dessen Urteil: Keine Heiligsprechung. Es handelt sich
lediglich um eine Anorexia mentalis et nervosa.

Ich beschloss, Herrn Zürn wichtiger zu nehmen als den
Facharzt.

[...]
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