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DIESES BUCH IST DEN SIEBZEHN 
TOTEN AUS PARKLAND GEWIDMET.
UND DEN OPFERN VON
WAFFENGEWALT ÜBERALL.

WIR WERDEN SIE NIE VERGESSEN.
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1.

VALENTINSTAG

Wenn du die Augen aufschlägst und der Albtraum trotzdem 
nicht aufh ört, bleibt dir nichts anderes übrig, als etwas zu 
unternehmen. Unsere vorrangige Aufgabe ist jetzt, uns zu 
erinnern. Die zweitwichtigste Aufgabe ist zu handeln. Erin­
nern, handeln und wieder von vorn. Seit jenem Tag ist nie­
mand von uns mehr der Alte. Aber wir sind am Leben. Und 
im Gedenken an all diejenigen, die gestorben sind, werden 
wir uns für den Rest unseres Lebens erinnern, und wir wer­
den handeln.

Man hat uns immer erzählt, dass es für uns US-Ameri­
kaner nichts gebe, was wir nicht bewältigen könnten; so­
fern wir es uns nur fest genug vornähmen, könnten wir 
alles erreichen. Alles – nur unser Problem mit der Waffen­
gewalt, das können wir nicht lösen. Sobald die Rede dar­
auf kommt, heißt es: »Oh Mann, das ist schrecklich. Echt 
schlimm, dass wir nichts dagegen tun können.« Als han­
delte es sich um höhere Gewalt oder eine Naturkatastro­
phe – etwas, was nicht in unseren Händen liegt und dem 
wir hilflos zusehen müssen. Etwas, das sich aller Logik und 
Vernunft widersetzt.

Wir leben in Florida; Naturkatastrophen sind hier keine 
Seltenheit. Was am Valentinstag 2018 passiert ist, war keine 
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Naturkatastrophe, kein Akt höherer Gewalt. Was an jenem 
Tag passiert ist, war menschengemacht – was im Umkehr­
schluss bedeutet, dass wir als Menschen etwas dagegen tun 
können.

Unsere Generation ist dazu verpflichtet, etwas dagegen 
zu tun.

Wir hatten im Unterricht mal das Thema Entropie, und 
man könnte fast sagen, dass an jenem Tag etwas über un­
sere Schule hereingebrochen ist, das ebenfalls zu Unord­
nung führte. Aber seit dem Amoklauf stellen wir fest, dass 
aus diesem Chaos heraus etwas Machtvolles entstanden ist. 
Unser Universum strebt nach dem Zustand der Entropie, 
während die Geschichte allen Lebens und der menschli­
chen Zivilisation eher dem Kampf gegen die Entropie 
gleichkommt – dem Streben nach Zusammenhalt statt 
nach um sich greifendem Chaos. Dem Bedürfnis zusam­
menzuarbeiten, anstatt einander zu bekämpfen. Zu lieben 
statt zu hassen.

Aber ich greife vor.
Ich kann nicht für alle sprechen. Wäre ich immer noch 

mein Freshman- oder Sophomore- oder Noch-ein-Halb­
jahr-Junior-Ich, würde ich mich jetzt hinstellen und zu gro­
ßen Erklärungen ansetzen. So anmaßend und so übertrie­
ben selbstsicher war ich damals und bin es womöglich bis 
zu einem gewissen Grad immer noch. Aber wenn ich eines 
aus dem Amoklauf gelernt habe, dann dass mein Freshman- 
oder Sophomore- oder Noch-ein-Halbjahr-Junior-Ich an je­
nem Tag nicht hätte überleben können. Und genau das ist 
der Ausgangspunkt für dieses Buch: Wir mussten alle unser 
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Leben retten, und wir mussten alle unsere ganz eigenen Ant­
worten auf das finden, was passsiert war – aber wie sich he­
rausstellte, waren sie alle Spielarten ein und derselben Ant­
wort. Genau deshalb hat uns der Amoklauf stärker gemacht, 
anstatt uns zu vernichten.

Ich könnte also hier stehen und die heldenhafte Ge­
schichte eines Teenagers erzählen, der so cool war und 
so leidenschaftlich für Recht und Gerechtigkeit eintreten 
wollte, dass er seine Kamera zückte, während der Attentäter 
noch um sich schoss. In Wahrheit musste ich an etwas den­
ken, worüber ein Lehrer nur Tage zuvor gesprochen hatte: 
dass im Lauf der Geschichte Milliarden Menschen auf die­
sem Planeten gelebt hätten, sich die Welt aber nur an eini­
ge Hundert von ihnen erinnere. Sprich: Alle anderen sind 
bloß Komparsen, die dem Vergessen anheimfallen. Mein 
Lehrer sprach in diesem Zusammenhang von Demut, aber 
dafür bin ich zu stur und ichbezogen. Meine Überlegun­
gen gingen eher in diese Richtung: »Wird aus mir auch bloß 
ein Komparse? Läuft wirklich alles nur darauf hinaus? Auf 
eine Kugel im Kopf?« Mein Entschluss lautete: »Okay, ich 
mag vielleicht bloß ein Komparse sein, aber wenn ich schon 
sterben muss, dann will ich noch eine verdammte gute Ge­
schichte erzählen, die die Leute sich anhören werden.«

Deshalb habe ich bei meiner Handykamera auf Aufnah­
me gedrückt. Ich war quasi in die Rolle des Kriegsreporters 
in einem Krisengebiet geschlüpft, der seine Fragen stellen 
und sich nur auf eine simple Sache konzentrieren muss. So 
habe ich Ruhe bewahrt. Und um ehrlich zu sein – abgesehen 
von dem Bruchteil einer Sekunde, als ich kurz Angst hatte, 
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dachte ich wirklich, es wäre ein Probealarm. Und selbst als 
mir klar wurde, dass das nicht stimmte, hatte ich immer 
noch Schwierigkeiten, die Echtheit des Ganzen anzuerken­
nen. Ganz ehrlich? Ich glaube nicht, dass es sich für mich 
jemals echt anfühlen wird.

Und jetzt kommt etwas Wichtiges: Lauren, meine Schwes­
ter, die bei dem Amoklauf vierzehn war, ist weder stur noch 
ichbezogen. Nachdem alles vorbei war, heulte sie derart hys­
terisch, dass ich nur noch weg von ihr wollte. Freundinnen 
von ihr waren ermordet worden, und ich ertrug das Ge­
fühl nicht, nichts tun zu können, um den Schmerz meiner 
Schwester zu lindern. Man könnte fast sagen, dass diese gan­
ze Bewegung in dem Moment ihren Anfang genommen hat, 
zumindest für mich: als ich versuchte, meiner Schwester aus 
dem Weg zu gehen.

Aus genau diesem Grund wusste ich auch, dass ich dieses 
Buch nicht allein würde schreiben können. Also mache ich 
hier einen Punkt und gebe an sie weiter.

Also, am besten fange ich an mit dem Tag, an dem alles pas­
sierte. Es war der 14. Februar, Valentinstag. Wenn ich die 
Grundstimmung beschreiben müsste, die davor herrschte, 
würde ich sagen, es war ein rundum toller Tag: Alle waren 
einfach nur fröhlich, verschenkten Pralinen und Blumen 
und umarmten sich, es war, als würde ein Strahlen durch 
die ganze Schule gehen. Ich weiß noch, dass ich zu meinen 
Freundinnen sagte: »Wenn ich noch ein einziges Pärchen 
sehe, das sich für später verabredet, oh Gott, dann muss ich 
echt kotzen.«
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Als der Alarm losschrillte, saß ich in meinem Medien­
technik-Kurs, die letzte Stunde an diesem Tag. Wir hatten 
am Morgen schon einen Probealarm gehabt, insofern dach­
ten wir noch, da hätte sich jemand zum Valentinstag einen 
Scherz erlaubt. Alle lachten, und wir ließen uns Zeit damit, 
unsere Sachen zusammenzupacken. Ich weiß noch, dass ich 
meinen Freund Sam anschnauzte, er solle schneller machen, 
weil er besonders lang brauchte, und es ist schon komisch, 
wenn ich mir vorstelle, dass auf der anderen Seite des Schul­
geländes da schon die Hölle los war.

Mir dämmerte irgendwie, dass etwas faul war, als wir die 
Treppe runterkamen, weil ich durchs Fenster über den Bus­
wendeplatz sah und dort irre viel los war – bis ich erkann­
te, dass da Kinder davonrannten. Ein Blick in die Gesich­
ter, und mir war klar, dass etwas nicht stimmte. Ich kann es 
wirklich nicht anders ausdrücken, aber es war wie im Kino: 
Alles wirkte wie ausgeleuchtet. Allerdings hatten die Lehrer 
uns auch erzählt, dass uns demnächst eine Amokübung be­
vorstünde mit Platzpatronen und Schauspielern, die hin und 
her rennen, und Kindern, die so tun, als würde auf sie ge­
schossen und so weiter, und entsprechend lachten die Kids 
um mich herum und machten Witze mit ihren Freunden. 
Trotzdem war mir insgeheim klar, dass irgendwas komplett 
verkehrt war. Die Gesichter dieser Kinder … ihr Gesichts­
ausdruck … es war einfach nur furchtbar. Ich weiß auch 
noch, wie ich hinten am Ende des Flurs noch mehr Kids 
gesehen habe, die mit ihren Rosen und Pralinen wegrann­
ten. Mädchen schrien, und Jungs heulten. So etwas hatte 
ich noch nie gesehen. Um mich herum dachten sie immer 
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noch, das alles wäre ein Witz, aber irgendwie wusste ich ge­
nau, dass etwas nicht stimmte. Also schnappte ich mir mei­
ne vier besten Freunde aus dem Kurs, und als die immer 
noch lachten und rumalberten, weiß ich noch, wie ich sie 
angeschrien habe: »Leute, irgendwas ist da passiert!«, und 
wie sie bloß sagten: »Lauren, das ist nicht echt, das ist nur 
ein Probealarm.«

Trotzdem hatte ich eine Heidenangst. Ich erinnere mich 
noch daran, wie ich mich umgesehen und die Umgebung 
genau in Augenschein genommen habe, weil unser Dad 
beim FBI arbeitet und schon mehrere Schießereien erlebt 
hat. Deshalb sagen unsere Eltern auch jedes einzelne Mal, 
wenn wir ins Kino gehen oder zum Shoppen, dass wir uns 
auch ja nach den Notausgängen umsehen und für den Fall, 
dass etwas passiert, gleichmäßig atmen sollen. »Versucht, 
so entspannt wie möglich zu bleiben, um nicht in Panik zu 
geraten.«

Ich bin 2003 zur Welt gekommen, also war das Schulmas­
saker an der Columbine High School vor meiner Zeit, der 
11. September war vor meiner Zeit, und ich bin seit dem 
Kindergarten mit sogenannten Code Red Drills groß gewor­
den. Meine Generation ist darauf trainiert, auf derlei Ereig­
nisse zu reagieren.

Entsprechend verfiel ich in diesen merkwürdigen Ruhe­
modus, obwohl ich sonst immer der echt ängstliche Typ 
bin. Ich habe mich einfach nur darauf konzentriert, wieder 
zurück in den Medientechnik-Raum zu kommen, weil ich 
wusste, dass wir dort am sichersten wären. So schnell ich 
konnte, versuchte ich, die Treppe wieder hochzurennen, 
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Zwei Schüler der Marjory Stoneman Douglas High School schreiben ein Manifest für unsere Zeit
und geben tiefe Einblicke in die Anfänge der Bewegung #NeverAgain, entstanden nach dem
Amoklauf in Parkland, Florida.
 
 
 
Am 14. Februar 2018 gingen der 17-jährige David Hogg und seine 14-jährige Schwester Lauren
wie an einem ganz normalen Mittwoch zur Schule, in die Marjory Stoneman Douglas High
School. Doch dieser Tag sollte alles ändern. Angesichts von 17 erschossenen Mitschülern und
Lehrkräften standen sie schon am nächsten Morgen an der Spitze einer Bewegung, deren Ziel
es ist, einen tiefgreifenden Wandel in der amerikanischen Gesellschaft herbeizuführen.
 
 
 
Am Morgen nach dem Schulmassaker appellierte David Hogg über CNN: „Bitte, ihr seid doch die
Erwachsenen! Ihr müsst Haltung zeigen. Arbeitet zusammen und bewirkt endlich etwas.“
 
Dieses Buch ist ein Manifest der Bewegung, die an jenem Tag entstand. Einer Bewegung, die
Amerika schon jetzt verändert hat – die Stimme einer neuen Generation, die entschlossen ist,
den Wandel herbeizuführen für eine bessere Welt. Es ist eine Generation, die sagt: Es reicht.
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