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1.
VALENTINSTAG

Wenn du die Augen aufschliagst und der Albtraum trotzdem
nicht aufhort, bleibt dir nichts anderes {ibrig, als etwas zu
unternehmen. Unsere vorrangige Aufgabe ist jetzt, uns zu
erinnern. Die zweitwichtigste Aufgabe ist zu handeln. Erin-
nern, handeln und wieder von vorn. Seit jenem Tag ist nie-
mand von uns mehr der Alte. Aber wir sind am Leben. Und
im Gedenken an all diejenigen, die gestorben sind, werden
wir uns fiir den Rest unseres Lebens erinnern, und wir wer-
den handeln.

Man hat uns immer erzéhlt, dass es fiir uns US-Ameri-
kaner nichts gebe, was wir nicht bewaltigen kénnten; so-
fern wir es uns nur fest genug vorndhmen, kénnten wir
alles erreichen. Alles — nur unser Problem mit der Waffen-
gewalt, das konnen wir nicht 16sen. Sobald die Rede dar-
auf kommt, heif$t es: »Oh Mann, das ist schrecklich. Echt
schlimm, dass wir nichts dagegen tun kénnen.« Als han-
delte es sich um hohere Gewalt oder eine Naturkatastro-
phe - etwas, was nicht in unseren Hénden liegt und dem
wir hilflos zusehen miissen. Etwas, das sich aller Logik und
Vernunft widersetzt.

Wir leben in Florida; Naturkatastrophen sind hier keine
Seltenheit. Was am Valentinstag 2018 passiert ist, war keine

11



Naturkatastrophe, kein Akt hoéherer Gewalt. Was an jenem
Tag passiert ist, war menschengemacht — was im Umkehr-
schluss bedeutet, dass wir als Menschen etwas dagegen tun
konnen.

Unsere Generation ist dazu verpflichtet, etwas dagegen
zu tun.

Wir hatten im Unterricht mal das Thema Entropie, und
man konnte fast sagen, dass an jenem Tag etwas {iber un-
sere Schule hereingebrochen ist, das ebenfalls zu Unord-
nung fiihrte. Aber seit dem Amoklauf stellen wir fest, dass
aus diesem Chaos heraus etwas Machtvolles entstanden ist.
Unser Universum strebt nach dem Zustand der Entropie,
wihrend die Geschichte allen Lebens und der menschli-
chen Zivilisation eher dem Kampf gegen die Entropie
gleichkommt - dem Streben nach Zusammenhalt statt
nach um sich greifendem Chaos. Dem Bediirfnis zusam-
menzuarbeiten, anstatt einander zu bekdmpfen. Zu lieben
statt zu hassen.

Aber ich greife vor.

Ich kann nicht fir alle sprechen. Wire ich immer noch
mein Freshman- oder Sophomore- oder Noch-ein-Halb-
jahr-Junior-Ich, wiirde ich mich jetzt hinstellen und zu gro-
3en Erklarungen ansetzen. So anmaflend und so iibertrie-
ben selbstsicher war ich damals und bin es woméglich bis
zu einem gewissen Grad immer noch. Aber wenn ich eines
aus dem Amoklauf gelernt habe, dann dass mein Freshman-
oder Sophomore- oder Noch-ein-Halbjahr-Junior-Ich an je-
nem Tag nicht hitte iiberleben konnen. Und genau das ist
der Ausgangspunkt fiir dieses Buch: Wir mussten alle unser
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Leben retten, und wir mussten alle unsere ganz eigenen Ant-
worten auf das finden, was passsiert war — aber wie sich he-
rausstellte, waren sie alle Spielarten ein und derselben Ant-
wort. Genau deshalb hat uns der Amoklauf starker gemacht,
anstatt uns zu vernichten.

Ich konnte also hier stehen und die heldenhafte Ge-
schichte eines Teenagers erzdhlen, der so cool war und
so leidenschaftlich fiir Recht und Gerechtigkeit eintreten
wollte, dass er seine Kamera ziickte, wiahrend der Attentater
noch um sich schoss. In Wahrheit musste ich an etwas den-
ken, wortiber ein Lehrer nur Tage zuvor gesprochen hatte:
dass im Lauf der Geschichte Milliarden Menschen auf die-
sem Planeten gelebt hitten, sich die Welt aber nur an eini-
ge Hundert von ihnen erinnere. Sprich: Alle anderen sind
bloff Komparsen, die dem Vergessen anheimfallen. Mein
Lehrer sprach in diesem Zusammenhang von Demut, aber
dafiir bin ich zu stur und ichbezogen. Meine Uberlegun-
gen gingen eher in diese Richtung: »Wird aus mir auch blof3
ein Komparse? Lauft wirklich alles nur darauf hinaus? Auf
eine Kugel im Kopf?« Mein Entschluss lautete: »Okay, ich
mag vielleicht blof3 ein Komparse sein, aber wenn ich schon
sterben muss, dann will ich noch eine verdammte gute Ge-
schichte erzdhlen, die die Leute sich anhdren werden.«

Deshalb habe ich bei meiner Handykamera auf Aufnah-
me gedriickt. Ich war quasi in die Rolle des Kriegsreporters
in einem Krisengebiet geschliipft, der seine Fragen stellen
und sich nur auf eine simple Sache konzentrieren muss. So
habe ich Ruhe bewahrt. Und um ehrlich zu sein - abgesehen
von dem Bruchteil einer Sekunde, als ich kurz Angst hatte,
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dachte ich wirklich, es wire ein Probealarm. Und selbst als
mir klar wurde, dass das nicht stimmte, hatte ich immer
noch Schwierigkeiten, die Echtheit des Ganzen anzuerken-
nen. Ganz ehrlich? Ich glaube nicht, dass es sich fiir mich
jemals echt anfiithlen wird.

Und jetzt kommt etwas Wichtiges: Lauren, meine Schwes-
ter, die bei dem Amoklauf vierzehn war, ist weder stur noch
ichbezogen. Nachdem alles vorbei war, heulte sie derart hys-
terisch, dass ich nur noch weg von ihr wollte. Freundinnen
von ihr waren ermordet worden, und ich ertrug das Ge-
fithl nicht, nichts tun zu konnen, um den Schmerz meiner
Schwester zu lindern. Man konnte fast sagen, dass diese gan-
ze Bewegung in dem Moment ihren Anfang genommen hat,
zumindest fiir mich: als ich versuchte, meiner Schwester aus
dem Weg zu gehen.

Aus genau diesem Grund wusste ich auch, dass ich dieses
Buch nicht allein wiirde schreiben kénnen. Also mache ich

hier einen Punkt und gebe an sie weiter.

Also, am besten fange ich an mit dem Tag, an dem alles pas-
sierte. Es war der 14. Februar, Valentinstag. Wenn ich die
Grundstimmung beschreiben miisste, die davor herrschte,
wiirde ich sagen, es war ein rundum toller Tag: Alle waren
einfach nur frohlich, verschenkten Pralinen und Blumen
und umarmten sich, es war, als wiirde ein Strahlen durch
die ganze Schule gehen. Ich weif3 noch, dass ich zu meinen
Freundinnen sagte: »Wenn ich noch ein einziges Parchen
sehe, das sich fiir spater verabredet, oh Gott, dann muss ich
echt kotzen.«
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Als der Alarm losschrillte, safl ich in meinem Medien-
technik-Kurs, die letzte Stunde an diesem Tag. Wir hatten
am Morgen schon einen Probealarm gehabt, insofern dach-
ten wir noch, da hitte sich jemand zum Valentinstag einen
Scherz erlaubt. Alle lachten, und wir liefSen uns Zeit damit,
unsere Sachen zusammenzupacken. Ich weif$ noch, dass ich
meinen Freund Sam anschnauzte, er solle schneller machen,
weil er besonders lang brauchte, und es ist schon komisch,
wenn ich mir vorstelle, dass auf der anderen Seite des Schul-
gelandes da schon die Holle los war.

Mir ddmmerte irgendwie, dass etwas faul war, als wir die
Treppe runterkamen, weil ich durchs Fenster tiber den Bus-
wendeplatz sah und dort irre viel los war - bis ich erkann-
te, dass da Kinder davonrannten. Ein Blick in die Gesich-
ter, und mir war klar, dass etwas nicht stimmte. Ich kann es
wirklich nicht anders ausdriicken, aber es war wie im Kino:
Alles wirkte wie ausgeleuchtet. Allerdings hatten die Lehrer
uns auch erzéhlt, dass uns demnichst eine Amokiibung be-
vorstiinde mit Platzpatronen und Schauspielern, die hin und
her rennen, und Kindern, die so tun, als wiirde auf sie ge-
schossen und so weiter, und entsprechend lachten die Kids
um mich herum und machten Witze mit ihren Freunden.
Trotzdem war mir insgeheim klar, dass irgendwas komplett
verkehrt war. Die Gesichter dieser Kinder ... ihr Gesichts-
ausdruck ... es war einfach nur furchtbar. Ich weif$ auch
noch, wie ich hinten am Ende des Flurs noch mehr Kids
gesehen habe, die mit ihren Rosen und Pralinen wegrann-
ten. Méddchen schrien, und Jungs heulten. So etwas hatte

ich noch nie gesehen. Um mich herum dachten sie immer
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noch, das alles wire ein Witz, aber irgendwie wusste ich ge-
nau, dass etwas nicht stimmte. Also schnappte ich mir mei-
ne vier besten Freunde aus dem Kurs, und als die immer
noch lachten und rumalberten, weiff ich noch, wie ich sie
angeschrien habe: »Leute, irgendwas ist da passiert!«, und
wie sie blof3 sagten: »Lauren, das ist nicht echt, das ist nur
ein Probealarm.«

Trotzdem hatte ich eine Heidenangst. Ich erinnere mich
noch daran, wie ich mich umgesehen und die Umgebung
genau in Augenschein genommen habe, weil unser Dad
beim FBI arbeitet und schon mehrere Schieflereien erlebt
hat. Deshalb sagen unsere Eltern auch jedes einzelne Mal,
wenn wir ins Kino gehen oder zum Shoppen, dass wir uns
auch ja nach den Notausgdngen umsehen und fiir den Fall,
dass etwas passiert, gleichmaflig atmen sollen. »Versucht,
so entspannt wie moglich zu bleiben, um nicht in Panik zu
geraten.«

Ich bin 2003 zur Welt gekommen, also war das Schulmas-
saker an der Columbine High School vor meiner Zeit, der
11. September war vor meiner Zeit, und ich bin seit dem
Kindergarten mit sogenannten Code Red Drills grof3 gewor-
den. Meine Generation ist darauf trainiert, auf derlei Ereig-
nisse zu reagieren.

Entsprechend verfiel ich in diesen merkwiirdigen Ruhe-
modus, obwohl ich sonst immer der echt dngstliche Typ
bin. Ich habe mich einfach nur darauf konzentriert, wieder
zuriick in den Medientechnik-Raum zu kommen, weil ich
wusste, dass wir dort am sichersten wiren. So schnell ich

konnte, versuchte ich, die Treppe wieder hochzurennen,
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Zwei Schuler der Marjory Stoneman Douglas High School schreiben ein Manifest fur unsere Zeit
und geben tiefe Einblicke in die Anfange der Bewegung #NeverAgain, entstanden nach dem
Amoklauf in Parkland, Florida.

Am 14. Februar 2018 gingen der 17-jéhrige David Hogg und seine 14-jahrige Schwester Lauren
wie an einem ganz normalen Mittwoch zur Schule, in die Marjory Stoneman Douglas High
School. Doch dieser Tag sollte alles &ndern. Angesichts von 17 erschossenen Mitschilern und
Lehrkraften standen sie schon am néchsten Morgen an der Spitze einer Bewegung, deren Ziel
es ist, einen tiefgreifenden Wandel in der amerikanischen Gesellschaft herbeizufiihren.

Am Morgen nach dem Schulmassaker appellierte David Hogg Giber CNN: ,Bitte, ihr seid doch die
Erwachsenen! Ihr miisst Haltung zeigen. Arbeitet zusammen und bewirkt endlich etwas.”

Dieses Buch ist ein Manifest der Bewegung, die an jenem Tag entstand. Einer Bewegung, die

Amerika schon jetzt veréndert hat — die Stimme einer neuen Generation, die entschlossen ist,
den Wandel herbeizufiihren fiir eine bessere Welt. Es ist eine Generation, die sagt: Es reicht.
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