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DAMASKUS,

DIE VERBOTENE STADT

oder Die Gassen der Sehnsucht

Im Exil verwandeln sich die Städte der Kindheit in Idyllen,
ihr Staub in Perlen, und die düstersten Gassen werden von

goldenem Licht durchflutet.
Was tun also, um der Verklärung der Ferne zu entrinnen

und ein realistisches Bild der Stadt im Gedächtnis zu behal-
ten? Ein anerkanntes Rezept empfiehlt: täglich Berichte über
die Stadt zu lesen, wöchentlich Briefe zu schreiben, wenigs-
tens einmal monatlich Oppositionelle zu treffen und einmal
vierteljährlich das Bild der Stadt gründlich zurechtzurücken.
Hier ist das Resultat nach zwanzig Jahren präziser Anwen-
dung: Es gibt auf der ganzen Welt keinen schöneren Ort als
die Altstadt von Damaskus.

Wenn man von Damaskus erzählt, muss man Acht ge-
ben, sich nicht in tausendundeine Episode zu verlieren, denn
Damaskus ist ein Meer der Geschichten. Ich nehme als Kom-
pass die via recta, die Gerade Straße, zu der ich immer wie-
der zurückkehre, wenn ich spüre, dass die Verschachtelung
der Gassen von Damaskus und meiner Erinnerungen zu wirr
wird.

Meine Kindheit umspielte diese Straße, die die Altstadt
in ostwestlicher Richtung durchquert. Sie ist fast 1500 Meter
lang und war einst 26 Meter breit, doch die Läden der Hand-
werker und Händler fraßen sich von beiden Seiten so weit
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hinein, dass die via recta heute an manchen Stellen nicht ein-
mal mehr zehn Meter breit ist.

An ihrem Anfang, am Osttor der Stadt, liegt unauffällig,
wie übrigens das meiste Zauberhafte dieser Stadt, die Manu-
faktur der Familie Na’ssan, die seit über 200 Jahren eine der
begehrtesten Spezialitäten von Damaskus herstellt: Seiden-
brokat der feinsten Art. Königin Elisabeth II. ließ ihr Krö-
nungskleid aus dem edlen Stoff fertigen. Der Aga Khan (1959)
und Jimmy Carter (1983) schrieben ihre Bewunderung in das
Gästebuch der Familie, die viele Anekdoten über die hohen
Staatsgäste zu erzählen weiß, doch treten wir lieber wieder auf
die Gerade Straße hinaus.

Beim Osttor liegt die Ananiasgasse. Sie beherbergt eine
unterirdische Kapelle, die an einen der ersten Anhänger Jesu
Christi erinnert. Ananias heilte die Augen eines jungen Chris-
tenverfolgers namens Saulus, der vor den Toren der Stadt sein
»Damaskus-Erlebnis« hatte. Aus dem Verfolger Saulus wurde
der Verfolgte Paulus. Er versteckte sich eine Weile in meinem
Viertel, und da seine Häscher alle sieben Tore der Stadt bewa-
chen ließen, flüchtete er im Mantel der Dunkelheit durch
meine Gasse, die etwa 300 Meter von der Ananiasgasse ent-
fernt liegt. Paulus wurde in einem Korb auf der anderen Seite
der Stadtmauer hinuntergelassen, und er ging von dannen und
missionierte die Welt. Ohne Paulus wäre das Christentum ein
orientalisches Märchen geblieben. Doch kehren wir lieber zur
Geraden Straße zurück.

Die via recta ist ein griechisch-römisches Erbe. Fast tau-
send Jahre lang hielten Griechen und Römer Damaskus be-
setzt, bis die Araber die Stadt im 7. Jahrhundert eroberten.
Damaskus ist eine der ältesten, ununterbrochen bewohnten
Städte der Welt. Als die Ewige Stadt Rom gebaut wurde, war
Damaskus schon tausend Jahre alt und die Hauptstadt meiner
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Vorfahren, der Aramäer. Genau in dieser Kontinuität liegen
Geheimnis und Schlüssel der Damaszener Seele.

Ägyptische, aramäische, römische, griechische, babyloni-
sche, persische, jüdische, römische und arabische Städte und
Reiche entstanden, blühten auf, übertrafen in ihrem jugend-
lichen Glanz die Stadt Damaskus, alterten und gingen infolge
von Kriegen, Seuchen und Naturkatastrophen unter. Damas-
kus aber blieb. Ein Damaszener ist seinem Ausweis nach ein
Araber, doch all diese Kulturen, die seine Stadt einst prägten,
hinterließen tiefe Spuren in seiner Seele.

Sicher war auch die günstige Lage mitten in der frucht-
barsten Oase Arabiens ein Element dieses Überlebenswillens
der Damaszener, aber das allein erklärt nicht den unnachahm-
lichen Erfolg. Doch ein berühmter Spruch des ersten Kali-
fen der Omaijaden, Mu’awija, öffnet eine Tür zu diesem Er-
folgsgeheimnis: »Mein Schwert ziehe ich nicht, wenn meine
Peitsche reicht, und auch die nicht, wenn meine Zunge ge-
nügt.« Der Gründer der Omaijadendynastie war lange Jahre
zuvor Stadthalter von Damaskus gewesen. Sicher hat er die-
sen Spruch von den Damaszenern gelernt, denen man große
Freundlichkeit und Höflichkeit verbunden mit Hartnäckig-
keit und Geduld nachsagt. Die stolzen Damaszener können
äußerst nachgiebig werden, wenn es um den Vorteil ihrer Stadt
geht. So verstanden sie es immer in der Geschichte, in guten
Zeiten das Beste herauszuholen und in schlechten Zeiten das
Schlimmste zu verhüten.

Unter den Omaijaden war Damaskus fast hundert Jahre
lang die Hauptstadt eines Weltreiches. Erst das Jahr 750
brachte der Stadt eine verheerende Niederlage. Der Aufstieg
der Abbassiden im Irak degradierte Damaskus zu einer Pro-
vinzstadt. Hierin liegt auch die Wurzel der bis heute gepfleg-
ten Feindseligkeit zwischen Damaskus und Bagdad.
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Doch Damaskus überlebte die Abbassiden, die zerstörungs-
wütigen Horden der Mongolen und Tataren und 400 Jahre os-
manische Besatzung. Die Stadt verstand sich nicht nur auf die
Seidenweberei und die Herstellung des weltberühmten Stahls,
sondern und vor allem aufs Überleben aller ihrer Eroberer.
Mein Nachbar, der alte Kutscher Salim, sagte mir einst: »Der
Damaszener Stahl ist spröde im Vergleich zur Damaszener
Zunge.« Doch kehren wir wieder zur Geraden Straße zurück.

Ein paar hundert Meter weiter liegt die Saitungasse. Hier
residiert der Patriarch der katholischen Kirche (Melkiten).
Hier liegt auch die katholische Schule, die ich zwölf Jahre
lang besuchte. Sie war bis zur späteren Verstaatlichung eine
der drei Eliteschulen der Christen. Die Söhne der reichen
Muslime durften mit uns von einer Auslese der besten Leh-
rer unterrichtet werden. Viele Namen und Gesichter meiner
Mitschüler habe ich vergessen, doch nicht das Bild der zwei
Scha’lan-Prinzen, die nach jeden Ferien in einem Cadillac bis
zum Schultor gebracht wurden. Der Chauffeur blieb regungs-
los hinterm Lenkrad sitzen, ein großer schwarzer Sklave in ara-
bischem Gewand entstieg dem Innern des Cadillacs wie in
einer Geschichte aus Tausendundeiner Nacht. Er hielt stumm
die Tür für die kleinen Herrschaften auf, die für uns nichts
anderes als dumme Bengel waren und wegen ihrer Einfältig-
keit bis zu den nächsten Ferien ausgelacht und verspottet wur-
den. Der Großvater dieser zwei Scha’lan-Sprösslinge, Nuri
Scha’lan, war bei der Befreiung Damaskus’ von den Osmanen
am 3.Oktober 1918 an der Seite König Feisals und eines ge-
wissen Oberst »Lawrence von Arabien« marschiert, aber das
ist eine andere Geschichte, und lieber kehren wir zur Geraden
Straße zurück.

Parallel zur Saitungasse verläuft die Abbaragasse. Hier
lebte ich, bis ich das Land verließ.
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Die Häuser sind aus Lehm gebaut. In jedem leben meh-
rere Familien, und jedes Haus hat einen Innenhof, der al-
len Nachbarn gehört, sie zusammenbringt und streiten lässt.
Das Leben der Erwachsenen findet in den Innenhöfen statt.
Die Straße gehört den Kindern, den Bettlern und fliegenden
Händlern.

Der Anblick der Häuser von außen täuscht. Hinter manch
bescheidener fensterloser Fassade öffnet sich ein Paradies aus
Marmor, Licht, Wasser, Rosen und Orangenbäumen.

Am Ende der Gasse, an der Stelle, an der der Apostel Pau-
lus flüchtete, liegt eine kleine Kapelle. Aus schmucklosem
Stein äußerst karg gebaut, entspricht sie dem heiligen Paulus
am besten, denn der Gründer der Kirche hielt nicht viel von
der Schönheit der Form.

In dieser meiner Gasse lebte auch mein Freund Salim, der
Kutscher. Er war ein begnadeter Erzähler und Lügner. Nur
bei ihm konnte eine Schnittwunde zu einer Erzählung auf-
blühen.

Nicht nur Orientalisten und arabische Reisende faszinierte
die Stadt, kein Geringerer als der Prophet Muhammad soll der
Legende nach Damaskus mit dem Paradies verglichen haben.
Er erreichte ihre südlichen Vororte und machte kehrt. »Ich
will nur einmal ins Paradies«, soll er gesagt haben, und er ent-
schied sich für das Jenseitige.

Das Grab Abels, der von seinem Bruder Kain erschlagen
wurde, liegt in der Nähe von Damaskus. Auch Moses, Sainab,
die Tochter Alis und Enkelin des Propheten, und Salahaddin
(Saladin) liegen in oder in der Nähe der Stadt begraben, doch
nichts ist eindrucksvoller als das Grab Johannes des Täufers
(Yahya, wie die Muslime ihn nennen). Es liegt in der Omaija-
denmoschee. Ein Symbol der Kontinuität der Stadt. Als jüdi-
scher Prophet führte Johannes die Taufe, das erste Sakrament
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der Christen, ein, und liegt selbst in einer Moschee begraben.
Mein muslimischer Freund Nasser log oft, wenn er bei Allah,
aber nie, wenn er beim Lokalheiligen Yahya schwor.

All diese Heiligtümer verleihen Damaskus eine sakrale
Aura, aber nur in den Augen der Fremden. Die Damaszener
leben ganz selbstverständlich mittendrin. Ich schaute als Kind
nicht einmal vom Murmelspiel auf, wenn ein Tourist nach
der Pauluskapelle fragte. »Geradeaus, dann links und sofort
rechts«, antwortete ich und zielte genau mit der Murmel.

Ein paar Meter von meiner Gasse entfernt ist eine Kreu-
zung. Links fängt die Judenstraße an. Die Juden lebten bis zu
ihrer großen Auswanderung Anfang der neunziger Jahre des
letzten Jahrhunderts wie alle religiösen und ethnischen Min-
derheiten mit weniger Rechten als die arabisch-islamische
Mehrheit, doch sie brauchten in den 44 Jahren des Krieges mit
Israel keine Angst vor Verfolgung zu haben, und dies wohl-
gemerkt im Land der Verlierer.

Wenn man an der Kreuzung aber nach rechts abbiegt, ge-
langt man in das Herzstück des christlichen Viertels, das sich
bis zum nächsten Tor der Stadtmauer, Bab Tuma, und weiter
außerhalb der Mauer in das Kassa’-Viertel erstreckt. Dort liegt
auch die Bäckerei meines Vaters.

Doch bevor ich mich in meinen Erinnerungen als Bäcker-
junge verliere, kehren wir lieber zur Geraden Straße zurück,
die nun an einem Triumphbogen und unzähligen Läden vor-
bei zum Gewürzmarkt führt. Immer mehr wichen die Hand-
werker den feinen Obst- und Gemüseläden, den Röstereien
und Souvenirgeschäften. Sosehr sich die Geschäfte allerdings
bemühen, orientalisch zu erscheinen, der Geraden Straße fehlt
heute etwas Wesentliches, das in meiner Kindheit zum alltäg-
lichen Straßenbild gehörte: die Ziegen.

Es waren die rothaarigen Damaszener Edelziegen, deren

14



Milch nach wilden Kräutern schmeckte. Morgens zogen die
Milchverkäufer von Gasse zu Gasse. Wir standen bereits mit
unseren Schüsseln an der Tür und warteten, und wenn der
Bauer kam, pfiff er, die Ziegen hielten an und begannen den
Kalk von den Mauern zu lecken. Der Bauer griff eine Ziege
heraus, molk sie, siebte die Milch und maß sie in glänzenden
Gefäßen und zog dann weiter bis zur nächsten Tür. Ich weiß
es noch heute genau. Der Milchverkäufer kam immer kurz
nach dem Maulbeerenverkäufer, der auf dem Rücken seines
Esels ein großes, rundes Tablett mit einer herrlichen Pyra-
mide aus den begehrten Maulbeeren mit sich führte, die wir
als Kinder gerne zum Frühstück aßen. Der Maulbeerbaum
hatte Damaskus Ruhm und Reichtum gebracht, nicht durch
die Beere, sondern durch die Blätter, von denen sich die Rau-
pen des Seidenspinners ernähren. Kurz nachdem die Ziegen
auf Anordnung der Regierung aus den Straßen verschwunden
waren, fällten die Bauern die Maulbeerbäume, weil die Chi-
nesen den Orient mit billiger Seide überschwemmten. Aber
das ist eine lange Geschichte, kehren wir lieber zur Geraden
Straße zurück.

Schön und manchmal komisch preisen die Straßenhändler
ihre Ware an. Die Meister unter ihnen sind die Obst- und
Gemüsehändler.

»Jedem Biss folgt ein Schluckauf! Quitten!«
»In euch nistet der Tau, ihr Feigen!«
»Meine Tomaten schminkten sich ihre Wangen und gin-

gen spazieren!«
»Die Bienen werden blass vor Neid! Honigmelonen!«
Doch heute ruft kein Salatverkäufer mehr: »Eldaijem Al-

lah! Allah eldaijem!« (»Nur Gott ist der ewig Bleibende!«); so
riefen sie zu meiner Kindheit, denn der Salat tauchte zu An-
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fang des Sommers auf und verschwand mit ihm. Heute gibt
es in Damaskus den im Treibhaus hochgejagten Salat zu je-
der Zeit. Man kann sogar Trauben im Winter und Orangen
im Sommer kaufen! Bevor die Ziegen aus den Straßen ver-
schwanden, hatte alles noch seine Zeit, und die Damaszener
aßen, tranken, heirateten, führten Krieg und schlossen Frie-
den immer in Harmonie mit der Zeit. Erst als die Ziegen ver-
schwanden, wurden alle Jahreszeiten gleich und die Damasze-
ner um viele Genüsse ärmer. Aber warum verschwanden die
Ziegen aus den Straßen?

Mein Nachbar Ismail, ein Stadtplaner, behauptet, dass da-
durch das Gesicht von Damaskus moderner, städtischer ge-
worden sei. Er irrt sich. Noch nie war Damaskus bäuerlicher
als heute. Innerhalb der letzten 30 Jahre hat sich die Einwoh-
nerzahl der Stadt auf 4Millionen verfünffacht. Die Landflucht
hat auch Damaskus nicht verschont. Das wirft große Probleme
auf, die von keiner Regierung einfach zu lösen sind. Die Da-
maszener leiden wie die Bewohner aller Metropolen der Drit-
ten Welt unter Wohn-, Wasser-, Umwelt-, Verkehrs-, Schul-
und Arbeitsplatzproblemen. Nun aber prägen die innerhalb
kürzester Zeit zugewanderten Bauern das Leben in Damas-
kus. In einer Umkehrung der Verstädterung der Dörfer, die
in Europa dem letzten schlafenden Nest seinen dörflichen
Charakter raubte, ist in Damaskus ein Verdorfungsprozess im
Gange. In allen Bereichen kann man erkennen, wie diese Ver-
dorfung verarmend auf die Lebenskultur der Damaszener
wirkt, doch das führt uns zu weit, lieber kehren wir zur Gera-
den Straße zurück.

Erst wenn man den Gewürzmarkt erreicht, sollte man sie
für eine gute Weile verlassen, denn rechts von ihr und auf we-
niger als 600 × 600 Metern liegen so viele Perlen der Baukunst
und der Geschichte zusammen, dass man sie nicht einmal alle
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aufzählen kann. Karawansereien, Dampfbäder, Mausoleen,
Suk el Hamidije, der Azempalast und das Herzstück der Stadt:
die Omaijadenmoschee. Die Fülle von Damaskus wird nur in
der Ruhe zugänglich. Als Jugendlicher nahm ich mir einen
ganzen Tag für dieses Areal, und wenn ich nach Hause zu-
rückkam, war ich erschöpft, doch hatte eine wohltuende Ruhe
von meiner Seele Besitz ergriffen.

Hier auf dem Gewürzmarkt, Suk el Busurije, entdeckte ich
die Verwandtschaft zwischen Lügen und Gewürzen. Die Lüge
macht jedes fade Geschehen zum würzigen Gericht. Wer eine
gute Nase hat, kann alle Nuancen der Gewürzstimmen hören.
Der Thymian der Berge spricht tief, Koriander jugendlich,
Zimt süßlich und Pfeffer zurückhaltend, aber verärgert über
den vorlauten, aufdringlichen Kumin (Kreuzkümmel). Der
Kardamom spricht vornehm leise, sich seiner Herrschaft be-
wusst. Nur die Safranblüte verharrt in Schweigen und verlässt
sich auf ihre Farbe.

Den Azempalast, das prunkvolle Haus des osmanischen
Gouverneurs As’ad Pascha el Azem, mochte ich nie. Er ist aber
eine Attraktion für Touristen und beherbergt ein Museum
für Folklore und Handwerk. Anfang der achtziger Jahre be-
kam ich ein Buch aus dem 18. Jahrhundert, und darin wurden
meine Vorurteile bestätigt. Das Buch war von einem Friseur
geschrieben worden, der die Errichtung des Palastes miterlebt
hatte. Als hätte der Gouverneur seine baldige Ermordung ge-
ahnt, hatte er es so eilig, dass in Damaskus nicht nur jahrelang
weder Baumaterial noch Maurer zu finden waren, sondern aus
vielen Häusern, Moscheen, Tempeln und Suks Baumaterial
wie Säulen, Holzbalken, Ornamente und Marmorplatten her-
ausgerissen und in den Palast gebracht wurden, wenn sie dem
Pascha gefielen. Manche der Häuser, Suks und Moscheen
stürzten danach ein. Als dieser Gouverneur dem Sultan in
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Istanbul zu mächtig wurde, setzte er ihn ab, lud ihn nach An-
kara ein und ließ ihn dort 1757 ermorden. As’ad Pascha el
Azem war gerade mal 52 Jahre alt geworden. Die Geschichten
über diesen gerissenen Gouverneur sind unendlich, deshalb
wollen wir lieber weitergehen.

Über die Reste der Goldschmiedestraße, die nach einem
Brand geblieben sind, gelangt man zur Omaijadenmoschee.
Ursprünglich ein Tempel der Aramäer, wurde sie von den Rö-
mern in einen Jupiter-Tempel und dann in eine Basilika um-
gewandelt. Siebzig Jahre nach der Eroberung der Stadt durch
die Araber gingen Christen und Muslime immer noch durch
dieselbe Tür und beteten im selben Haus. Erst der Kalif el
Walid ben Abd el Malik ließ 705 die Basilika abbauen und
an ihrer Stelle für astronomische Summen die schönste Mo-
schee der damaligen Welt errichten. In ihrer Pracht sollte sie
die Stellung von Damaskus als vierte heilige Stadt des Islam –
nach Mekka, Medina und Jerusalem – unterstreichen. Hier
wurde übrigens auch das erste Minarett der Welt errichtet.

Nicht weit von der Moschee entfernt liegt der legendäre
Salahaddin begraben. In der Schule mussten wir viel über
seine Heldentaten und seine Großzügigkeit gegenüber Ge-
fangenen lernen, aber mit keinem Wort hat unser Geschichts-
lehrer erwähnt, dass Salahaddin ein Kurde und fanatischer
Verfolger der Schiiten war.

In unmittelbarer Nähe liegen einige Mausoleen und ehe-
malige Koranschulen schönster Baukunst, und wenn man aus
dem Westtor der Moschee hinausgeht, gelangt man in den
berühmten Suk el Hamidije. Damit die Käufer in Ruhe feil-
schen können, ist der ganze Markt überdacht.

Wenn man vom Suk el Hamidije nach rechts abbiegt, er-
reicht man die große Zitadelle, die ein Bruder Salahaddins
erbaut hat. Biegt man aber nach links ab, erreicht man das
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Westtor, Bab el Gabije, und das ist das Ende der Geraden
Straße und zugleich die Grenze des Reichs meiner Kindheit.
Entscheidet man sich aber, vom Suk geradeaus zu gehen, ge-
langt man zur neuen Stadt mit weiteren Perlen historischer
Baukunst und außerdem zu unvergleichlichen Restaurants,
in deren Gärten sich Traum und Wirklichkeit bei köstlicher
Bewirtung vermischen.

Wenn ich eines Tages wieder in einer dieser erfrischenden
Oasen sitzen werde, wird mir meine jetzige Phantasie blass er-
scheinen.



KAFFEE

Ein Besuch, so kurz er dauern mag, gilt in Damaskus nicht,
wenn man keinen Kaffee getrunken hat. Man trinkt den

Kaffee ohne, mit wenig oder viel Zucker, aber stets mit Karda-
mom, den man als ganze Kapsel oder frisch gemahlen dem
Kaffee beimischt. Man schwört darauf, dass Kaffee mit Karda-
mom nach dem Essen eine wundersame Wirkung bei der Ver-
dauung hat. Deshalb gilt ein Essen für noch nicht abgeschlos-
sen, solange man keinen Kaffee getrunken hat.

Woher das Wort Kaffee kommt, ist nicht mit letzter Si-
cherheit zu klären. Es kann vom äthiopischen Wort Kaffa
(Bezeichnung einer Provinz in Südwestäthiopien, wo Kaffee
angebaut wurde), aber auch vom arabischen Wort Kahwa her-
rühren, das früher für Wein und alle anregenden, aber appe-
titzügelnden Getränke benutzt wurde. Das Wort Mokka hin-
gegen ist eindeutig, es stammt von dem arabischen Wort
Mocha ab, das die Hafenstadt im Jemen bezeichnet, aus der der
Kaffee geliefert wurde.

Wer hat den Kaffee entdeckt? Wer hat ihn zum ersten Mal
gekocht? Keiner weiß es, die Legenden erzählen viel darüber.

Angeblich hat ein Schäfer in Äthiopien, der wahrschein-
lichen Urheimat der Kaffeebohne, gemerkt, dass seine Ziegen
eine sonderbare Unruhe und ein merkwürdiges Verhalten
zeigten, wenn sie von einer bestimmten Pflanze fraßen.

Diese Geschichte wird mancherorts um eine Fortsetzung
ergänzt. Der Schäfer brachte wie jedes Jahr dem Abt eines
Klosters kurz vor Ostern ein Zicklein. Der Abt hatte ihm dafür
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