
Leseprobe aus:

Santa Montefiore

Sturmküste

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/3096740
http://www.rowohlt.de/buch/3096740
http://www.rowohlt.de/buch/3096740


 Santa Montefiore 

 Sturmküste 
 Roman 

 Aus dem Englischen von  
 Anja Schünemann 

 Rowohlt Taschenbuch Verlag 



 Die Originalausgabe erschien 2013  
 unter dem Titel «The Secrets of the Lighthouse»  

 im Verlag Simon & Schuster, London. 

 Deutsche Erstausgabe 
 Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,  

 Reinbek bei Hamburg, Mai 2014 
 Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH,  

 Reinbek bei Hamburg 
 «The Secrets of the Lighthouse» Copyright © 2013  

 by Santa Montefiore 
 Redaktion Susann Rehlein 

 Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Günther 
 (Umschlagabbildung: Mark Owen / Arcangel Images;  

 thinkstockphotos.de) 
 Typografie Farnschläder & Mahlstedt, Hamburg 

 Satz aus der Dante MT 
 Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck 

 Printed in Gemany 
 ISBN 978 3 499 23796 6 



  Für Miguel Pando  
 und Nathalie Montalembert 

 Nicht verloren, nur aus den Augen, 
 aber für immer in meinem Herzen 



 



7

  Prolog 

 D ieser Herbst fühlt sich eher wie Sommer an. Die Sonne strahlt 
hell und warm vom blauen Himmel. Am Strand tummeln 

sich Sandregenpfeifer und kleine Seeschwalben, Bienen suchen in 
den lila Blüten des Heidekrauts nach Nektar, und Schmetterlinge, 
untypisch für diese Jahreszeit, f lattern auf der Suche nach Nah-
rung um den Ginster. Der erste Frost lässt auf sich warten. Nur 
die Schatten sind länger geworden, und der Abend bricht früher 
an, feucht, kalt und dunkel. 

 Ich stehe auf der Klippe und lasse den Blick über das Meer 
schweifen, bis zum Rand der Welt, wo Wasser und Himmel in-
ein an der übergehen. Die sanfte Brise ist wie der Atem Gottes, der 
mich zur Heimkehr ruft. Links und rechts von mir erstreckt sich 
die Küste Connemaras. Ich sehe einsame Strände, samtige Wie-
sen mit vereinzelten Schafen und zerklüftete Felsen, wo das Land 
schroff zum Meer abfällt. Ich blicke hin aus zur Insel Carnbrey, 
dem kleinen Eiland aus Fels und Erde, das etwa eine halbe Mei-
le vor der Küste liegt wie ein verlassenes Piratenschiff aus längst 
vergangener Zeit. Dort steht der alte Leuchtturm, dessen Inneres 
der Brand zerstört hat; nur eine geborstene Hülle ist geblieben, 
wo er früher stolz und stark aufragte und den Seeleuten den Weg 
zurück zum Festland wies. Heute wagen sich nur noch Möwen 
dorthin, um Krabben und Garnelen aus den Tümpeln zu picken, 
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die die Flut zurückgelassen hat. Die Vögel hocken auf dem mor-
schen Gerippe, das gespenstisch im Wind knarrt und ächzt. Mir 
erscheint der Leuchtturm in seiner Verlassenheit romantisch, ich 
kann den Blick nicht von ihm lösen, während ich wehmütig dar an 
zurückdenke, wie ich zum ersten Mal hin ausgerudert bin, um ihn 
zu erkunden. 

 Es war kurz nach unserer Heirat. Der Leuchtturm war damals 
schon verlassen, doch ich fand dort, was ich erhofft hatte: Er be-
saß eine ganz eigene Wärme, wie ein Haus, in dem noch das Ge-
lächter von Kindern widerhallt, nachdem sie längst fort sind. Ich 
verlor mich so in meiner Phantasie, dass ich nicht bemerkte, wie 
der Wind auffrischte und die See rau und gefährlich wurde. Als 
der Himmel sich verdüsterte und ich endlich beschloss, zurück 
zum Strand zu rudern, musste ich feststellen, dass ich auf der In-
sel festsaß wie ein schiffbrüchiger Ma trose. Aber schiffbrüchige 
Ma trosen haben keinen heldenhaften Mann, der ihnen in einem 
glänzenden Schnellboot zu Hilfe eilt. Ich sehe noch Conors wü-
tendes Gesicht vor mir, als er mich erreichte, sehe die Angst in 
seinen Augen. Wie sehr er sich um mich sorgte! «Ich habe dir doch 
gesagt, du darfst nie allein hierher rudern», rief er außer sich, und 
seine Stimme klang brüchig. Ich presste meine Lippen auf seine, 
kostete den süßen Geschmack seiner Liebe. Der Leuchtturm, auch 
wenn er mir schließlich zum Verhängnis wurde, hat für mich nie 
seine Anziehung verloren. Er sprach den einsamen, romantischen 
Menschen an, der ich im Innersten war. 

 Jetzt ruft er mich über die Wellen hinweg mit einem Leuchten, 
das nur ich sehen kann, und fast bin ich überzeugt, dort die Gestalt 
eines weiß gekleideten Kindes auszumachen. 

 Ich wende mich zu den Menschen um, die jetzt zu der Kapelle 
aus grauem Stein hinter mir strömen. Ein kurzer Fußweg führt 
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vom Parkplatz den Hang hin auf, und ich beobachte neugierig die 
Trauernden in ihrer schwarzen Kleidung, die den Weg hin auf  -
 ziehen wie eine düstere Prozession von Teichhühnern. Unser Zu-
hause liegt bei dem kleinen Ort Ballymaldoon, wo es eine viel grö-
ßere Kirche gibt. Doch diese kleine Kapelle hat etwas Besonderes, 
wie sie da inmitten alter Grabsteine mit verwitterten Inschriften 
steht. Es heißt, ein junger Seemann habe sie im vierzehnten Jahr-
hundert für seine verstorbene Frau gebaut, damit sie über ihn wa-
chen konnte, wenn er zur See fuhr. Ich stelle mir gern vor, dass 
die sterblichen Überreste der Seemannsfrau unter dem Grabstein 
am äußersten Rand ruhen, dem, der dem Meer am nächsten ist. Er 
muss sie wirklich sehr geliebt haben, dass er zu ihrem Andenken 
sogar eine Kirche errichtete. Ob Conor für mich auch eine Kirche 
bauen wird? 

 Die Kapelle füllt sich mit Menschen, doch ich halte mich ab-
seits. Ich sehe meine Mutter, verhärmt und matt wie eine knochige 
schwarze Henne, auf dem Kopf einen großen Hut mit Straußen-
federn – sie hatte schon immer einen Hang zum Pompösen. Ne-
ben ihr geht mein Vater, groß und würdevoll, in einem schwarzen 
Anzug, der dem Anlass angemessen ist. Er ist erst fünfundsechzig, 
doch sein Haar ist weiß geworden und seine Haltung ein wenig 
gebeugt, sodass er älter wirkt. Die beiden sind aus Galway her-
aufgekommen. Das letzte Mal haben sie diese Reise unternom-
men, als Conor und ich heirateten; damals waren sie froh, mich 
loszuwerden. 

 Keine meiner sechs Schwestern ist hier. Das überrascht mich 
nicht: Ich war schon immer das schwarze Schaf, und jetzt ist es zu 
spät für eine Versöhnung. 

 Meine Eltern verschwinden in der Kapelle, um ihre Plätze unter 
der Gemeinde der Einheimischen einzunehmen. Ich frage mich, 



10

ob es sie beschämt, die Liebe dieser Menschen zu sehen und zu 
fühlen – denn hier werde ich geliebt. Selbst der eine Mann, von 
dem ich sicher war, dass er nicht kommen würde, hat die Kirche 
betreten. Die Musik, die aus dem Portal weht, zieht und zerrt an 
mir und will mich hin einlocken. Es ist eine alte irische Ballade, die 
mir vertraut ist, Conors Lieblingslied: When Irish Eyes are Smiling. 
Mit einem traurigen Lächeln erinnere ich mich, wie wir es auf den 
Hubschrauberf lügen von Dublin nach Connemara gemeinsam 
gesungen haben, aus voller Kehle, um den Lärm der Rotoren zu 
übertönen, und wie unsere beiden kleinen Kinder unter ihren gro-
ßen Ohrschützern versuchten mitzusingen, obwohl sie die Worte 
noch nicht richtig her ausbrachten. 

 Und da kommt auch schon die hochgewachsene Gestalt mei-
nes Mannes den Weg her auf. Der dreijährige Finbar und die fünf-
jährige Ida klammern sich fest an seine Hände und mühen sich 
stolpernd, mit seinen langen Schritten mitzuhalten. Seine dunklen 
Augen sind starr auf die Kapelle gerichtet, sein schmales, attrakti-
ves Gesicht ist zu einer Grimasse erstarrt, als müsse er sich gegen 
die Beschuldigungen wappnen, die in den Kirchenbänken hinter 
vorgehaltener Hand gemurmelt werden. Die Kinder wirken ver-
stört. Sie begreifen nicht – wie sollten sie auch? 

 Dann bemerkt Finbar plötzlich ein Stück vor aus auf dem Weg 
eine Möwe mit schwarzem Rücken. Der kleine Junge lässt die 
Hand seines Vaters los, rennt mit den Armen wedelnd auf die 
Möwe zu und stößt einen Zischlaut aus, um sie zu verscheuchen. 
Doch der Vogel hüpft nur gelassen über das Gras davon. Ida sagt 
etwas zu ihrem Vater, aber Conor hört es nicht. Er hält den Blick 
nach vorn auf die Kapelle gerichtet. Einen Moment lang glaube 
ich, dass er mich sieht. Mein Herz macht einen kleinen Sprung. 
Mit jeder Faser meines Seins will ich ihm entgegenlaufen. Ich seh-
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ne mich nach seiner Berührung, wie das Leben sich nach der Liebe 
sehnt. Doch sein Gesicht bleibt unbewegt, und ich ziehe mich in 
den Schatten zurück. Er sieht nichts als steinerne Mauern und sei-
ne eigene Verzweif lung. 

 Das Verlangen, meine Kinder an die Brust zu drücken, wird 
übermächtig, und in diesem Moment begreife ich, was die Hölle 
ist: nicht ein Reich der Flammen und der Qual im Innersten der 
Erde, sondern ein Reich der Flammen und der Qual im Innersten 
der eigenen Seele. Ich bin nicht mehr in der Lage, meinen Kleinen 
einen Kuss auf die Stirn zu drücken und ihnen tröstende Worte ins 
Ohr zu f lüstern. Sicher würde es ihre kleinen Herzen leichter ma-
chen, wenn sie wüssten, dass ich in ihrer Nähe bin. Doch ich kann 
nur hilf los zusehen, wie sie an mir vorbei in die Kapelle gehen, 
gefolgt von den sechs düsteren Gestalten, die den Sarg tragen. Den 
Sarg, dessen Eichenbretter die größte aller Lügen bergen. 

 Ich verweile noch ein wenig draußen. Aus der Kapelle ertönt 
Gesang. Der Duft von Lilien dringt in die Seeluft her aus. Ich höre 
die schrille Stimme von Conors exzentrischer Mutter Daphne, die 
alle anderen übertönt, doch ich empfinde nicht wie sonst spötti-
sche Belustigung – nur Wut, die aus meinem Innersten hochkocht. 
Wut dar über, dass sie hier ist, um die Scherben aufzusammeln und 
das gebrochene Herz ihres Sohnes zu pf legen – sie, nicht ich. Ich 
denke an Finbar und Ida und an den Sarg, der vor ihnen steht, und 
ich frage mich, was sie wohl empfinden, nun, da sie zum ersten 
Mal in ihrem jungen Leben mit dem Tod konfrontiert sind. 

 Irgendwie muss ich einen Weg finden, ihnen alles zu erklären. 
Es muss eine Möglichkeit geben, ihnen die Wahrheit mitzuteilen. 

 Ich raffe meinen Mut zusammen wie ein Krieger seine Waffen. 
Niemals hätte ich mir träumen lassen, dass es so schwer sein wür-
de. Leise betrete ich die Kapelle. Der Gesang ist verstummt, Pater 
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Michael tritt auf die Kanzel und beginnt mit düsterer, monotoner 
Stimme zu sprechen. Mir scheint, seine Trauer ist aufrichtig. Die 
Gemeinde bildet eine kompakte Masse in dem Raum und lauscht 
schweigend. Ich dagegen bin wie ein Rauchfähnchen, das zum 
offenen Fenster gesogen wird. Doch ich besinne mich auf meine 
Absicht und schreite lautlos über den Steinboden auf den Sarg zu. 
Er ist von Sonnenlicht umflutet, das durch die staubigen Fenster 
her eindringt und den Altarraum erleuchtet wie Rampenlicht eine 
Bühne. Nun ist endlich mein großer Moment gekommen. Alle Bli-
cke sind auf mich gerichtet. 

 Ich wende mich zur Gemeinde um. Dann schreie ich, so laut 
ich kann. Meine Stimme gellt durch die Kapelle, wird von den 
alten Mauern zurückgeworfen, doch nur die Vögel draußen hö-
ren meinen Schrei und f lattern erschrocken in den Himmel auf. 
 Conors Blick ruht unbewegt auf dem Sarg, sein Gesicht von Gram 
verzerrt. Finbar und Ida sitzen zwischen ihrem Vater und dessen 
Mutter, reglos wie Wachsfiguren. Ich wende mich dem Sarg zu, 
in dem mein Tod liegt. Mein Tod, ganz recht, nicht mein Leben – 
denn mein Leben bin ich, und ich bin ewig. 

 Und doch kennt niemand die Wahrheit: dass ich vor ihnen ste-
he als eine Schauspielerin, die nach dem letzten Vorhang von der 
Bühne abgetreten ist. Mein Kostüm und meine Maske liegen in 
diesem Sarg, und alle meinen, das wäre ich, und mein Mann und 
meine Kinder trauern um mich, als wäre ich fortgegangen. Wie 
können sie glauben, ich würde sie verlassen? Niemals täte ich das, 
nicht für alle Reichtümer des Himmels. 

 Ich nähere mich meinen Kindern, strecke die Hand nach ihnen  
 aus, doch ich bestehe aus einer feineren Schwingung, wie das 
Licht – sie fühlen nichts. Ich drücke mein Gesicht an die ihren, 
aber sie spüren nicht einmal, dass ich ihnen nahe bin, denn ich 
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habe keinen Atem, der ihre Haut streifen könnte. Sie empfinden 
nichts als ihren Verlust, und ich kann sie nicht trösten, kann ihnen 
nicht die Tränen abwischen. 

 Das Seltsamste am Sterben ist, dass es gar nicht seltsam ist. Eben 
war ich noch lebendig, im nächsten Moment hatte ich meinen Kör-
per verlassen. Es fühlte sich an wie das Natürlichste auf der Welt, 
außerhalb meiner selbst zu sein, als hätte ich das schon hundert-
mal erlebt und nur vergessen. Ich war bloß überrascht, dass es so 
früh geschah, wo ich doch noch so viel vor mir hatte. Es machte 
mir weder Angst, noch tat es weh. Jedenfalls zu Anfang nicht. Der 
Schmerz kam später. Es stimmt, was die Leute sagen – dass man 
auf das Licht zugeht und von geliebten Menschen in Empfang ge-
nommen wird, die einem entgegenkommen und einen weiterge-
leiten. Aber wovon niemand spricht: Man hat eine Wahl. Und ich 
entschied mich zu bleiben. 

 Pater Michael räuspert sich und lässt seine feuchten Augen über 
die kummervollen Gesichter seiner Gemeinde wandern. «Caitlin 
hat nun ihren Frieden, sie ist bei Gott», verkündet er, und wenn 
ich könnte, würde ich ihm die Bibel aus der Hand reißen und auf 
den Boden schleudern. «Sie hinterlässt ihren Mann Conor und ihre 
zwei kleinen Kinder Finbar und Ida, die sie so sehr geliebt hat.» Da-
bei richtet er den Blick auf meine Kinder, und sein Ton wird sehr 
bestimmt. «Auch wenn Caitlin jetzt vor ihren Schöpfer getreten 
ist, bleibt doch etwas von ihr in ihnen zurück: die Liebe, die sie ihr 
ganzes Leben im Herzen tragen werden.» Aber ich bin mehr als 
das, will ich schreien. Ich bin keine Erinnerung; ich bin wirklicher 
als ihr alle. Meine Liebe ist stärker als je zuvor, sie ist alles, was mir 
noch geblieben ist. 

 Als der Trauergottesdienst zu Ende ist, gehen sie hin aus auf 
den Friedhof, um mich zu begraben. Ich hätte gern einen Platz 
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in der Nähe der Seemannsfrau, doch stattdessen werde ich neben 
der Steinmauer ein Stück hangabwärts zur Ruhe gebettet. Es ist 
absurd zuzusehen, wie der Sarg in die Erde gesenkt wird, während 
ich abseits im Gras sitze – ich könnte es beinahe komisch finden, 
wenn es nicht so traurig wäre. Conor lässt eine weiße Lilie in das 
Grab fallen, und meine Kinder werfen selbstgemalte Bilder hin ein. 
Dann treten sie zurück in den Schatten ihres Vaters und drücken 
sich mit bleichen, verweinten Gesichtern an seine Beine. Ich bin 
erschöpft von meinen vergeblichen Versuchen, mich bemerkbar 
zu machen. Als eine Möwe in meine Richtung hüpft, verscheuche 
ich sie, einfach weil es guttut zu sehen, dass sie auf mich reagiert. 

 Wo ich bin, gibt es keine Zeit. Überhaupt wird mir jetzt klar, 
dass auch dort, wo ihr seid, Zeit im Grunde nicht existiert. Es gibt 
nur immer das Jetzt. Natürlich haben die Menschen auf der Erde 
eine psychologische Zeit, damit sie das Morgen planen und sich 
ans Gestern erinnern können, aber das ist nur ein Gedankenkon-
strukt; die Wirklichkeit ist immer jetzt. Deshalb bedeuten Tage, 
Wochen, Jahre für mich nichts. Es gibt nur eine ewige Gegenwart, 
aus der her aus ich beobachte, wie alles, was ich liebe, zerfällt und 
vergeht. 

   Es ist, als sei mit meinem Tod sämtliches Leben aus Ballymaldoon 
Castle verschwunden. Als sei die Burg zugleich mit mir gestorben. 
Ich sehe zu, wie die Männer mit großen Transportern die Zufahrt 
her aufkommen, unter den Bur-Eichen hindurch, deren Kronen 
über dem Fahrweg in ein an der verwachsen sind, sodass sie einen 
orangeroten Tunnel bilden. Dürre Blätter fallen von den Zweigen 
und f lattern im Wind wie Motten. Zu beiden Seiten stehen nied-
rige, graue Steinmauern, die früher einmal Schafe zurückhielten, 
aber hier gibt es keine Schafe mehr, seit Conor vor vielen Jahren 
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die Burg und das Anwesen gekauft hat. Jetzt ist das Grasland ver-
wildert. Die Transporter halten vor der Burg, wo vor vierhundert 
Jahren Cromwells Heer stand, um sie für einen Offizier in Besitz 
zu nehmen, als Lohn für seine Treue. Jetzt ist das Heer kräftiger 
Männer gekommen, um die kostbaren Gemälde und Möbel abzu-
holen und einzulagern, denn Conor verschließt die Fenster mit 
Läden, verriegelt die Türen und zieht in ein kleineres Haus nahe 
am Fluss. Wie viele künstlerisch begabte Menschen war er schon 
immer ein Eigenbrötler, doch jetzt beobachte ich, wie er sich noch 
weiter in sich selbst zurückzieht. Er kann nicht ohne mich hier 
wohnen, denn ich habe unserem Zuhause Leben eingehaucht, und 
jetzt bin ich tot. 

 Ich habe mich damals auf den ersten Blick in die Burg verliebt, 
als ich sie hier am Fuß des Berges liegen sah wie einen Rauchquarz 
im Gestein. 

 Hilf los sehe ich zu, wie unter der Leitung unseres Verwalters 
Johnny Byrne und seines Sohnes Joe die Möbel und die Gegenstän-
de, die ich so liebevoll ausgewählt habe, hin ausgetragen und in die 
Lieferwagen geladen werden. Der Bi blio thekstisch aus Kopfeiche; 
der teilvergoldete Spiegel; zwanzig Esszimmerstühle im George-
IV-Stil, die ich bei Christie’s ersteigert habe. Die Marmorbüsten, 
die chinesischen Lampen, mein Schreibtisch aus Ahorn. Die Eben-
holztruhen, die viktorianischen Sessel und Sofas, die Blumensäu-
len aus Deutschland; das Ruhebett im Regency-Stil, die indischen 
Teppiche: Alles bringen sie fort. Als Nächstes nehmen sie die Ge-
mälde und Drucke ab. An den kahlen Wänden bleiben helle Recht-
ecke zurück. Ich schaudere über die Rohheit dieser Männer – es ist, 
als würden sie eine Dame ihrer Kleider berauben. 

 Ich fürchte, gleich werden sie auch noch den größten Schatz 
fortbringen: das Por trät von mir, das Conor kurz nach unserer 
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Heirat bei dem berühmten irischen Maler Darragh Kelly in Auf-
trag gegeben hat. Es hat einen Ehrenplatz über dem Kamin in der 
Halle. Auf dem Bild trage ich mein liebstes Abendkleid, smaragd-
grün wie meine Augen, und mein rotes Haar fällt mir in glänzen-
den Wellen über die Schultern. Wahrhaftig, ich war schön. Aber 
Schönheit zählt nicht mehr, wenn sie in einem Sarg zwei Meter 
unter der Erde verwest. Ich schaue das Bild lange an, starre in das 
Gesicht, das einmal meines war, aber nun für immer dahin ist. Ich 
möchte weinen um die Frau, die ich einst war, doch ich kann es 
nicht. 

 Die Männer nehmen das Gemälde nicht ab. Es bleibt als Ein-
ziges in der Burg zurück. Ein unwillkürlicher Stolz überkommt 
mich, als schließlich die Türen verriegelt werden und ich in Ruhe 
die irdische Schönheit betrachten kann, die ich einmal war. 

 Conor und die Kinder richten sich in Reedmace House ein, un-
ten am Fluss, nahe der steinernen Brücke. Conors Mutter Daphne 
zieht bei ihnen ein, um sich um sie zu kümmern. Eigentlich sollte 
ich froh sein, dass die Kinder eine liebe, gütige Großmutter haben, 
doch stattdessen empfinde ich wider Willen Eifersucht und Groll. 
Sie umarmt und küsst die Kinder an meiner statt. Sie badet sie und 
putzt ihnen die Zähne, wie ich es tat. Sie liest ihnen Gutenachtge-
schichten vor. Ich habe immer die verschiedenen Stimmen nach-
geahmt und so die Geschichten zum Leben erweckt. Sie jedoch 
liest eintönig, nicht so einfühlsam wie ich, und ich sehe, dass die 
Kinder sich langweilen und wünschen, sie wäre ich. Ich weiß, dass 
sie sich das wünschen, denn sie weinen leise in ihren Betten und 
starren auf das Foto von mir, das Conor in ihrem Schlafzimmer an 
die Wand gehängt hat. Sie wissen nicht, dass ich die ganze Zeit an 
ihrer Seite bin, dass ich immer bei ihnen sein werde. 

 Die Zeit vergeht. Ich weiß nicht, wie viel Zeit. Die Jahreszeiten 
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kommen und gehen. Die Kinder werden größer. Conor hält sich 
viel in Dublin auf, aber er arbeitet nicht an Filmen, weil er nicht 
mehr den Willen oder den Drang dazu hat. Die leere Burg wird 
kalt wie die Felsen an den Berghängen, von Wind und Regen um-
tost. Ich bleibe immer gleich, wie die Bäume, und habe niemanden 
zum Reden als die Vögel. Dann eines Nachts, mitten im Winter, 
geschieht es, dass Finbar mich sieht. 

 Er schläft, von Träumen geplagt. Ich sitze wie jede Nacht am 
Fußende seines Bettes, sehe zu, wie sein Körper sich im sanften 
Rhythmus des Atems hebt und senkt. Aber heute Nacht ist er un-
ruhig. Ich weiß, dass er von mir träumt. «Es ist gut, mein Schatz», 
sage ich, wie ich es schon so oft gesagt habe, lautlos, aus meiner 
anderen Welt. «Ich bin hier. Ich bin immer bei dir.» Plötzlich setzt 
der kleine Junge sich auf und starrt mich voller Erstaunen an. Er 
schaut mich wirklich direkt an, nicht durch mich hindurch. Ich bin 
mir ganz sicher, denn sein Blick wandert über mein Gesicht, mein 
Haar, meinen Körper. Die Augen weit aufgerissen, nimmt er den 
Anblick in sich auf, und ich bin ebenso überrascht wie er. 

 «Mam?», f lüstert er. 
 «Mein lieber Junge», antworte ich. 
 «Bist du das?» 
 «Ich bin es.» 
 «Aber du bist ja gar nicht tot.» 
 Ich lächle, wie jemand lächelt, der ein schönes Geheimnis hütet. 

«Nein, Finbar. Ich bin nicht tot. Es gibt keinen Tod. Das verspreche 
ich dir.» Glück durchströmt mein Herz, als sein Gesicht sich vor 
Freude rötet. 

 «Bleibst du immer bei mir?» 
 «Ich bleibe immer bei dir, Finbar. Das weißt du. Ich werde dich 

nie verlassen. Nie.» 
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 Die Aufregung macht ihn wacher, und langsam verliert er 
mich. «Mam … Mam … Bist du noch da?» 

 «Ich bin noch da», erwidere ich, doch er sieht mich nicht mehr. 
 Er reibt sich die Augen. «Mam!» Sein Schrei weckt Daphne, die 

im Nachthemd herbeigeeilt kommt. Finbar starrt noch immer in 
meine Richtung, versucht, mich im Dunkeln auszumachen. 

 «Finbar!», rufe ich. «Finbar, ich bin noch hier!» Doch es hilft 
nichts. Er hat mich verloren. 

 «Es war nur ein Traum, Finbar», redet Daphne ihm beruhigend 
zu und drückt ihn sanft in das Kissen zurück. 

 «Es war kein Traum, Grandmam. Es war wirklich. Mam hat am 
Fußende von meinem Bett gesessen.» 

 «Schlaf jetzt weiter, Liebling.» 
 Seine Stimme wird schriller, und seine glänzenden Augen blin-

zeln verwirrt. «Sie war hier. Ganz bestimmt!» 
 Daphne streicht ihm seufzend über die Stirn. «Vielleicht war sie 

das. Schließlich ist sie jetzt ein Engel, nicht wahr? Ich glaube, sie 
ist immer in deiner Nähe und passt auf dich auf.» Ich weiß, dass 
sie das in Wirklichkeit nicht glaubt. Doch Finbar gibt sich damit 
zufrieden. 

 «Ich glaub auch», murmelt er, dann fallen ihm die Augen zu, 
und er sinkt wieder in Schlaf. Daphne wacht noch eine Weile bei 
ihm. Ich kann ihre Trauer fühlen, sie ist schwer wie dichter Nebel. 
Schließlich wendet sie sich ab und verlässt den Raum, und ich bin 
wieder allein. Aber in meinem Herzen ist jetzt der Funke der Hoff-
nung entzündet. Wenn Finbar mich einmal sehen konnte, wird es 
ihm vielleicht wieder gelingen. 
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   1 

 E llen Trawton landete auf dem Flughafen Shannon mit einem 
einzigen Koffer. Bekleidet war sie mit einer Jacke aus Kunst -

 pelz, einer engen Jeans und einem Paar schicker Lederstiefel, von 
denen sie schon bald feststellen würde, dass sie für die raue Land-
schaft und das unwirtliche Klima Connemaras völlig ungeeignet 
waren. Sie war nie zuvor in Irland gewesen und hatte, soweit sie 
sich erinnern konnte, die Schwester ihrer Mutter noch nie gese-
hen. Dennoch hatte sie sich bei ihr angekündigt unter dem Vor-
wand, dass sie Ruhe und Abgeschiedenheit brauche, um einen Ro-
man zu schrei ben. Als Londoner Großstadtpf lanze graute Ellen 
ein wenig vor dem Landleben – sie stellte sich vor, dass hier alles 
schlammig war und furchtbar ruhig – , aber das Haus ihrer Tante 
war die einzige Zuflucht, die ihr einfiel, wo ihre Mutter nicht nach 
ihr suchen würde und wo sie unterschlüpfen konnte, ohne viel 
Geld ausgeben zu müssen. Nachdem sie ihren Job im Marketing 
einer Juwelierkette in Chelsea aufgegeben hatte, konnte sie sich fi-
nanziell keine großen Sprünge erlauben. Sie hoffte, dass Tante Peg 
reich wäre und in einem großen Haus in einer zivilisierten Gegend 
wohnte, möglichst nicht weit von einer belebten Kleinstadt mit 
Geschäften und Cafés. Irgendwo im Niemandsland, allein unter 
Schafen, würde sie es sicher nicht lange aushalten. 

 Sie trat in die Ankunftshalle hin aus, ließ den Blick über die 
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gespannten Gesichter der Wartenden gleiten und versuchte, ihre 
Tante auszumachen. Ihre Mutter war groß und mit ihren achtund-
fünfzig Jahren immer noch eine Schönheit, mit langem, schwar-
zem Haar und hohen Wangenknochen. Ellen nahm an, dass Tante 
Peg ähnlich aussah. Ihr Blick blieb sofort an einer eleganten Dame 
in einem langen Kamelhaarmantel hängen, die eine glänzende 
De si gnerhandtasche in den sorgfältig manikürten Händen hielt. 
Ellen fiel ein Stein vom Herzen, denn eine Frau, die mitten in ei-
nem Moor wohnte, würde nicht solche schicken Pumps und ma-
kellosen Tweedhosen tragen. Ihren Koffer hinter sich herziehend, 
steuerte Ellen zielstrebig auf sie zu. «Tante Peg!», rief sie strahlend. 

 Die Frau wandte sich ihr zu und sah sie ausdruckslos an. «Wie 
bitte?» 

 «Tante Peg?» Doch Ellen war bereits klar, dass sie sich geirrt hat-
te. «Entschuldigung», murmelte sie. «Ich habe Sie mit jemandem 
verwechselt.» Einen Moment lang fühlte sie sich ganz verlassen 
auf dem fremden Flughafen, und ihre Entschlossenheit schwand 
dahin. Fast wünschte sie sich zurück nach London, in das Haus 
ihrer Eltern am Eaton Court – dabei hatte sie solchen Aufwand 
betrieben, um von dort zu f lüchten. 

 «Ellen!», rief eine Stimme hinter ihr. Sie fuhr her um und blickte 
in ein eifriges, glänzendes Gesicht, das strahlend zu ihr aufsah. 
«Da schau an! Was für eine vornehme Dame du bist!» Ellen stell-
te überrascht fest, dass ihre Tante mit starkem irischem Akzent 
sprach – dabei redete ihre Mutter wie die Queen. «Ich habe dich 
gleich erkannt, als ich dich durch die Tür kommen sah. Du bist 
deiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten!» Tante Peg war 
eine sehr runde Frau, mit kurzem, borstigem grauem Haar und 
großen blauen Augen, die schelmisch funkelten. Erleichtert, sie 
zu sehen, beugte Ellen sich hin un ter, um sie auf die Wange zu 
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küssen. Peg aber umarmte sie fest und drückte ihr Gesicht an das 
ihrer Nichte. Sie roch nach Maiglöckchen und nassem Hund. «Ich 
hoffe, du hattest einen guten Flug, Liebes», plapperte sie weiter 
und ließ Ellen endlich los. «Immerhin bist du pünktlich gelan-
det, da muss man ja heutzutage schon von Glück sagen. Komm, 
 gehen wir zum Wagen. Nach Ballymaldoon sind es ein paar Stun-
den Fahrt, also falls du zur Toilette musst, solltest du lieber jetzt 
gehen. Das heißt, wir können natürlich auch unterwegs an einer 
Tankstelle halten. Hast du Hunger? Auf dem Flug hat es bestimmt 
nichts Richtiges zu essen gegeben. Ich nehme mir immer Sand-
wiches von zu Hause mit. Diese Bordverpflegung  – den Käse 
kann ich nicht ausstehen. Schmeckt wie Gummi, findest du nicht  
 auch?» 

 Ellen ließ zu, dass ihre Tante ihren Koffer zog. Während sie die 
Halle durchquerten, fiel ihr Blick auf die robusten Schnürstiefel, 
die dicke braune Hose und die Wollstrümpfe. Offenbar lebte Tante 
Peg doch in einem Moor, dachte Ellen niedergeschlagen. Und nach 
ihren rauen, schwieligen Händen zu urteilen, hackte sie wohl auch 
selbst ihr Feuerholz und beackerte ihren Garten. 

 «Du bist überhaupt nicht wie Mum», rutschte es ihr unwillkür-
lich her aus. 

 «Nun, zunächst mal bin ich viel älter, und wir waren auch schon 
immer sehr verschieden», erwiderte ihre Tante, die nicht im Min-
desten gekränkt zu sein schien. Die beiden Frauen hatten seit vie-
len, vielen Jahren nicht mit ein an der gesprochen, aber Tante Peg 
schien deshalb keinen Groll zu hegen. Ellens Mutter hingegen war 
die Sorte Mensch, für die Grollen gewissermaßen zum Lebensstil 
gehörte. 

 Lady Anthony Trawton war eine Frau, der man besser nicht in 
die Quere kam. Es brauchte nicht viel, um ihr Missfallen zu erre-
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gen, aber das schlimmste aller Verbrechen war, ein «Mensch vom 
falschen Schlag» zu sein. Ellen war ein rebellischer Teen ager ge-
wesen, anders als ihre goldblonden Schwestern, die man wohlwol-
lend als Muster an Tugend bezeichnen konnte und weniger wohl-
wollend als langweilig. Sie brauchten nicht geformt zu werden, 
denn sie waren wundersamerweise genau so geraten, wie ihre 
Mutter sie haben wollte: folgsam, hübsch und anmutig, mit dem 
schwachen Kinn ihres Vaters, seinem blonden Haar und den leicht 
vorstehenden Augen. Ellen dagegen hatte ein lebhaftes, kreatives 
Wesen, das nur noch verstärkt wurde durch die krampfhaften Ver-
suche ihrer Mutter, sie in ihrer Eigenständigkeit einzuschränken. 
Als könnte sie dadurch, dass sie ihr Leben selbst in die Hand nahm, 
irgendwie zu einem Menschen vom falschen Schlag werden. Mit ih-
rem rabenschwarzen Haar und ihrem widerspenstigen Geist war 
sie gewissermaßen das schwarze Schaf in ihrer Bilderbuch familie. 
Ihre Mutter hatte auf jede erdenkliche Weise versucht, eine an-
ständige junge Dame von Stand aus ihr zu machen, und eine Zeit -
 lang hatte Ellen sich sogar gefügt. Ihrer Mutter nachzugeben war 
einfacher, als ständig gegen sie anzukämpfen. Doch sie konnte 
nun einmal nicht dauerhaft gegen ihre Natur leben. Ellen ver-
mochte im Rückblick nicht genau den Punkt zu benennen, an dem 
sie genug gehabt hatte, jedenfalls war ihre Flucht nach Irland das 
Resultat eines lebenslangen Kampfes um Freiheit. 

  Tante Peg war zu den Hochzeiten von Ellens beiden Schwestern 
nicht erschienen, dabei hatte Leonora einen Earl geheiratet und 
Lavinia einen Baronet –  über etwas Geringeres hätte ihre Mut-
ter selbstverständlich die Nase gerümpft – , und ihr Name wurde 
eigentlich nie erwähnt. Ellen hatte sich über die Jahre aus aufge-
schnappten Gesprächsfetzen zusammengereimt, dass es zwischen 
ihrer Mutter und Peg irgendein Zerwürfnis gegeben haben muss-
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te. Die Briefe und Karten, die jedes Jahr zu Weihnachten aus Bally-
maldoon eintrafen, las ihre Mutter mit verächtlicher Miene und 
verbannte sie sofort in die unterste Schreibtischschublade. Ellen, 
von Neugier übermannt, hatte ein- oder zweimal dar in gelesen 
und Andeutungen über ein Geheimnis in der Vergangenheit ihrer 
Mutter gefunden, war jedoch klug genug gewesen, nicht danach 
zu fragen. Aber die Karten gingen ihr nicht mehr aus dem Kopf, 
und manchmal, wenn sie ihre Mutter dabei ertappte, wie sie trüb-
sinnig ins Leere starrte, fragte sie sich, ob ihre Wehmut damit zu-
sammenhing. 

 Als sie jetzt auf Pegs raue Hände hin un terblickte, musste sie an 
die zarten, weißen Finger und makellos manikürten Nägel ihrer 
Mutter denken. Offenbar führten die beiden Schwestern ein völlig 
unterschiedliches Leben. Aber war um? 

 «Das war ja vielleicht eine Überraschung, als du angerufen 
hast», sagte Peg. «Aber eine freudige Überraschung. Wirklich. Dass  
 gerade du dich aus heiterem Himmel melden würdest! Damit hät-
te ich nie gerechnet.» 

 «Ich hatte gehofft, dass es dir nichts ausmacht. Ich musste ein-
fach mal raus aus London. Da ist es so laut und hektisch, dass man 
nicht zum Nachdenken kommt.» 

 «Ja, das ist bestimmt nicht der richtige Ort für eine angehende 
Romanautorin. Ich kann es gar nicht erwarten, von deiner Schrift-
stellerei zu hören. Was für ein kluges Mädchen du doch bist.» 

 Ellen hatte schon immer eine besondere Liebe zur Sprache ge-
hegt. Sie brauchte nur aus dem Fenster zu schauen, schon dräng-
te es sie zu beschrei ben, was sie sah. Sie hatte ihre Tagebücher 
mit Gedichten und Geschichten vollgeschrieben, aber erst kürz-
lich hatte sie beschlossen, ihrem Leben eine neue Richtung zu 
geben: Ihr war klar geworden, dass man das Glück nur finden 
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konnte, indem man seinem Herzen folgte, und dass sie, wenn sie 
es jetzt nicht versuchte, nie einen Roman schrei ben würde. Ihre 
Mutter machte sich lustig über ihre Ambitionen, ein «Schreiber-
ling» zu werden, doch Ellens Drang, sich auszudrücken, war 
stärker als alle Versuche ihrer Mutter, ihre Kreativität zu dämp-
fen. Connemara würde der ideale Ort sein, um sich selbst zu ver -
 wirklichen. 

 «Ich bin ja nicht nur zum Schrei ben hergekommen, Tante Peg. 
Ich möchte dich gern kennenlernen. Schließlich gehörst du zur Fa-
milie», fügte Ellen liebenswürdig hinzu. Aus dem Geplapper ihrer 
Tante schloss sie, dass diese nicht viel unter Menschen kam. 

 «Das ist lieb von dir, Ellen. Du hast deiner Mutter wohl nicht 
erzählt, wohin du verreist?» 

 «Nein.» 
 «Das dachte ich mir. Und was glaubt sie, wo du bist?» 
 Ellen sah im Geiste den Zettel vor sich, den sie auf dem Tisch 

im Flur hinterlassen hatte, unter dem ovalen Spiegel, vor dem ihre 
Mutter vormittags immer ihr Haar und ihr Make-up richtete, ehe 
sie zu ihren Ladies’ Lunches oder den Treffen von Wohltätigkeits-
vereinen aufbrach. Inzwischen musste sie den Zettel gefunden ha-
ben. Sicher hatte sie sich dar über ungemein entrüstet. Ellen fragte 
sich, was ihre Mutter wohl mehr auf die Palme gebracht hatte: dass 
sie, Ellen, so ohne Vorwarnung verschwunden war oder dass sie 
angedeutet hatte, sie werde William Sackville vielleicht doch nicht 
wie geplant heiraten. Als ihre Mutter diesen Satz las, musste sie sich 
wahrscheinlich erst einmal setzen. William war zwar kein Baro-
net wie Lavinias Mann und auch kein Earl wie Leonoras, aber sei-
ne Familie verfügte über ausgezeichnete Beziehungen und besaß 
ein großes Anwesen in Schottland. Ellens Mutter hatte sich in den 
Kopf gesetzt, die Sackvilles seien – wenn auch sehr entfernt – mit 
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der verstorbenen Königinmutter verwandt. «Ich habe ihr erzählt, 
ich würde zu einer Freundin aufs Land fahren», log sie. 

 «Ah, so ein durchtriebenes Teufelchen», kommentierte Peg. 
«Nun, lass mich mal überlegen, wo ich das Auto geparkt habe.» 

   Nachdem sie eine Weile die Reihen glänzender Fahrzeuge abge-
sucht hatte, steuerte Peg fröhlich auf den schmutzigsten Wagen 
im ganzen Parkhaus zu. Es war ein alter Volvo, ein robustes, kas-
tenförmiges Gefährt. «Du musst die Unordnung entschuldigen – 
normalerweise fährt nur Mr. Badger mit mir.» 

 «Mr. Badger?» 
 «Mein Hütehund. Ich habe ihn zu Hause gelassen. Du wirst ihn 

später kennenlernen.» 
 «Ah, schön», erwiderte Ellen und gab sich Mühe, begeistert zu 

klingen. Ihre Mutter hielt einen winzigen Zwergspaniel namens 
Waff le, der eher einem Plüschtier glich als einem richtigen Hund, 
auch wenn sein neurotisches Gekläff nur allzu echt war und ei-
nem den letzten Nerv rauben konnte. Leonora und Lavinia hatten 
dar auf bestanden, sich kleine Hündchen bei Harrods zu kaufen, 
um sie in der Handtasche mit sich her umzutragen  – nicht weil 
sie Hunde besonders mochten, sondern als modische Accessoires, 
wie Terminkalender von Smythson und lederne Schlüsselanhän-
ger von Asprey. Hätte es bei Harrods Babys gegeben, dann hätten 
sie diese wohl auch dort gekauft, dachte Ellen. 

 Peg stieg in den Wagen und fegte mit einer Handbewegung 
die Zeitungen vom Beifahrersitz. Ellen bemerkte die Hundehaare 
auf dem ledernen Bezug. «Wo wohnst du eigentlich?», fragte sie. 
Angesichts der Schlammspuren auf der Fußmatte schwanden ihre 
Hoffnungen auf eine zivilisierte Kleinstadt mit eleganten Läden 
und Re stau rants. 


