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Fiir Miguel Pando
und Nathalie Montalembert

Nicht verloren, nur aus den Augen,

aber fiir immer in meinem Herzen






Prolog

ieser Herbst fiithlt sich eher wie Sommer an. Die Sonne strahlt

hell und warm vom blauen Himmel. Am Strand tummeln
sich Sandregenpfeifer und kleine Seeschwalben, Bienen suchen in
den lila Bliiten des Heidekrauts nach Nektar, und Schmetterlinge,
untypisch fiir diese Jahreszeit, flattern auf der Suche nach Nah-
rung um den Ginster. Der erste Frost ldsst auf sich warten. Nur
die Schatten sind linger geworden, und der Abend bricht frither
an, feucht, kalt und dunkel.

Ich stehe auf der Klippe und lasse den Blick tiber das Meer
schweifen, bis zum Rand der Welt, wo Wasser und Himmel in-
einander iibergehen. Die sanfte Brise ist wie der Atem Gottes, der
mich zur Heimkehr ruft. Links und rechts von mir erstreckt sich
die Kiiste Connemaras. Ich sehe einsame Strinde, samtige Wie-
sen mit vereinzelten Schafen und zerkliiftete Felsen, wo das Land
schroff zum Meer abfillt. Ich blicke hinaus zur Insel Carnbrey,
dem kleinen Eiland aus Fels und Erde, das etwa eine halbe Mei-
le vor der Kiiste liegt wie ein verlassenes Piratenschiff aus lingst
vergangener Zeit. Dort steht der alte Leuchtturm, dessen Inneres
der Brand zerstort hat; nur eine geborstene Hiille ist geblieben,
wo er frither stolz und stark aufragte und den Seeleuten den Weg
zurtick zum Festland wies. Heute wagen sich nur noch Méwen
dorthin, um Krabben und Garnelen aus den Timpeln zu picken,



die die Flut zuriickgelassen hat. Die V6gel hocken auf dem mor-
schen Gerippe, das gespenstisch im Wind knarrt und dchzt. Mir
erscheint der Leuchtturm in seiner Verlassenheit romantisch, ich
kann den Blick nicht von ihm 16sen, wihrend ich wehmiitig daran
zuriickdenke, wie ich zum ersten Mal hinausgerudert bin, um ihn
zu erkunden.

Es war kurz nach unserer Heirat. Der Leuchtturm war damals
schon verlassen, doch ich fand dort, was ich erhofft hatte: Er be-
sal} eine ganz eigene Wirme, wie ein Haus, in dem noch das Ge-
lachter von Kindern widerhallt, nachdem sie lingst fort sind. Ich
verlor mich so in meiner Phantasie, dass ich nicht bemerkte, wie
der Wind auffrischte und die See rau und gefihrlich wurde. Als
der Himmel sich verdiisterte und ich endlich beschloss, zuriick
zum Strand zu rudern, musste ich feststellen, dass ich auf der In-
sel festsal} wie ein schiffbriichiger Matrose. Aber schiffbriichige
Matrosen haben keinen heldenhaften Mann, der ihnen in einem
glinzenden Schnellboot zu Hilfe eilt. Ich sehe noch Conors wii-
tendes Gesicht vor mir, als er mich erreichte, sehe die Angst in
seinen Augen. Wie sehr er sich um mich sorgte! «Ich habe dir doch
gesagt, du darfst nie allein hierher rudern», rief er auBer sich, und
seine Stimme klang briichig. Ich presste meine Lippen auf seine,
kostete den siiBen Geschmack seiner Liebe. Der Leuchtturm, auch
wenn er mir schlieBlich zum Verhingnis wurde, hat fiir mich nie
seine Anziehung verloren. Er sprach den einsamen, romantischen
Menschen an, der ich im Innersten war.

Jetzt ruft er mich iiber die Wellen hinweg mit einem Leuchten,
das nurich sehen kann, und fast bin ich tiberzeugt, dort die Gestalt
eines weil} gekleideten Kindes auszumachen.

Ich wende mich zu den Menschen um, die jetzt zu der Kapelle
aus grauem Stein hinter mir strémen. Ein kurzer Fullweg fiihrt



vom Parkplatz den Hang hinauf, und ich beobachte neugierig die
Trauernden in ihrer schwarzen Kleidung, die den Weg hinauf-
ziehen wie eine diistere Prozession von Teichhithnern. Unser Zu-
hause liegt bei dem kleinen Ort Ballymaldoon, wo es eine viel gro-
Bere Kirche gibt. Doch diese kleine Kapelle hat etwas Besonderes,
wie sie da inmitten alter Grabsteine mit verwitterten Inschriften
steht. Es heift, ein junger Seemann habe sie im vierzehnten Jahr-
hundert fiir seine verstorbene Frau gebaut, damit sie iiber ihn wa-
chen konnte, wenn er zur See fuhr. Ich stelle mir gern vor, dass
die sterblichen Uberreste der Seemannsfrau unter dem Grabstein
am dubBersten Rand ruhen, dem, der dem Meer am nichsten ist. Er
muss sie wirklich sehr geliebt haben, dass er zu ihrem Andenken
sogar eine Kirche errichtete. Ob Conor fiir mich auch eine Kirche
bauen wird?

Die Kapelle fiillt sich mit Menschen, doch ich halte mich ab-
seits. Ich sehe meine Mutter, verhdrmt und matt wie eine knochige
schwarze Henne, auf dem Kopf einen groBen Hut mit Straulen-
federn — sie hatte schon immer einen Hang zum Pomp&sen. Ne-
ben ihr geht mein Vater, gro und wiirdevoll, in einem schwarzen
Anzug, der dem Anlass angemessen ist. Er ist erst fiinfundsechzig,
doch sein Haar ist weill geworden und seine Haltung ein wenig
gebeugt, sodass er dlter wirkt. Die beiden sind aus Galway her-
aufgekommen. Das letzte Mal haben sie diese Reise unternom-
men, als Conor und ich heirateten; damals waren sie froh, mich
loszuwerden.

Keine meiner sechs Schwestern ist hier. Das iiberrascht mich
nicht: Ich war schon immer das schwarze Schaf, und jetzt ist es zu
spét fiir eine Versohnung.

Meine Eltern verschwinden in der Kapelle, um ihre Plitze unter

der Gemeinde der Einheimischen einzunehmen. Ich frage mich,



ob es sie beschimt, die Liebe dieser Menschen zu sehen und zu
fithlen — denn hier werde ich geliebt. Selbst der eine Mann, von
dem ich sicher war, dass er nicht kommen wiirde, hat die Kirche
betreten. Die Musik, die aus dem Portal weht, zieht und zerrt an
mir und will mich hineinlocken. Es ist eine alte irische Ballade, die
mir vertraut ist, Conors Lieblingslied: When Irish Eyes are Smiling.
Mit einem traurigen Licheln erinnere ich mich, wie wir es auf den
Hubschrauberfliigen von Dublin nach Connemara gemeinsam
gesungen haben, aus voller Kehle, um den Larm der Rotoren zu
iibertdnen, und wie unsere beiden kleinen Kinder unter ihren gro-
Ben Ohrschiitzern versuchten mitzusingen, obwohl sie die Worte
noch nicht richtig herausbrachten.

Und da kommt auch schon die hochgewachsene Gestalt mei-
nes Mannes den Weg herauf. Der dreijahrige Finbar und die fiinf-
jahrige Ida klammern sich fest an seine Hinde und miihen sich
stolpernd, mit seinen langen Schritten mitzuhalten. Seine dunklen
Augen sind starr auf die Kapelle gerichtet, sein schmales, attrakti-
ves Gesicht ist zu einer Grimasse erstarrt, als miisse er sich gegen
die Beschuldigungen wappnen, die in den Kirchenbidnken hinter
vorgehaltener Hand gemurmelt werden. Die Kinder wirken ver-
stort. Sie begreifen nicht — wie sollten sie auch?

Dann bemerkt Finbar plotzlich ein Stiick voraus auf dem Weg
eine M6we mit schwarzem Riicken. Der kleine Junge ldsst die
Hand seines Vaters los, rennt mit den Armen wedelnd auf die
Mowe zu und stoBt einen Zischlaut aus, um sie zu verscheuchen.
Doch der Vogel hiipft nur gelassen iiber das Gras davon. Ida sagt
etwas zu ihrem Vater, aber Conor hort es nicht. Er hilt den Blick
nach vorn auf die Kapelle gerichtet. Einen Moment lang glaube
ich, dass er mich sieht. Mein Herz macht einen kleinen Sprung.
Mit jeder Faser meines Seins will ich ihm entgegenlaufen. Ich seh-
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ne mich nach seiner Berithrung, wie das Leben sich nach der Liebe
sehnt. Doch sein Gesicht bleibt unbewegt, und ich ziehe mich in
den Schatten zurtick. Er sieht nichts als steinerne Mauern und sei-
ne eigene Verzweiflung.

Das Verlangen, meine Kinder an die Brust zu driicken, wird
ibermichtig, und in diesem Moment begreife ich, was die Holle
ist: nicht ein Reich der Flammen und der Qual im Innersten der
Erde, sondern ein Reich der Flammen und der Qual im Innersten
der eigenen Seele. Ich bin nicht mehr in der Lage, meinen Kleinen
einen Kuss auf die Stirn zu driicken und ihnen trostende Worte ins
Ohr zu flistern. Sicher wiirde es ihre kleinen Herzen leichter ma-
chen, wenn sie wiissten, dass ich in ihrer Nihe bin. Doch ich kann
nur hilflos zusehen, wie sie an mir vorbei in die Kapelle gehen,
gefolgt von den sechs diisteren Gestalten, die den Sarg tragen. Den
Sarg, dessen Eichenbretter die grofte aller Liigen bergen.

Ich verweile noch ein wenig draulen. Aus der Kapelle ertont
Gesang. Der Duft von Lilien dringt in die Seeluft heraus. Ich hore
die schrille Stimme von Conors exzentrischer Mutter Daphne, die
alle anderen tibertont, doch ich empfinde nicht wie sonst spotti-
sche Belustigung — nur Wut, die aus meinem Innersten hochkocht.
Waut dariiber, dass sie hier ist, um die Scherben aufzusammeln und
das gebrochene Herz ihres Sohnes zu pflegen — sie, nicht ich. Ich
denke an Finbar und Ida und an den Sarg, der vor ihnen steht, und
ich frage mich, was sie wohl empfinden, nun, da sie zum ersten
Mal in ihrem jungen Leben mit dem Tod konfrontiert sind.

Irgendwie muss ich einen Weg finden, ihnen alles zu erkliren.
Es muss eine Moglichkeit geben, ihnen die Wahrheit mitzuteilen.

Ich raffe meinen Mut zusammen wie ein Krieger seine Waffen.
Niemals hitte ich mir triumen lassen, dass es so schwer sein wiir-

de. Leise betrete ich die Kapelle. Der Gesang ist verstummt, Pater
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Michael tritt auf die Kanzel und beginnt mit diisterer, monotoner
Stimme zu sprechen. Mir scheint, seine Trauer ist aufrichtig. Die
Gemeinde bildet eine kompakte Masse in dem Raum und lauscht
schweigend. Ich dagegen bin wie ein Rauchfihnchen, das zum
offenen Fenster gesogen wird. Doch ich besinne mich auf meine
Absicht und schreite lautlos iiber den Steinboden auf den Sarg zu.
Er ist von Sonnenlicht umflutet, das durch die staubigen Fenster
hereindringt und den Altarraum erleuchtet wie Rampenlicht eine
Bithne. Nun ist endlich mein groler Moment gekommen. Alle Bli-
cke sind auf mich gerichtet.

Ich wende mich zur Gemeinde um. Dann schreie ich, so laut
ich kann. Meine Stimme gellt durch die Kapelle, wird von den
alten Mauern zuriickgeworfen, doch nur die Vogel drauien ho-
ren meinen Schrei und flattern erschrocken in den Himmel auf.
Conors Blick ruht unbewegt auf dem Sarg, sein Gesicht von Gram
verzerrt. Finbar und Ida sitzen zwischen ihrem Vater und dessen
Mutter, reglos wie Wachsfiguren. Ich wende mich dem Sarg zu,
in dem mein Tod liegt. Mein Tod, ganz recht, nicht mein Leben —
denn mein Leben bin ich, und ich bin ewig.

Und doch kennt niemand die Wahrheit: dass ich vor ihnen ste-
he als eine Schauspielerin, die nach dem letzten Vorhang von der
Bithne abgetreten ist. Mein Kostiim und meine Maske liegen in
diesem Sarg, und alle meinen, das wire ich, und mein Mann und
meine Kinder trauern um mich, als wire ich fortgegangen. Wie
konnen sie glauben, ich wiirde sie verlassen? Niemals tdte ich das,
nicht fiir alle Reichtiimer des Himmels.

Ich nihere mich meinen Kindern, strecke die Hand nach ihnen
aus, doch ich bestehe aus einer feineren Schwingung, wie das
Licht — sie fiihlen nichts. Ich driicke mein Gesicht an die ihren,
aber sie spiiren nicht einmal, dass ich ihnen nahe bin, denn ich
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habe keinen Atem, der ihre Haut streifen konnte. Sie empfinden
nichts als ihren Verlust, und ich kann sie nicht trosten, kann ihnen
nicht die Trinen abwischen.

Das Seltsamste am Sterben ist, dass es gar nicht seltsam ist. Eben
war ich noch lebendig, im nichsten Moment hatte ich meinen Kor-
per verlassen. Es fiithlte sich an wie das Natiirlichste auf der Welt,
auBerhalb meiner selbst zu sein, als hitte ich das schon hundert-
mal erlebt und nur vergessen. Ich war blof} iiberrascht, dass es so
frith geschah, wo ich doch noch so viel vor mir hatte. Es machte
mir weder Angst, noch tat es weh. Jedenfalls zu Anfang nicht. Der
Schmerz kam spiter. Es stimmt, was die Leute sagen — dass man
auf das Licht zugeht und von geliebten Menschen in Empfang ge-
nommen wird, die einem entgegenkommen und einen weiterge-
leiten. Aber wovon niemand spricht: Man hat eine Wahl. Und ich
entschied mich zu bleiben.

Pater Michael rduspert sich und ldsst seine feuchten Augen iiber
die kummervollen Gesichter seiner Gemeinde wandern. «Caitlin
hat nun ihren Frieden, sie ist bei Gott», verkiindet er, und wenn
ich konnte, wiirde ich ihm die Bibel aus der Hand reilen und auf
den Boden schleudern. «Sie hinterldsst ihren Mann Conor und ihre
zweikleinen Kinder Finbar und Ida, die sie so sehr geliebt hat.» Da-
bei richtet er den Blick auf meine Kinder, und sein Ton wird sehr
bestimmt. «Auch wenn Caitlin jetzt vor ihren Schopfer getreten
ist, bleibt doch etwas von ihr in ihnen zuriick: die Liebe, die sie ihr
ganzes Leben im Herzen tragen werden.» Aber ich bin mehr als
das, will ich schreien. Ich bin keine Erinnerung; ich bin wirklicher
alsihr alle. Meine Liebe ist stirker als je zuvor, sie ist alles, was mir
noch geblieben ist.

Als der Trauergottesdienst zu Ende ist, gehen sie hinaus auf
den Friedhof, um mich zu begraben. Ich hitte gern einen Platz
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in der Nihe der Seemannsfrau, doch stattdessen werde ich neben
der Steinmauer ein Stiick hangabwirts zur Ruhe gebettet. Es ist
absurd zuzusehen, wie der Sargin die Erde gesenkt wird, wahrend
ich abseits im Gras sitze — ich kénnte es beinahe komisch finden,
wenn es nicht so traurig wire. Conor lisst eine weille Lilie in das
Grab fallen, und meine Kinder werfen selbstgemalte Bilder hinein.
Dann treten sie zuriick in den Schatten ihres Vaters und driicken
sich mit bleichen, verweinten Gesichtern an seine Beine. Ich bin
erschépft von meinen vergeblichen Versuchen, mich bemerkbar
zu machen. Als eine Mowe in meine Richtung hiipft, verscheuche
ich sie, einfach weil es guttut zu sehen, dass sie auf mich reagiert.

Wo ich bin, gibt es keine Zeit. Uberhaupt wird mir jetzt klar,
dass auch dort, wo ihr seid, Zeit im Grunde nicht existiert. Es gibt
nur immer das Jetzt. Natiirlich haben die Menschen auf der Erde
eine psychologische Zeit, damit sie das Morgen planen und sich
ans Gestern erinnern konnen, aber das ist nur ein Gedankenkon-
strukt; die Wirklichkeit ist immer jetzt. Deshalb bedeuten Tage,
Wochen, Jahre fiir mich nichts. Es gibt nur eine ewige Gegenwart,
aus der heraus ich beobachte, wie alles, was ich liebe, zerfillt und
vergeht.

Esist, als sei mit meinem Tod sdmtliches Leben aus Ballymaldoon
Castle verschwunden. Als sei die Burg zugleich mit mir gestorben.
Ich sehe zu, wie die Médnner mit groflen Transportern die Zufahrt
heraufkommen, unter den Bur-Eichen hindurch, deren Kronen
iiber dem Fahrweg ineinander verwachsen sind, sodass sie einen
orangeroten Tunnel bilden. Diirre Blitter fallen von den Zweigen
und flattern im Wind wie Motten. Zu beiden Seiten stehen nied-
rige, graue Steinmauern, die frither einmal Schafe zuriickhielten,
aber hier gibt es keine Schafe mehr, seit Conor vor vielen Jahren
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die Burg und das Anwesen gekauft hat. Jetzt ist das Grasland ver-
wildert. Die Transporter halten vor der Burg, wo vor vierhundert
Jahren Cromwells Heer stand, um sie fiir einen Offizier in Besitz
zu nehmen, als Lohn fiir seine Treue. Jetzt ist das Heer kréftiger
Minner gekommen, um die kostbaren Gemailde und Mdbel abzu-
holen und einzulagern, denn Conor verschliel3t die Fenster mit
Liden, verriegelt die Tiiren und zieht in ein kleineres Haus nahe
am Fluss. Wie viele kiinstlerisch begabte Menschen war er schon
immer ein Eigenbrotler, doch jetzt beobachte ich, wie er sich noch
weiter in sich selbst zuriickzieht. Er kann nicht ohne mich hier
wohnen, denn ich habe unserem Zuhause Leben eingehaucht, und
jetzt bin ich tot.

Ich habe mich damals auf den ersten Blick in die Burg verliebt,
alsich sie hier am Ful} des Berges liegen sah wie einen Rauchquarz
im Gestein.

Hilflos sehe ich zu, wie unter der Leitung unseres Verwalters
Johnny Byrne und seines Sohnes Joe die Mobel und die Gegenstin-
de, die ich so liebevoll ausgew#hlt habe, hinausgetragen und in die
Lieferwagen geladen werden. Der Bibliothekstisch aus Kopfeiche;
der teilvergoldete Spiegel; zwanzig Esszimmerstiihle im George-
I'V-Stil, die ich bei Christie’s ersteigert habe. Die Marmorbiisten,
die chinesischen Lampen, mein Schreibtisch aus Ahorn. Die Eben-
holztruhen, die viktorianischen Sessel und Sofas, die Blumensiu-
len aus Deutschland; das Ruhebett im Regency-Stil, die indischen
Teppiche: Alles bringen sie fort. Als Nichstes nehmen sie die Ge-
mailde und Drucke ab. An den kahlen Winden bleiben helle Recht-
ecke zuriick. Ich schaudere tiber die Rohheit dieser Manner —es ist,
als wiirden sie eine Dame ihrer Kleider berauben.

Ich fiirchte, gleich werden sie auch noch den grofiten Schatz

fortbringen: das Portrit von mir, das Conor kurz nach unserer
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Heirat bei dem beriihmten irischen Maler Darragh Kelly in Auf-
trag gegeben hat. Es hat einen Ehrenplatz tiber dem Kamin in der
Halle. Auf dem Bild trage ich mein liebstes Abendkleid, smaragd-
griin wie meine Augen, und mein rotes Haar fillt mir in glinzen-
den Wellen tiber die Schultern. Wahrhaftig, ich war schén. Aber
Schonheit zdhlt nicht mehr, wenn sie in einem Sarg zwei Meter
unter der Erde verwest. Ich schaue das Bild lange an, starre in das
Gesicht, das einmal meines war, aber nun fiir immer dahin ist. Ich
mochte weinen um die Frau, die ich einst war, doch ich kann es
nicht.

Die Minner nehmen das Gemilde nicht ab. Es bleibt als Ein-
ziges in der Burg zuriick. Ein unwillkiirlicher Stolz iiberkommt
mich, als schlieBlich die Tiiren verriegelt werden und ich in Ruhe
die irdische Schonheit betrachten kann, die ich einmal war.

Conor und die Kinder richten sich in Reedmace House ein, un-
ten am Fluss, nahe der steinernen Briicke. Conors Mutter Daphne
zieht bei ihnen ein, um sich um sie zu kiitmmern. Eigentlich sollte
ich froh sein, dass die Kinder eine liebe, giitige GroBmutter haben,
doch stattdessen empfinde ich wider Willen Eifersucht und Groll.
Sie umarmt und kiisst die Kinder an meiner statt. Sie badet sie und
putzt ihnen die Zihne, wie ich es tat. Sie liest ihnen Gutenachtge-
schichten vor. Ich habe immer die verschiedenen Stimmen nach-
geahmt und so die Geschichten zum Leben erweckt. Sie jedoch
liest eintonig, nicht so einfiihlsam wie ich, und ich sehe, dass die
Kinder sich langweilen und wiinschen, sie wire ich. Ich weif3, dass
sie sich das wiinschen, denn sie weinen leise in ihren Betten und
starren auf das Foto von mir, das Conor in ihrem Schlafzimmer an
die Wand gehidngt hat. Sie wissen nicht, dass ich die ganze Zeit an
ihrer Seite bin, dass ich immer bei ihnen sein werde.

Die Zeit vergeht. Ich weil} nicht, wie viel Zeit. Die Jahreszeiten
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kommen und gehen. Die Kinder werden gréfier. Conor hilt sich
viel in Dublin auf, aber er arbeitet nicht an Filmen, weil er nicht
mehr den Willen oder den Drang dazu hat. Die leere Burg wird
kalt wie die Felsen an den Berghidngen, von Wind und Regen um-
tost. Ich bleibe immer gleich, wie die Biume, und habe niemanden
zum Reden als die Vogel. Dann eines Nachts, mitten im Winter,
geschieht es, dass Finbar mich sieht.

Er schlift, von Traumen geplagt. Ich sitze wie jede Nacht am
FuBlende seines Bettes, sehe zu, wie sein Korper sich im sanften
Rhythmus des Atems hebt und senkt. Aber heute Nacht ist er un-
ruhig. Ich weil}, dass er von mir trdumt. «Es ist gut, mein Schatz»,
sage ich, wie ich es schon so oft gesagt habe, lautlos, aus meiner
anderen Welt. «Ich bin hier. Ich bin immer bei dir.» Plotzlich setzt
der kleine Junge sich auf und starrt mich voller Erstaunen an. Er
schaut mich wirklich direkt an, nicht durch mich hindurch. Ich bin
mir ganz sicher, denn sein Blick wandert tiber mein Gesicht, mein
Haar, meinen Kérper. Die Augen weit aufgerissen, nimmt er den
Anblick in sich auf, und ich bin ebenso iiberrascht wie er.

«Mam?», fliistert er.

«Mein lieber Junge», antworte ich.

«Bist du das?»

«Ich bin es.»

«Aber du bist ja gar nicht tot.»

Ich ldchle, wie jemand ldchelt, der ein schénes Geheimnis hiitet.
«Nein, Finbar. Ich bin nicht tot. Es gibt keinen Tod. Das verspreche
ich dir.» Gliick durchstrémt mein Herz, als sein Gesicht sich vor
Freude rotet.

«Bleibst du immer bei mir?»

«Ich bleibe immer bei dir, Finbar. Das weil3t du. Ich werde dich

nie verlassen. Nie.»

17



Die Aufregung macht ihn wacher, und langsam verliert er
mich. «Mam ... Mam ... Bist du noch da?»

«Ich bin noch da», erwidere ich, doch er sieht mich nicht mehr.

Er reibt sich die Augen. <Mam!» Sein Schrei weckt Daphne, die
im Nachthemd herbeigeeilt kommt. Finbar starrt noch immer in
meine Richtung, versucht, mich im Dunkeln auszumachen.

«Finbar!», rufe ich. «Finbar, ich bin noch hier!» Doch es hilft
nichts. Er hat mich verloren.

«Es war nur ein Traum, Finbar», redet Daphne ihm beruhigend
zu und driickt ihn sanft in das Kissen zurtick.

«Es war kein Traum, Grandmam. Es war wirklich. Mam hat am
FufBlende von meinem Bett gesessen.»

«Schlafjetzt weiter, Liebling.»

Seine Stimme wird schriller, und seine glinzenden Augen blin-
zeln verwirrt. «Sie war hier. Ganz bestimmt!»

Daphne streicht ihm seufzend iiber die Stirn. «Vielleicht war sie
das. SchlieBlich ist sie jetzt ein Engel, nicht wahr? Ich glaube, sie
ist immer in deiner Nihe und passt auf dich auf.» Ich weil3, dass
sie das in Wirklichkeit nicht glaubt. Doch Finbar gibt sich damit
zufrieden.

«Ich glaub auch», murmelt er, dann fallen ihm die Augen zu,
und er sinkt wieder in Schlaf. Daphne wacht noch eine Weile bei
ihm. Ich kann ihre Trauer fithlen, sie ist schwer wie dichter Nebel.
SchlieBlich wendet sie sich ab und verlisst den Raum, und ich bin
wieder allein. Aber in meinem Herzen ist jetzt der Funke der Hoff-
nung entziindet. Wenn Finbar mich einmal sehen konnte, wird es
ihm vielleicht wieder gelingen.
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llen Trawton landete auf dem Flughafen Shannon mit einem
E einzigen Koffer. Bekleidet war sie mit einer Jacke aus Kunst-
pelz, einer engen Jeans und einem Paar schicker Lederstiefel, von
denen sie schon bald feststellen wiirde, dass sie fiir die raue Land-
schaft und das unwirtliche Klima Connemaras v6llig ungeeignet
waren. Sie war nie zuvor in Irland gewesen und hatte, soweit sie
sich erinnern konnte, die Schwester ihrer Mutter noch nie gese-
hen. Dennoch hatte sie sich bei ihr angekiindigt unter dem Vor-
wand, dass sie Ruhe und Abgeschiedenheit brauche, um einen Ro-
man zu schreiben. Als Londoner GroBstadtpflanze graute Ellen
ein wenig vor dem Landleben - sie stellte sich vor, dass hier alles
schlammig war und furchtbar ruhig —, aber das Haus ihrer Tante
war die einzige Zuflucht, die ihr einfiel, wo ihre Mutter nicht nach
ihr suchen wiirde und wo sie unterschliipfen konnte, ohne viel
Geld ausgeben zu miissen. Nachdem sie ihren Job im Marketing
einer Juwelierkette in Chelsea aufgegeben hatte, konnte sie sich fi-
nanziell keine groflen Spriinge erlauben. Sie hoffte, dass Tante Peg
reich wire und in einem groflen Haus in einer zivilisierten Gegend
wohnte, moglichst nicht weit von einer belebten Kleinstadt mit
Geschiften und Cafés. Irgendwo im Niemandsland, allein unter
Schafen, wiirde sie es sicher nicht lange aushalten.
Sie trat in die Ankunftshalle hinaus, lie} den Blick iiber die
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gespannten Gesichter der Wartenden gleiten und versuchte, ihre
Tante auszumachen. IThre Mutter war grof3 und mit ihren achtund-
fiinfzig Jahren immer noch eine Schénheit, mit langem, schwar-
zem Haar und hohen Wangenknochen. Ellen nahm an, dass Tante
Peg dhnlich aussah. Thr Blick blieb sofort an einer eleganten Dame
in einem langen Kamelhaarmantel hingen, die eine glinzende
Designerhandtasche in den sorgfiltig manikiirten Hinden hielt.
Ellen fiel ein Stein vom Herzen, denn eine Frau, die mitten in ei-
nem Moor wohnte, wiirde nicht solche schicken Pumps und ma-
kellosen Tweedhosen tragen. Ihren Koffer hinter sich herziehend,
steuerte Ellen zielstrebig auf sie zu. «Tante Peg!», rief sie strahlend.

Die Frau wandete sich ihr zu und sah sie ausdruckslos an. «Wie
bitte?»

«Tante Peg?» Doch Ellen war bereits klar, dass sie sich geirrt hat-
te. «Entschuldigung», murmelte sie. «Ich habe Sie mit jemandem
verwechselt.» Einen Moment lang fiihlte sie sich ganz verlassen
auf dem fremden Flughafen, und ihre Entschlossenheit schwand
dahin. Fast wiinschte sie sich zuriick nach London, in das Haus
ihrer Eltern am Eaton Court — dabei hatte sie solchen Aufwand
betrieben, um von dort zu fliichten.

«Ellen!», rief eine Stimme hinter ihr. Sie fuhr herum und blickte
in ein eifriges, glinzendes Gesicht, das strahlend zu ihr aufsah.
«Da schau an! Was fiir eine vornehme Dame du bist!» Ellen stell-
te iiberrascht fest, dass ihre Tante mit starkem irischem Akzent
sprach — dabei redete ihre Mutter wie die Queen. «Ich habe dich
gleich erkannt, als ich dich durch die Tiir kommen sah. Du bist
deiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten!» Tante Peg war
eine sehr runde Frau, mit kurzem, borstigem grauem Haar und
groBen blauen Augen, die schelmisch funkelten. Erleichtert, sie

zu sehen, beugte Ellen sich hinunter, um sie auf die Wange zu
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kiissen. Peg aber umarmte sie fest und driickte ihr Gesicht an das
ihrer Nichte. Sie roch nach Maigléckchen und nassem Hund. dIch
hoffe, du hattest einen guten Flug, Liebes», plapperte sie weiter
und lieB Ellen endlich los. dmmerhin bist du piinktlich gelan-
det, da muss man ja heutzutage schon von Gliick sagen. Komm,
gehen wir zum Wagen. Nach Ballymaldoon sind es ein paar Stun-
den Fahrt, also falls du zur Toilette musst, solltest du lieber jetzt
gehen. Das heilit, wir kénnen natiirlich auch unterwegs an einer
Tankstelle halten. Hast du Hunger? Auf dem Flug hat es bestimmt
nichts Richtiges zu essen gegeben. Ich nehme mir immer Sand-
wiches von zu Hause mit. Diese Bordverpflegung — den Kise
kann ich nicht ausstehen. Schmeckt wie Gummi, findest du nicht
auch?»

Ellen lie} zu, dass ihre Tante ihren Koffer zog. Wihrend sie die
Halle durchquerten, fiel ihr Blick auf die robusten Schniirstiefel,
die dicke braune Hose und die Wollstriimpfe. Offenbar lebte Tante
Peg doch in einem Moor, dachte Ellen niedergeschlagen. Und nach
ihren rauen, schwieligen Hinden zu urteilen, hackte sie wohl auch
selbst ihr Feuerholz und beackerte ihren Garten.

«Du bist iiberhaupt nicht wie Mum, rutschte es ihr unwillkiir-
lich heraus.

«Nun, zunichst mal bin ich viel dlter, und wir waren auch schon
immer sehr verschieden», erwiderte ihre Tante, die nicht im Min-
desten gekrinkt zu sein schien. Die beiden Frauen hatten seit vie-
len, vielen Jahren nicht miteinander gesprochen, aber Tante Peg
schien deshalb keinen Groll zu hegen. Ellens Mutter hingegen war
die Sorte Mensch, fiir die Grollen gewissermalien zum Lebensstil
gehorte.

Lady Anthony Trawton war eine Frau, der man besser nicht in
die Quere kam. Es brauchte nicht viel, um ihr Missfallen zu erre-
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gen, aber das schlimmste aller Verbrechen war, ein «Mensch vom
falschen Schlag» zu sein. Ellen war ein rebellischer Teenager ge-
wesen, anders als ihre goldblonden Schwestern, die man wohlwol-
lend als Muster an Tugend bezeichnen konnte und weniger wohl-
wollend als langweilig. Sie brauchten nicht geformt zu werden,
denn sie waren wundersamerweise genau so geraten, wie ihre
Mutter sie haben wollte: folgsam, hiibsch und anmutig, mit dem
schwachen Kinn ihres Vaters, seinem blonden Haar und den leicht
vorstehenden Augen. Ellen dagegen hatte ein lebhaftes, kreatives
Wesen, das nur noch verstirkt wurde durch die krampfhaften Ver-
suche ihrer Mutter, sie in ihrer Eigenstidndigkeit einzuschrinken.
Als konnte sie dadurch, dass sie ihr Leben selbst in die Hand nahm,
irgendwie zu einem Menschen vom falschen Schlag werden. Mit ih-
rem rabenschwarzen Haar und ihrem widerspenstigen Geist war
sie gewissermalen das schwarze Schafin ihrer Bilderbuchfamilie.
Thre Mutter hatte auf jede erdenkliche Weise versucht, eine an-
standige junge Dame von Stand aus ihr zu machen, und eine Zeit-
lang hatte Ellen sich sogar gefiigt. Ihrer Mutter nachzugeben war
einfacher, als stindig gegen sie anzukimpfen. Doch sie konnte
nun einmal nicht dauerhaft gegen ihre Natur leben. Ellen ver-
mochte im Riickblick nicht genau den Punkt zu benennen, an dem
sie genug gehabt hatte, jedenfalls war ihre Flucht nach Irland das
Resultat eines lebenslangen Kampfes um Freiheit.

Tante Peg war zu den Hochzeiten von Ellens beiden Schwestern
nicht erschienen, dabei hatte Leonora einen Earl geheiratet und
Lavinia einen Baronet — iiber etwas Geringeres hitte ihre Mut-
ter selbstverstindlich die Nase geriimpft —, und ihr Name wurde
eigentlich nie erwdhnt. Ellen hatte sich tiber die Jahre aus aufge-
schnappten Gesprichsfetzen zusammengereimt, dass es zwischen
ihrer Mutter und Peg irgendein Zerwiirfnis gegeben haben muss-
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te. Die Briefe und Karten, die jedes Jahr zu Weihnachten aus Bally-
maldoon eintrafen, las ihre Mutter mit verichtlicher Miene und
verbannte sie sofort in die unterste Schreibtischschublade. Ellen,
von Neugier iibermannt, hatte ein- oder zweimal darin gelesen
und Andeutungen {iber ein Geheimnis in der Vergangenheit ihrer
Mutter gefunden, war jedoch klug genug gewesen, nicht danach
zu fragen. Aber die Karten gingen ihr nicht mehr aus dem Kopf,
und manchmal, wenn sie ihre Mutter dabei ertappte, wie sie triib-
sinnig ins Leere starrte, fragte sie sich, ob ihre Wehmut damit zu-
sammenhing.

Als sie jetzt auf Pegs raue Hinde hinunterblickte, musste sie an
die zarten, weillen Finger und makellos manikiirten Nigel ihrer
Mutter denken. Offenbar fithrten die beiden Schwestern ein vollig
unterschiedliches Leben. Aber warum?

«Das war ja vielleicht eine Uberraschung, als du angerufen
hast», sagte Peg. «Aber eine freudige Uberraschung. Wirklich. Dass
gerade du dich aus heiterem Himmel melden wiirdest! Damit hit-
te ich nie gerechnet.»

«Ich hatte gehofft, dass es dir nichts ausmacht. Ich musste ein-
fach mal raus aus London. Da ist es so laut und hektisch, dass man
nicht zum Nachdenken kommt.»

«Ja, das ist bestimmt nicht der richtige Ort fiir eine angehende
Romanautorin. Ich kann es gar nicht erwarten, von deiner Schrift-
stellerei zu horen. Was fiir ein kluges Midchen du doch bist.»

Ellen hatte schon immer eine besondere Liebe zur Sprache ge-
hegt. Sie brauchte nur aus dem Fenster zu schauen, schon dring-
te es sie zu beschreiben, was sie sah. Sie hatte ihre Tagebiicher
mit Gedichten und Geschichten vollgeschrieben, aber erst kiirz-
lich hatte sie beschlossen, ihrem Leben eine neue Richtung zu
geben: Thr war klar geworden, dass man das Gliick nur finden
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konnte, indem man seinem Herzen folgte, und dass sie, wenn sie
es jetzt nicht versuchte, nie einen Roman schreiben wiirde. Thre
Mutter machte sich lustig iiber ihre Ambitionen, ein «Schreiber-
ling» zu werden, doch Ellens Drang, sich auszudriicken, war
stirker als alle Versuche ihrer Mutter, ihre Kreativitit zu damp-
fen. Connemara wiirde der ideale Ort sein, um sich selbst zu ver-
wirklichen.

«Ich bin ja nicht nur zum Schreiben hergekommen, Tante Peg.
Ich moéchte dich gern kennenlernen. SchlieBilich gehérst du zur Fa-
milie», fligte Ellen liebenswiirdig hinzu. Aus dem Geplapper ihrer
Tante schloss sie, dass diese nicht viel unter Menschen kam.

«Das ist lieb von dir, Ellen. Du hast deiner Mutter wohl nicht
erzihlt, wohin du verreist?»

«Nein.»

«Das dachte ich mir. Und was glaubt sie, wo du bist?»

Ellen sah im Geiste den Zettel vor sich, den sie auf dem Tisch
im Flur hinterlassen hatte, unter dem ovalen Spiegel, vor dem ihre
Mutter vormittags immer ihr Haar und ihr Make-up richtete, ehe
sie zu ihren Ladies” Lunches oder den Treffen von Wohltitigkeits-
vereinen aufbrach. Inzwischen musste sie den Zettel gefunden ha-
ben. Sicher hatte sie sich dariiber ungemein entriistet. Ellen fragte
sich, was ihre Mutter wohl mehr auf die Palme gebracht hatte: dass
sie, Ellen, so ohne Vorwarnung verschwunden war oder dass sie
angedeutet hatte, sie werde William Sackville vielleicht doch nicht
wie geplant heiraten. Alsihre Mutter diesen Satz las, musste sie sich
wahrscheinlich erst einmal setzen. William war zwar kein Baro-
net wie Lavinias Mann und auch kein Earl wie Leonoras, aber sei-
ne Familie verfiigte {iber ausgezeichnete Beziehungen und besall
ein groes Anwesen in Schottland. Ellens Mutter hatte sich in den
Kopf gesetzt, die Sackvilles seien — wenn auch sehr entfernt — mit
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der verstorbenen Kéniginmutter verwandt. «Ich habe ihr erzihlt,
ich wiirde zu einer Freundin aufs Land fahren», log sie.

«Ah, so ein durchtriebenes Teufelchen», kommentierte Peg.
«Nun, lass mich mal tiberlegen, wo ich das Auto geparkt habe.»

Nachdem sie eine Weile die Reihen glinzender Fahrzeuge abge-
sucht hatte, steuerte Peg frohlich auf den schmutzigsten Wagen
im ganzen Parkhaus zu. Es war ein alter Volvo, ein robustes, kas-
tenférmiges Gefihrt. «Du musst die Unordnung entschuldigen —
normalerweise fahrt nur Mr. Badger mit mir.»

«Mr. Badger?»

«Mein Hiitehund. Ich habe ihn zu Hause gelassen. Du wirst ihn
spiter kennenlernen.»

«Ah, schon», erwiderte Ellen und gab sich Miihe, begeistert zu
klingen. Thre Mutter hielt einen winzigen Zwergspaniel namens
Waffle, der eher einem Pliischtier glich als einem richtigen Hund,
auch wenn sein neurotisches Gekliff nur allzu echt war und ei-
nem den letzten Nerv rauben konnte. Leonora und Lavinia hatten
darauf bestanden, sich kleine Hiindchen bei Harrods zu kaufen,
um sie in der Handtasche mit sich herumzutragen — nicht weil
sie Hunde besonders mochten, sondern als modische Accessoires,
wie Terminkalender von Smythson und lederne Schliisselanhin-
ger von Asprey. Hitte es bei Harrods Babys gegeben, dann hitten
sie diese wohl auch dort gekauft, dachte Ellen.

Peg stieg in den Wagen und fegte mit einer Handbewegung
die Zeitungen vom Beifahrersitz. Ellen bemerkte die Hundehaare
auf dem ledernen Bezug. «Wo wohnst du eigentlich?», fragte sie.
Angesichts der Schlammspuren auf der FuBmatte schwanden ihre
Hoffnungen auf eine zivilisierte Kleinstadt mit eleganten Liden
und Restaurants.
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