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Der Sommersprossenatlas



Wir alle lieben magische Momente. Ich wiirde sogar be-
haupten, dass sie fiir die meisten Menschen der eigentliche
Sinn des Lebens sind. Sie wissen, was ich meine. Alles fur
diesen Moment: Sonnenuntergang. Meeresbrise. Jungsein,
Grinflaschenbiertrinken. An einem weillen Strand. Sand,
der von der Haut rieselt. Wir alle wollen hingerissen und
uberwaltigt werden von der Liebe auf den ersten Blick. Von
einer Liebe, die uns den Verstand raubt. Wir sind verses-
sen auf diesen Augenblick, in dem unser Herz pocht und
wir keinen klaren Gedanken mehr fassen konnen. Wir sind
Moment-Junkies.

Warum eigentlich? Vielleicht sollten wir etwas vorsich-
tiger sein mit magischen Momenten, denn sie sind oft nicht
so unschuldig und belebend, wie sie sich anfiihlen. Ich wer-
de Thnen jetzt eine Geschichte erzahlen, die mit einem ma-
gischen Moment beginnt. Aber wenn Ihnen im Verlaufe die-
ser Geschichte nicht nach und nach die Erkenntnis dam-
mert, dass magische Momente des Teufels sind, dann ist
Thnen auch nicht mehr zu helfen. Dann suchen und seufzen
Sie von mir aus weiter nach magischen Momenten, nach
der Liebe auf den ersten Blick.

Ich bin jedenfalls raus.
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Mein magischer Moment ereignete sich im Sommer
1998. Zu dieser Zeit arbeitete ich als Nachrichtensprecher
fur ein privates Radio in Berlin. Es war nur ein Job. Eigent-
lich bin ich von Beruf Schauspieler, aber ich stand erst im
dritten Berufsjahr, und meine Engagements waren noch
etwas durftig. Nachrichten sprechen zahlte meine Miete.
Es war die grolse Zeit des Talkradios, und auch der Sen-
der, fiur den ich arbeitete, hatte eine Talk-Sendung. Don-
nerstagnacht. Sie hielS «Nightlights» und wurde von Ben-
no moderiert. Benno war ein glatzkopfiger Kumpeltyp, der
sich fur eine Art Rundfunkrebell hielt, weil er nicht nur die
Hits der Achtziger und Neunziger, sondern auch welche aus
den Sechzigern und Siebzigern spielte. In «Nightlights», im
Redaktionsjargon auch «Leidnights» genannt, durften sich
Leute mit Liebeskummer Lieder winschen und dann mit
Benno tUber ihren Schmerz sprechen. Der Trick bestand in
dieser Reihenfolge.

Nach einer Uberdosis «I Will Always Love You» mussten
die Anrufer meistens von Benno mithsam per Telefon re-
animiert werden. «Sabine, bist du noch da? Sabine? Mo6ch-
test du mit mir sprechen? Sabine? An wen hast du gera-
de gedacht, als du dieses Lied gehort hast?» Sabine, die
ihr Gesicht schon beim ersten Refrain in ein Sofakissen ge-
sturzt hatte, schnappte dann meistens horbar nach Luft,
um den Namen «Uwe» hervorzustofSen. Benno, den Kopfho-
rer nur auf dem rechten Ohr, sortierte wahrenddessen am
Mischpult irgendwelche Jingles, um schliefSlich mit einem
unnachahmlichen Gespir fur Kunstpausen und einer wirk-
lich authentisch wirkenden Herzenswarme in der Stimme
zu fragen: «Was war mit Uwe?»

Wenn man Benno so horte mit seiner Country-&-Wes-
tern-Stimme, dann wurde selbst ein Behelfsname wie Uwe
- fur gewohnlich Ausdruck volligen elterlichen Desinteres-
ses bei der Benennung des Kindes, eher ein Laut des Unwil-
lens als ein wirklicher Name - plotzlich zu einem Zeichen
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des Heils. Wiewohl des verlorenen Heils. Eine gewisse, fur
alle fithlbare Uwe-Losigkeit schwang durch den Ather.

Ich mochte «Nightlights» trotzdem nicht. Wenn Ben-
no mit Stimmbandern wie aus Rauleder im Herzschmerz
schrecklich vereinsamter Berliner Burokauffrauen herum-
pulte («Und du hast dir nichts gedacht, als er diese Kollegin
nach deiner Geburtstagsfeier noch mit deinem Auto nach
Hause brachte?»), um zu prifen, ob sich nicht doch noch
ein kleiner Weinkrampf aus Sabine herauskitzeln liel3, wur-
de mir unbequem, und ich drehte den Sender weg. Ubli-
cherweise endete meine Schicht als Nachrichtensprecher
zu den 22-Uhr-Nachrichten, also genau dann, wenn Benno
mit seiner Sendung begann. Ich las die News, das Wetter
und den Verkehr, wahrend sich Benno vor mir im Studio
in einem etwas befremdlichen Ritual den Unterkiefer ge-
schmeidig kaute, dann grufSten wir uns, und ich fuhr nach
Hause.
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Aber an jenem Abend war es anders. Es war schwill ge-
wesen in der Stadt, und als ich am Nachmittag vor Schicht-
beginn mein auf der StralSe parkendes Auto aufschloss, um
zum Sender zu fahren, atmete es dermalfien aus, dass sich
Passanten mit Brechreiz in den Gesichtern nach uns um-
drehten. Ich muss wohl erwahnen, dass ich damals noch
nicht uber die Fahigkeit verfugte, leere Flaschen, alte Zei-
tungen, Wischlappen, Verpackungsreste und allerlei An-
und Abgebissenes aus einem Auto zu entfernen, und dass
der Fiat Panda den halben Tag in der Sonne gestanden
hatte. An den Scheiben hatte sich Feuchtigkeit abgesetzt,
ein Hinweis, dass bereits eine Art Garung oder Verrottung
in Wageninneren eingesetzt hatte. Ich zwangte mich mit
angehaltenem Atem auf den glithenden Sitz, kurbelte die
Fenster herunter und stemmte sogar das Schiebedach auf,
was ich selten tat, da es klemmte. Dann fuhr ich mit meiner
kochenden Milltonne zur Arbeit.

Der Sender hatte ein paar Platze auf dem obersten, of-
fenen Parkdeck des Burokomplexes reserviert, so hatten
es Mitarbeiter wie ich nicht so weit und konnten, wie zum
Beispiel an diesem Abend, auch schneller erkennen, wenn
sie einen schweren Fehler gemacht hatten. Denn als ich
nach der Schicht zurick auf das Parkdeck uiber dem nacht-
lichen Berlin trat, wurde mir klar, dass ich das vermale-
deite Schiebedach nicht nur sehr selten geoffnet, sondern
auch genau einmal zu wenig wieder geschlossen hatte. Es
goss in Stromen. Wenig uberraschend eigentlich: Im Lau-
fe des Abends konnte es aufgrund der schwilen Witterung
zu Warmegewittern, Schauern und Starkregen kommen.
Hatte ich selbst vorgelesen, eine Viertelstunde zuvor. Aber
wenn man in einem fensterlosen Studio sitzt, dann sind
Wetterumschwung und Wolkenbruch blofSe Vokabeln. Ich
ging fassungslos durch das Geprassel auf mein Auto zu,
klatschnass nach drei Sekunden, und warf einen bangen
Blick durch das offene Schiebedach. Ein halbes, zugegeben
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schon etwas pelziges Thunfischsandwich und ein braun-
krumpeliger Apfelgriebsch schwammen auf sich lose wel-
lenden Zeitungen inmitten von zerdruckten Coladosen uber
dem Fahrersitz herum. Ich tiberlegte einen Augenblick, ob
ich das Auto komplett vollregnen lassen solle, in der Hoff-
nung, diese Gerumpeljauche schliefSlich durch eine gewalti-
ge Ausspiilung loszuwerden, offnete dann aber die Tur und
machte mich daran, den pappnassen Kehricht von Sitzen
und Bodenblech zu raufen. Dazu rief ich die Worte «Ver-
fickte Scheiflse!» und «Scheilsdreckskrempel!» sowie «Blo-
de ScheilSkarre mit verschissenem, verficktem ScheifSschie-
bedach!». Ich war also ein klein bisschen aufSer mir. Ich
muss das so zuriickhaltend formulieren, um mir Moglich-
keiten zur Steigerung offenzuhalten. Denn es kam zu ei-
ner Steigerung. Nach der halbstundigen Sauberung wei-
gerte sich das Auto anzuspringen. Vermutlich die Elektrik.
Nach einem halben hundert erfolgloser Zindschlisseldre-
hungen, auf dem sumpfigen Fahrersitz hockend, briillte ich
mir erst mal Regenwurmadern in die Schlafen, krallte mei-
ne Hande ums Lenkrad und machte Anstalten, es durchzu-
beilen. Es gelang mir nicht. Ich stieg aus, warf die Fahrer-
tur mit einem derartigen Hass zu, dass der Fiat eigentlich
hatte umkippen missen, und trollte mich.

Nass und unschon war ich anzusehen, und alle Taxis fuh-
ren an mir vorbei. Niemand wollte das erste Opfer eines
sich offensichtlich anbahnenden Amoklaufes werden. Kurz
vor Mitternacht war ich daheim.

Ich stieg aus dem nassen Zeug und trocknete mich ab.
Frall murrisch eine Handvoll Cashewkerne, gluckerte ein
Bier herunter und stieg ins Bett. Ich lag noch nicht richtig,
als Toni Braxton von nebenan «Un-Break My Heart» losjam-
merte. Ich schlug mir das Kissen um die Ohren, aber To-
ni Braxton bestand, zwar dumpf, aber doch horbar darauf,
dass ich sage, dass ich sie wieder lieben und dass ich den
Schmerz tilgen solle, den ich verursacht habe. Ich riss mir
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wiitend das Kissen herunter und knautschte es im Nacken
einer Kopfstitze. L. A. Langpapp! Mein einziger Nachbar
auf dieser Etage. Mir noch personlich unbekannt. Wohnte
seit ungefahr vier Wochen hier. War bis jetzt noch nicht un-
angenehm aufgefallen. Einmal hatte der Wasserkessel et-
was langer gepfiffen, aber sonst ... eher ruhig. Ich hatte
schon neben Leuten gewohnt, die zur Nacht auf Bassgitar-
ren dilettierten. Toni Braxton verlangte jetzt in bedeuten-
der melodischer Schwingung, ich solle ihre Tranen verun-
weinen, ihr Herz verunbrechen. Was ein Schwachsinn! Ich
sprang hoch, klopfte an die Wand und rief: «Un-pump the
volume!» Nichts geschah. Ich hatte ribergehen und bei L.
A. Langpapp klingeln konnen. Spielsig, aber moglich. Aber
dazu hatte ich mich anziehen und vorher auch noch durch
den Kleiderschrank wiuhlen mussen, denn aufSer den nassen
Sachen lag nichts rum. «Martina?», fragte es da plotzlich in
der Nachbarwohnung mit einer vertrauten Stimme. «Mar-
tina? Was empfindest du bei diesem Lied?» Es war eine
Stimme wie ein von Gott berufener Lastkraftwagenfahrer -
Benno! Im engeren Frequenzband eines Telefonanrufs hor-
te ich jetzt ein ersticktes: «Ich verstehe es einfach immer
noch nicht!» Ich warf mich quer tbers Bett und schnappte
mir das Telefon und wahlte. Martina erzahlte derweil Ben-
no, mir und schatzungsweise dreiSigtausend anderen Ho-
rern mit vernehmbarer Erschitterung, dass Thorsten nur
die Sachen von seiner Ex hatte holen wollen, nur die Sachen
holen, und das konne doch nicht sein, so konne doch kein
Mensch sein, sie hatte sich am Morgen noch lieb gehabt
und am Nachmittag hatten sie in eine Ausstellung gehen
wollen, in eine Ausstellung mit Bildern von der Reichstags-
verhillung (das schien mir fad und durchaus geeignet, die
Flamme einer jungen Liebe zum Erloschen zu bringen), sie
konne das nicht glauben, so schnell konne man sich doch
nicht ... In meinem Telefon klingelte es lange. Endlich ging
Jens, der Redakteur, ran ...
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Und so kam es, dass Benno, Moderator von «Night-
lights», in jener regnerischen Sommernacht, klar und deut-
lich zu vernehmen in der Nachbarwohnung, mit seinem ur-
eigenen Gefihl fur Schleim und Timing, die Anruferin Mar-
tina nach ein paar salbungsvollen Worten verabschiede-
te und wieder allein vor dem eisigen Abgrund mannlichen
Wankelmuts erschaudern lief3, und zwar mit Celine Dion
und «My Heart will Go On». Doch nach nur einer halben Mi-
nute zog er die Musik wieder herunter, das Lied verstumm-
te.

«Ich weils», sagte Benno, «dass viele Menschen da drau-
Ben sind, die nicht schlafen konnen, weil ihr Herz schwer
ist vor Sehnsucht oder vor Kummer. Aber es gibt auch Men-
schen da draulRen, die nicht schlafen konnen, weil ihr Nach-
bar das Radio zu laut hat. Und deswegen geht jetzt meine
Bitte an L. A. Langpapp in der CotheniusstralSe 17 in Ber-
lin-Friedrichshain: Machen Sie Thr Radio ein bisschen lei-
ser! Thr Nachbar hat den ganzen Tag schwer gearbeitet und
sich die Nachtruhe verdient.»

Den Schock, den diese Ansage in der Nebenwohnung
ausloste, konnte man quasi durch die Wand spuren. Sofort
verstummte das Radio. Ich rutschte zufrieden mein zusam-
mengeknautschtes Kopfkissen herunter. Tja, L.A. Lang-
papp! Jetzt ist erst mal Dunkeltuten, Herzchen! Wenn man
vom eigenen Radio gebeten wird, es leiser zu machen, um
Mitternacht, mitten in Berlin, dat jibt Risse im Jemit. Nach
ein paar Sekunden klappte im Flur eine Wohnungstur, und
dann klingelte es an meiner. Ich wickelte mir das Handtuch,
mit dem ich mich eben noch abgetrocknet hatte, um die
Lenden, ging und o6ffnete. Und dann machte plotzlich alles
Sinn: die Hitze, das Auto, der Regen, meine Wut, die Sen-
dung, mein Job, mein Einfall.

Wahrscheinlich sprach sie irgendwas Entschuldigendes,
wahrscheinlich wechselte sie vom Siezen ins Duzen, als sie
mich sah, wahrscheinlich versuchte sie sich an einer halb
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verlegenen, halb putzigen Erklarung des Geschehens, aber
das anderte nichts daran, dass sie von einer derartigen vi-
suellen Prasenz und Erscheinung war, dass ich es nicht ver-
mochte, auch noch etwas zu horen. Es stand mein Mund -
und zwar offen. Die Lungenfliigel starrten gespreizt. Das
Bier in meinem Magen - ein spiegelnder See. Wahrschein-
lich ruhte sogar meine Darmperistaltik. Ich stand da - ein
einziges Monument der Begeisterung. Sie hatte blaugrine
Augen wie eine Nixe und so viele Sommersprossen, als wa-
ren Pippi Langstrumpf und das Sams ihre Eltern. Ihr rot-
blondes Haar trug sie am Hinterkopf mit einem Bleistift zu-
sammengesteckt wie ein Versprechen, es bei passender Ge-
legenheit sogleich wieder auseinanderfallen zu lassen, und
sie steckte in nichts als einem XXL-T-Shirt, in dem es bei
ihrer gestenreichen Rede frohlich zuging.

«Ich bin jedenfalls Larissa», sagte Larissa Adelheid
Langpapp endlich halbwegs horbar durch das weiSe Rau-
schen in meinen Ohren und streckte mir ihre ebenfalls som-
mersprossige Hand hin. Ich kurbelte meine schockstarre
Rechte mithsam nach vorne, und beinahe hatte ich gesagt:
«Scheile, bist du schon!»

Wenn ich mich nicht mit Gewalt davon hatte abhalten
miussen, so etwas Damliches zu sagen, wiisste ich das wahr-
scheinlich alles nicht mehr. Peinliches bleibt einem lan-
ger erhalten. Aber diese Erschrockenheit im Angesicht des
Schonen ... das gibt es nur beim ersten Mal. Nur wusste
ich das damals noch nicht. Ich war vollig benommen von
der Perfektion des Moments. Und das ist ja wohl ein Mo-
ment von filmreifer Giite, wenn man eines Nachts in der
Grof3stadt die Tur offnet, und es steht der helle Tag drau-
Ben, ein fuchsfarbenes, gesprenkeltes Madchen, dem eine
nackte Schulter keck aus dem T-Shirt hangt. Noch dazu ein
Madchen von einer so zitronenfrischen Zugereistheit, dass
einem ganz Single wird. Und das war ich. Mehr oder weni-
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ger. Hin und wieder gab es noch Inez, eine Schauspielkolle-
gin, aber das war ja in diesem Moment quasi schon vorbei.

«Ich heifse Jannek», sagte ich.

Larissa bewegte ihre Nixenaugen in Richtung Klingel-
schild.

«Jannek ... Blume?», fugte sie zusammen und hob belus-
tigt die Augenbrauen. Ich zuckte verlegen mit den Schul-
tern.

«Ich hatte gerne einen heldischen Nachnamen, aber
Frau Blume, meine Mutter, blieb lieber unbemannt.»

Larissa zog das getupfelte Naschen kraus und machte
einen Schmollmund.

«Kann ich das wiedergutmachen?»

«Das mit meiner Mutter? Denke, nicht.»

«Nein, du Doofer», sie stupste mich kokett vor die Brust,
«die Ruhestorung.»

Also, bevor mir das alles zu viel wurde, fasste ich mal
schnell zusammen: Ich habe eine Nachbarin! Sie ist von
einer gewissen, ich wiirde sogar sagen betrachtlichen, je-
denfalls gar nicht zu verleugnenden Wunderschonheit! Sie
heist Larissa, und sie hat eben unaufgefordert meinen
Brustmuskel beruhrt! Und: Sie mochte mir etwas Gutes
tun! Esist nicht so, dass ich da nicht gleich einige Vorschla-
ge gehabt hatte, aber ich fing erst mal hiermit an.

«Mmmbh», brummte ich, so murrisch ich konnte, «Spa-
ghetti vongole und ein Weillwein aus dem Piemont? Bei
dir?»

Larissa schien nicht uberfordert.

«Jaaa!», sagte sie begeistert. «Genau! Morgen Abend?»

Ich nickte ein Okay, trat einen Schritt zuriick, winkte
kurz und schloss die Tur. Dann tippte ich vorsichtshalber
das Licht im kleinen Flur aus und spahte durch den Tirspi-
on. Draullen stand immer noch Larissa mit offenem Mund,
rollte ihre blaugriunen Augen beeindruckt und wedelte ihre
gespreizte Rechte aus dem Handgelenk, als hatte sie sich
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verbrannt, so wie es Schwedinnen tun, wenn sie iiber «den
snygge man» tuscheln.

Ich drehte mich um, riss das Gesicht zum Jubel auf und
rammte stumm einen Siegerellenbogen in die Luft.
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Wahrscheinlich ist dies der Zeitpunkt, an dem ich etwas
uber mich sagen muss.

Ich bin ein gutaussehender Mann. Einen Meter funfund-
achtzig und schlank, ohne dass ich was dafiir tun musste.
Bier und Pommes sind kein Problem. Ich verbrenne einfach
gut. Hohe Stirn, aber volles, dunkles, leicht welliges Haar.
Gerade, weille Zahne. Ich finde, ich habe etwas grof3e Oh-
ren und strichhafte Augenbrauen, die sich auf meiner Stirn
bewegen wie aufgeklebte Balken, aber das scheint aulSer
mir niemanden zu storen. Ich gestikuliere gerne, mir wur-
de schon gesagt, dass ich fur einen deutschen Mann sehr
viel mit den Handen rede. Wenn mir etwas sehr wichtig ist,
hebe ich den Zeigefinger, was manchmal etwas dozierend
riuberkommt. Wenn ich Nachrichten spreche, geht zuwei-
len mein schauspielerisches Naturell mit mir durch, und ich
lese die Verkehrsinformationen so, als ware die Sperrung
der Rudolf-Wissel-Briicke der Anfang vom Ende aller Tage.
Frauen finden, dass ich schone, glanzende Augen habe.

Eigentlich miusste ich keine Probleme haben, eine Part-
nerin zu finden, aber trotzdem war ich jetzt seit anderthalb
Jahren Single, wenn man von den Ausflugen zu Inez mal
absah.

Ich ibernahm Dienste an Weihnachten und Silvester,
weil niemand auf mich wartete. Ich war wie Hunderttausen-
de andere Singles ermidet und verblodet vom Alleinsein in
Berlin. Unter diesen Umstanden war das hier der Perfect
Match. Ich war einfach nicht imstande, zu sehen, dass ich
mit meinem Anruf im Sender selbst eine Situation provo-
ziert hatte, die ich jetzt als romantisch uberinterpretierte.
Naturlich ist eine vom Radio aufgeschreckte, wunderscho-
ne junge Frau vor einer mitternachtlich offenen Tur besser
als ein Schwerkrimineller, der gerade vergessen hat, dass
er auf Bewahrung draufSen ist, aber trotzdem: So sollte man
keine Frau kennenlernen. Durch diesen Umstand fiihlte es
sich namlich an, als hatte uns das Schicksal auserwahlt und
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zusammengefiithrt. Aber es war nur ein Zufall, der sich als
Schicksal verkleidet hatte. Und der nahm jetzt seinen Lauf.

Bevor ich aber dazu komme, will ich jetzt doch noch mit
ein paar Worten auf mein Vorleben eingehen. Meine Ab-
und-zu-Freundin Inez hatte, wie ihr Name schon andeutet,
spanische Eltern und war etwas alter als ich. Wir waren
1996 zusammen in einem Stiick im Theater am Park. Es war
FulSball-Europameisterschaft, und alles Volk, was nicht auf
der Buhne gebraucht wurde, saf$ in der Kantine und glotz-
te die Spiele im Fernseher. Es ist ja bekannt, dass Schau-
spieler durchaus imstande sind, jenseits der Buhne einan-
der feind zu sein, dann aufs professionellste umzuschal-
ten und nebeneinanderher als traute Freunde, nette Worte
wechselnd, ins Rampenlicht zu spazieren. Bei Inez war es
noch mal was anderes. Sie fieberte bis zur letzten Sekunde
mit den FulSballspielen mit, wartete Freistolse und Eckbal-
le ab, wahrend die Inspizientin schon gereizt «Frau Arte-
gas-Ruiz! Bitte sofort auf die Bihne!» durch den Lautspre-
cher schnarrte, und flitzte dann die Treppe hoch zur Biihne,
um punktgelandet, als hatte sie seit Stunden nichts anderes
im Kopf, versonnen eine Kunstmargerite abzupfliicken oder
rechtzeitig tot im Bett zu liegen, den Arm vom Bettkasten
hangend. Nicht mal ihre flache Brust atmete heftiger.

Das Problem lag darin, dass Inez eine Frau war, mit der
man so richtig abgackern konnte. Das hort sich erst mal
seltsam an, denn es wird ja immer behauptet, dass die Qua-
litat einer Beziehung daran abzulesen sei, wie viel man mit-
einander lache. Das mag sein. Wir lachten einfach zu viel.
Anders gesagt: Ich kam nicht richtig an sie ran. Schuld dar-
an war sicher auch, dass Inez uber den Tag verteilt kleine-
re Mengen Alkohol, sogenannte «Shots», zu sich nahm, ob-
wohl sie sonst keine Anzeichen einer Trinkerin zeigte. Eher
noch war sie von Lippenstiften abhangig. Immer und in je-
dem Fall aber war sie auf Ulk getrimmt. Sie rief dem Taxi-
fahrer zu, der uns nach der Vorstellung zu ihr brachte, er
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moge den Riickspiegel verhangen, es konne im Fond zu Aus-
schweifungen kommen. Sie wechselte die Rollen von dréh-
nender Intendantin - «Ich muss Sie leider entlassen, Herr
Blume! Ich habe meine Prinzipien! No fucking in the com-
pany!» - zur Piepsstimme - «Was ist das denn hier unten?
Darf ich das mal anfassen?» -, sie lachte, staunte, groll-
te, schnaufte. Sie fiel mit ausgebreiteten Armen aufs Bett,
wobei sie merkte, dass ihre Achseln nicht ausreichend ra-
siert waren, klemmte dann die Arme an den Leib wie ein
Meldeganger und rief: «Heute geht’s a mal ohne Umar-
mung ins Bett, mei Bubele!» Das war witzig, aber ihre Art,
auch die intimsten Situationen noch mit Sprichen zu verse-
hen, mich tiberdies mit allen moglichen Titeln wie «Bubele»
oder «mein lieber Freund und Kupferstecher» zu bedenken,
traf nicht unbedingt meine Erwartung von heiliger Leiden-
schaft. Wenn ich mich endlich in Stimmung und Stellung
gebracht hatte, riss Inez Augen und Schenkel auf und rief:
«Oh, oh! Himmelsakrament! Jetzt wird’s ernst!» AulSerdem
konnte sie sich nie verkneifen, mir irgendwann wahrend
des Aktes mit flachen Handen auf den Hintern zu klatschen
und «Nun mach aber mal ein bisschen Galopp hier!» zu ru-
fen. Die Sache unter diesen Umstanden zu geniefSen war
fast unmoglich. Und so begann ich, mich nach wahrer, war-
mer, schicksalhafter Liebe zu sehnen.

Was fur ein Fehler!

Vor Inez war ich zwei Jahre lang mit Charlotte liiert, wel-
che allgemein Charly genannt wurde und das ganze Gegen-
teil von Inez gewesen war. Still, vertraumt vielleicht, jeden-
falls anspruchslos, unentschieden in beinahe allen Dingen,
dafur aber mit einer ratselhaften Leidenschaft fir Hunde
ausgestattet, und als ware das nicht schon schlimm genug,
insbesondere fir Schaferhunde und ganz speziell fur Six-
ton, den ihren. Sixton war eine gestorte Kreatur, die unter
Albtraumen litt und nachts im Schlaf winselte und schnapp-
te, dass man das Herzkollern kriegte. Unnotig zu sagen,
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dass er seinen Schlafplatz im Bett zu unseren FiilSen hatte.
Hinzu kam, dass Charly, die als Kellnerin arbeitete, nur un-
gern ausging und Sixton abends so lange an der Wohnzim-
mertur kratzte und jaulte, bis er hereindurfte, um das Fern-
sehprogramm zu bestimmen, das dann leider ausschliel3-
lich aus Stadteportrats und Naturfilmen bestand. Alles an-
dere war seiner Hundeseele namlich abtraglich. Ich gucke
gerne Sport, aber es stellte sich schnell heraus, dass Six-
ton es uberhaupt nicht vertrug, wenn ich mitfieberte, an-
feuerte oder Freudentanze auffuhrte. Er bekam Panik, er
sprang hektisch im Zimmer umher, im schlimmsten Fall
griff er mich an. Charly hatte mir ein Dutzend Mal erklart,
dass es ganz natirlich sei, wenn Hunde Menschen beifRen,
die erst minutenlang vo0llig still und fingernagelknabbernd
auf dem Polsterrand kauern, um dann plotzlich wie irre auf
die Couch zu springen und herumzubrillen. Nun macht es
aber keinen Spals, mit erzwungener Ruhe FulSsball zu gu-
cken, nach neunzig Minuten betont langsam aufzustehen
und nach einem leisen Rauspern «Soso, also Pokalsieger!»
zu sagen. Also wickelte ich mir zum Pokalfinale 1995, als
Charly kellnern war, ein Kissen und eine alte Decke um den
Arm und lielS Sixton sich bei jedem Tor in meinen linken
Arm verbeilsen, bis er vollig fertig war. Leider kam Char-
ly an dem Abend unerwartet frih zurick und entschied,
dass sie nicht langer mit einem Tierqualer zusammen sein
konne. Ich litt nur unwesentlich. Charly war so brav gewe-
sen, dass mir Inez danach wie ein Springquell des Lebens
vorkam. Jetzt wiederum erschien mir die temperamentvolle
Inez plotzlich als Uiberlustig. Mit etwas Innehalten ware mir
vielleicht aufgefallen, dass meiner Partnerwahl eine blof3e
Suche nach standigen Kontrastprogrammen zugrunde lag.
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Aber ich war schon im Banne des Schicksals, als Laris-
sa dann am nachsten Abend mit offenem rotgoldenem und
grandios vernachlassigtem Haar, einem hinreifSenden Bed
Head, vor mir in ihrer Kiiche hin und her lief. Wir hatten erst
eine halbe Flasche Wein im Stehen getrunken, Umzugs- und
Wohnungs- und Berlin-so-im-Allgemeinen-Zeug gequatscht
und den Fall des Radioanrufs erortert. Ich hatte bedeutend
am Kiichenbord gelehnt, bis Larissa meine bewusst zuriick-
haltende Nachbarschaftlichkeit mit einem Loffel Muschel-
sud durcheinanderbrachte. Sie pustete, kostete und hielt
ihn mir dann vor den Mund.

«Hier, probier mal auch! Ist okay so?»

Mir sank langsam der Unterkiefer, wie bei einem Kind,
das Hustensaft kriegen soll. Was war denn das? Das war ja
wie Kiussen uber Bande! Wir kannten uns doch gerade erst
zwanzig Minuten! Beinahe hatte ich sie vor Gluck an der
Taille gefasst, als sie mir den Loffel in den Mund schob.

«Gekauft», sagte ich etwas holzklotzig.

Dann setzten wir uns an den schmalen Tisch vor dem
Fenster. Larissa hatte eine feine, prazise Art, die Spaghetti
mit der Gabel auf den Loffel zu drehen und dann in den
Mund zu befordern; wie jemand Spaghetti isst, der als Kind
schon Kleider anhatte, die man unter keinen Umstanden
bekleckern darf.

«Jannek Blume», entschied sich Larissa zielstrebig fur
das fur sie spannendste Thema, «du hast gesagt, dass deine
Mutter unbemannt blieb. Was war denn mit deinem Vater?»

«Keine Ahnung», erwiderte ich. «Ich kenne ihn nicht.»

«Hast du deine Mutter nie nach ihm gefragt?»

«Doch, aber sie hat gesagt, sie konne es mir nicht sagen.
Und vor allem: Sie wolle es mir nicht sagen.»

«Und das hast du akzeptiert? Jeder Mensch will doch
wissen, von wem er abstammt!»

«Ich nicht. Ich hab’s mir abgewohnt.»

«Glaube ich nicht.»
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«Larissa, meine Mutter ist eins funfzig im Quadrat, hat
eine dicke Brille und war Kochin. Sie war fast vierzig, als
ich sie mich bekam. Wer immer mein Vater war, ich will es
nicht wissen. Ich liebe meine Mutter, aber ich habe einen
Spiegel.»

Larissa betrachtete mich und lachte einmal laut auf. Es
klang, als miusse sie ihr Lachen einfangen, sobald es den
Mund verlassen hatte.

«Ist es dir peinlich, dass deine Mutter womoglich mit
einem stattlichen Mannsbild im Bett war?»

«Mir ist nur peinlich, dass es den beiden offenbar pein-
lich war.»

«Du solltest deinem Vater dankbar sein fiir dein Spiegel-
bild.»

Ich sagte: «Ja, danke auch!», und stach drei Muscheln
auf die Gabel. Wer immer dieser eins funfundachtzig Me-
ter grofSe, dunkle Typ mit dem markanten Kinn gewesen
sein mochte, dem ich wie aus dem Gesicht geschnitten war,
wo immer er meine Mutter getroffen hatte, es konnte sich
nur um eine Geschichte handeln, deren Details mir auch
nicht helfen wirden, um es ganz vorsichtig auszudrucken.
Ich kam lieber aus dem Nichts als aus dem Chaos.

«Nachrichtensprecher bist du also.»

«Ich bin kein richtiger Nachrichtensprecher. Ich bin ei-
gentlich Schauspieler. Nachrichten spreche ich nur neben-
bei.»

«Schauspieler, oho! Kann man dich irgendwo sehen? Im
Fernsehen? Im Kino oder so?»

Ich uiberlegte, ob ich Larissa den Besuch einer Vorstel-
lung im Theater am Park anbieten sollte, aber die nachsten
Vorstellungen waren alle am Vormittag, und inmitten von
krakeelenden Schiilern wollte ich diese Frau eher nicht sit-
zen haben. Also tat ich, als hatte ich derzeit kein Engage-
ment.
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«Schwerer als Moderieren ist es jedenfalls. Wenn man
nicht aufpasst, verspricht man sich. Aber wenn man zu sehr
aufpasst, verspricht man sich auch. Es ist ein bisschen pa-
radox.»

«Was war dein schlimmster Versprecher?»

«Bahnhofshuren. Die Bahnhofshuren werden punktlich
umgestellt.»

Larissa hielt sich prustend den Mund zu wie jemand,
der gar nicht wusste, wie es ist, keine exzellenten Tisch-
manieren zu haben. Weil das so hiubsch aussah, erzahlte
ich ihr gleich noch, wie ich beim Sprechen der Verkehrs-
meldungen einmal bei «Hultschiner Damm» Reste eines ge-
rade gegessenen Nussriegels in den Hals bekommen und
dann auch noch die rettende «Rauspertaste» verfehlt und
stattdessen auf die Regietaste gedruckt hatte, sodass nicht
nur die Regie, sondern ganz Berlin mein halbmintutiges Ge-
krachze und Gerochel in voller Lautstarke mitbekam.

Larissa studierte an der Hochschule der Kiinste Musik-
therapie. Zum Beispiel Schmerzpatienten Linderung ver-
schaffen, etwa mit Musik aus Klangschalen.

«So was funktioniert?», fragte ich.

«Aber ja doch. Klangmassagen konnen noch viel mehr.
Dich energetisieren, die Chakren 6ffnen und deine Meridia-
ne reinigen.»

«Ich habe dreckige Meridiane?»

Es sollte ein Witz sein, aber Larissa nickte liberzeugt.

Dann funkelte sie mich mit schmalen Nixenaugen an,
uberlegte, ob ich jemand sein konne, der fir eine spontane
Klangreise empfanglich ware, hielS mich schliefSlich aufste-
hen und mit ihr ins Zimmer gehen. Ich musste mich rick-
lings auf ihr Futonbett legen, das auf glanzenden Wurzel-
holzkugeln stand und irritierend nach herben Kokosfasern
und zitronenfrischer Sommersprossenhaut gleichermalfSen
roch. Dann sank Larissa zwischen bergkristallenen Klang-
schalen in den Lotussitz, legte sich das Fuchshaar hinter die
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Ohren und begann, mit zwei Filzkloppeln langsam in den
Schalen herumzustreichen. Noch ehe ich tiiberhaupt etwas
horte, spurte ich es: Irgendwas rieselte in feinen Bahnen
durch meinen Korper. Dann erst vernahm ich leises Singen,
das den Schalen entstromte und begann, sich im Zimmer
selbstandig zu machen. Das kristallene Singen loste sich
von seinem Ursprung, nahm die Form einer gewaltigen El-
lipse an, wimmerte um mich herum und durch mich hin-
durch. Ich fuhlte Blut und Lymphe gefalliger flieRen, und
die Nieren wurden mir irgendwie weit.

Und dann geschah es. Meine Blase fiillte sich. Wo im-
mer der piemontesische Weillwein sich bis zu dieser Mi-
nute in meinem Korper aufgehalten hatte, jetzt sammelte
er sich sturzbachmalfSig in meiner Blase. Larissa strich ein
paar tiefere Tone, und der Harndrang nahm umgehend for-
dernde Ausmalfie an. Ich krallte meine Hande in das La-
ken und sorgte mich, dass Larissa mit ihren Filzkloppeln
Tone anstreichen konnte, die die quantenenergetische Ent-
sprechung von «Wasser marsch!» enthielten. Die grof3en,
geraumigen Klangschalen wurden fiir mich plotzlich mehr
Schale als Klang: In meiner Phantasie ruhrte Larissa jetzt
in zwei riesigen Kloschusseln herum, die zu nichts anderem
als rauschender Fullung verlockten. Nach ein paar Minuten
volliger Versunkenheit ins Spiel hob Larissa ihren Kopf, um
mich friedlich und freundlich anzulacheln, und erschrak.
Sie hatte mich steif gerthrt. Ich lag da, starr und geschockt
von der Erkenntnis, dass jemand mit einem Musikinstru-
ment die Kontrolle iber meine Blasenfunktion ibernehmen
konnte.

«Du musst aber auch mal loslassen!», sagte Larissa.

«Auf keinen Fall!», presste ich hervor.

Dann war Schluss. Larissa legte ihre Kloppel beiseite
und setzte sich zu mir auf das Futon. Sie verschrankte die
Arme vor der Brust und zog kritisch die Augenbrauen zu-
sammen.

27



«Na ja», sagte sie. «Das war wohl eher nichts.»

«Es tut mir so leid, aber ich muss pinkeln.»

Larissa war kurioserweise nicht uberrascht. Thr Blick
wurde mild.

«Das sind die ungeweinten Tranen, die sich da in deiner
Blase gesammelt haben», sagte sie mit gespenstischer Ru-
he. «Ich glaube, ich habe eben etwas in dir gelost, was dich
schon lange blockierte.»

Sie strich mit den Fingerspitzen ihrer rechten Hand fri-
vol Uber meine Brust, meinen Bauch, bis zu meinem Gurtel,
wo sie stoppte und kurz mit einem Finger auf meinen pral-
len Unterleib tippte.

«Vielleicht hat uns da etwas zusammengefihrt, etwas,
das wollte, dass ich dich heile ...»

Ich hatte noch nie mit einer Frau zu tun gehabt, die mich
heilen wollte.

«Darf ich vorher deine Toilette benutzen?»

Der zumindest in meinem Korper ausschlieBlich harn-
treibende Effekt ihrer Klangschalenspielerei sollte sich als
dauerhaft erweisen. Was immer sie in unserem spateren
gemeinsamen Leben an Tonen aus den Schiusseln hervor-
lockte, es war stets wie ein Befehl fur mich, zu gehen und
Wasser abzuschlagen. Dartiber war ich, wie Sie sich denken
konnen, nicht gerade froh. Ich wollte, dass die zauberhafte
Aura, die Larissa in meinen Augen umgab, sich auch auf all
ihr Tun erstreckte. Alles, was sie beriihrte, sollte doch fort-
an mit Gluck und Segen behaftet sein. Every little thing she
did was magic. Bis auf dies.

Aber ich sah es noch nicht als den feinen Riss, der es
tatsachlich war. Ich war verliebt. Ich sah nicht, dass es La-
rissa, wie alle Helfer und Heiler, gar nicht leiden konnte,
wenn sich der zur Heilung Erkorene der Hilfe und Heilung
verweigerte.

Bei unserem zweiten Essen, der zwingend logischen
Gegeneinladung, die drei Tage spater in meiner Woh-
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nung stattfand, gab es Rehriicken mit Pumpernickelsauce.
(Klingt nach Haute Cuisine, hat aber eigentlich nur drei
Zutaten und geht so schnell, dass ein Betrunkener langer
braucht, ein Brot zu belegen. Und es kostet, das nur neben-
bei, weniger als zwei Big Macs, weil der Rehriicken von Al-
di war, was ja aber wohl egal ist, es gibt schliefSlich keine
Massenrehhaltung.) Sowie als Dessert heifSe Birnen mit si-
Bem Zimtfrischkase im Orangendip. Hey, ich bin der Sohn
einer Kochin und habe mit sechs Jahren schon Mehlschwit-
zen geruhrt. Ich kann kochen, aber ich mache kein grofSes
Gewese drum.

Wir redeten stundenlang und bestanden beide nur aus
Zustimmung und Erganzung. Irgendwann war es halb
drei, und Larissa tauschte Abschiedsvorbereitungen an. Die
Langsamkeit ihres Aufstehens, die gedehnten Bekundun-
gen, wie schon der Abend gewesen ware, richtig schon
und nicht nur nett, das Abwenden und Zurickdrehen, das
plotzlich aufreilSende, verlegene Lacheln - das alles war ein
Countdown, den ich herzklopfend mitzahlte. Kurz vor der
Kuchentir, zu der wir uns funf Minuten lang hingezogert
hatten, sagte Larissa, fast schon zitternd vor Aufregung:

«Also, Jannek Blume, dann mach’s mal gut!»

Dann knutschten wir los. Es geschah derart abrupt, dass
es von aullen ausgesehen haben muss, als waren an die-
ser Stelle des Films ein paar Bilder herausgeschnitten wor-
den. Wir knutschten uns begeistert in mein Zimmer, und
in jeder anderen Zeit der Weltgeschichte hatte ich Laris-
sa auf mein Bett geworfen, um dort weiterzumachen. Aber
hier und jetzt hatte ich ein paar Leute rausklingeln mis-
sen, die beim Werfen mit anfassen. Denn wir sprechen vom
Berlin der neunziger Jahre. Und deswegen stand in mei-
nen Zimmer kein Bett, auf das wir fallen konnten, sondern
mein selbstgebautes, zweieinhalb Meter hohes Hochbett
auf den selbst abgeschliffenen Dielen aus Kiefernholz. Auf
dieses Hochbett fiihrte eine ebenso selbstgebaute Leiter,
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die herausfordernd senkrecht dastand. Ich brauchte nur ei-
nen Blick durch Larissas flimmernd rotes Haar, um zu er-
kennen, dass es keine Moglichkeit gab, in dieses Bett zu
kommen, ohne einen kompletten Zusammenbruch der Ro-
mantik herbeizufiihren.

In keinem der Menschheit bekannten Szenario spon-
tanen Liebesrausches zahlte Leiterklettern zum Vorspiel.
Egal, wer voranstieg. Oben angekommen, wiirde, was als
keuchendes Begehren unten begonnen hatte, nur noch das
Keuchen der Erschopfung sein. Zumal die dritte Sprosse
von unten schon mal aus der Halterung gerissen und von
mir aus Faulheit nur notdurftig wieder eingesteckt worden
war, seitdem hatte ich sie immer mit einem Riesenschwung
uberstiegen. Die Vorstellung, dass Larissa auf dieser Spros-
se durchbrechen konnte, sich womaoglich das Kinn aufschla-
gen oder auf die Zunge beifSen wiirde, machte unseren ero-
tischen Pfad von der Kiiche ins Zimmer endgiltig zur Sack-
gasse. Ich 1oste mich von Larissa und sagte lachelnd:

«Ahem! Mein Bett ist gerade nicht so vorzeigbar ... Wol-
len wir nicht lieber zu dir gehen?»

Der Plan erwies sich leider als genauso interruptiv wie
Leiterklettern, denn im Hausflur begegneten wir Herrn
Gollner, der bei einer Reinigungsfirma arbeitete und um
diese spate Stunde zur Schicht ging. Jemanden zu treffen,
der arbeiten gehen muss, wahrend man selber gerade Spals
zu haben beabsichtigt, nimmt einem dann doch die Unbe-
schwertheit. Hinzu kam, dass Herr Gollner uns beiden auf
ekelhafte Weise mit den Augenbrauen zuwinkte.

Es gehort zur Ironie der Geschichte, dass wir weder an
diesem Tag noch an einem anderen je auf meinem Hochbett
Sex hatten. Manchmal denke ich, dass das ganze Unglick
damit begann, dass wir an diesem Abend nicht einfach auf
ein Bett fallen konnten. Ich rate darum von Hochbetten ab.

Obwohl Larissa mich bei sich zu meiner groSen Freu-
de zielstrebig vom Flur ins Zimmer und dort aufs Bett zog,
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blieb meine Freude ausgesprochen kindlich. So grofs mei-
ne grofSe Freude, so klein blieb mein kleiner Freund. Um-
gekehrt ware es naturlich besser gewesen: kleine Freude,
grofSer Freund. Aber ich war nicht nur im Fluss der Leiden-
schaft unterbrochen und gestort worden. Ich war einfach
zu Uberwaltigt. Es mag paradox klingen: Aber um mit einer
Frau schlafen zu konnen, muss man ein bisschen uber das
Stadium der Anbetung hinaus sein. Man muss eine Frau auf
eine bestimmte, ergreifende, ich sage jetzt mal zweckdien-
liche Art anfassen konnen, um in Erregung zu kommen. Und
das konnte ich nicht. Ich konnte sie beriihren, aber nicht
anfassen.

Als Larissa ihr Hemd aufhob und das ganze Ausmals ih-
rer Sommersprossigkeit offenbarte, einen ganzen Sternen-
himmel an Sommersprossen, begann ich mich dann doch
zu fragen, ob sie etwas von mir erwartete. Etwas, das ich
im Stande meiner Anbetung nicht liefern konnte. Ich konn-
te sie kiissen, doch wenn ich dabei mit meiner Hand vor-
sichtig uber ihre gesprenkelte Haut, ihren Bauch, ihr Ge-
saf, uber ihr Schambein strich, beschlich mich die Furcht,
den Gegendruck ihres Beckens zu spuren, das untrigliche
Zeichen weiter gehenden Verlangens. Aber sie blieb weich
und zartlich. Ich streichelte und liebkoste sie, und ich weils,
dass sie in dieser Nacht zu der Auffassung gelangte, dass
ich der einzig Richtige sei. Und zwar genau deswegen, weil
ich nicht gleich was von ihr gewollt hatte.

In der dritten Nacht ohne Verkehr war sich Larissa dann
nicht mehr so sicher, dass ich der Richtige sei. Wir hatten
uns wundgeknutscht. Dann aber loste Larissa sich und stell-
te ihr Kinn auf die Handflache.

«Sag mal, ist es was Religioses?»

«Was bitte?»

«Dass du nicht mit mir schlafst.»

«Nein.»

«Was Organisches?»
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«Um Himmels willen. Wo denkst du hin?»

«Also, was ist?»

«Nichts», wiegelte ich ab. «Ich dachte, du magst es, ge-
streichelt zu werden.»

Larissa drehte ihren Sommersprossenatlas gelangweilt
einmal hin und einmal her auf dem Laken.

«Ja, aber irgendwann ist ja auch mal gut mit Streicheln.
Wir sind hier ja nicht im Streichelzoo.»

Ich erklarte, dass ich sie lieben wirde, wie ich noch nie
eine Frau geliebt hatte, aber dass genau dies das Problem
sei. Ich hatte das Gefiihl, Sex sei etwas, das man mit ge-
wohnlichen Frauen mache. Sie sei aber eine aulsergewohn-
liche. Ja, und deshalb ware ich derzeit unvermogend. Aber
aus Liebe.

Larissa schiittelte den Kopf.

«Das klingt total siif3, stimmt aber nicht. Liebe ist Potenz.
Wahre Liebe jedenfalls. Es ist die starkste Potenz iber-
haupt. Ich habe was weil$ ich wie viele Seminare dazu ge-
habt.»

Sie warf einen kurzen, priiffenden Blick auf mein Glied,
das so leblos auf meinem Oberschenkel lag wie etwas, das
vor kurzem von einem Hochhaus gesprungen war. Als wolle
sie sich diesen Eindruck bestatigen, nahm Larissa es zwi-
schen Daumen und Zeigefinger, hob es kurz an und liels
es wieder fallen. Dann drehte sie sich auf den Bauch und
schlenkerte mit ihren FiilSen durch die Luft.

«Bleibt das jetzt immer so?»

«Bitte keinen Druck ausuben!», sagte ich. «Aggression
hilft nicht bei Erektionsproblemen.»

Ich sollte irren.

[...]
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