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Der Sommersprossenatlas

9



Wir alle lieben magische Momente. Ich würde sogar be-
haupten, dass sie für die meisten Menschen der eigentliche
Sinn des Lebens sind. Sie wissen, was ich meine. Alles für
diesen Moment: Sonnenuntergang. Meeresbrise. Jungsein,
Grünflaschenbiertrinken. An einem weißen Strand. Sand,
der von der Haut rieselt. Wir alle wollen hingerissen und
überwältigt werden von der Liebe auf den ersten Blick. Von
einer Liebe, die uns den Verstand raubt. Wir sind verses-
sen auf diesen Augenblick, in dem unser Herz pocht und
wir keinen klaren Gedanken mehr fassen können. Wir sind
Moment-Junkies.

Warum eigentlich? Vielleicht sollten wir etwas vorsich-
tiger sein mit magischen Momenten, denn sie sind oft nicht
so unschuldig und belebend, wie sie sich anfühlen. Ich wer-
de Ihnen jetzt eine Geschichte erzählen, die mit einem ma-
gischen Moment beginnt. Aber wenn Ihnen im Verlaufe die-
ser Geschichte nicht nach und nach die Erkenntnis däm-
mert, dass magische Momente des Teufels sind, dann ist
Ihnen auch nicht mehr zu helfen. Dann suchen und seufzen
Sie von mir aus weiter nach magischen Momenten, nach
der Liebe auf den ersten Blick.

Ich bin jedenfalls raus.
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Mein magischer Moment ereignete sich im Sommer
1998. Zu dieser Zeit arbeitete ich als Nachrichtensprecher
für ein privates Radio in Berlin. Es war nur ein Job. Eigent-
lich bin ich von Beruf Schauspieler, aber ich stand erst im
dritten Berufsjahr, und meine Engagements waren noch
etwas dürftig. Nachrichten sprechen zahlte meine Miete.
Es war die große Zeit des Talkradios, und auch der Sen-
der, für den ich arbeitete, hatte eine Talk-Sendung. Don-
nerstagnacht. Sie hieß «Nightlights» und wurde von Ben-
no moderiert. Benno war ein glatzköpfiger Kumpeltyp, der
sich für eine Art Rundfunkrebell hielt, weil er nicht nur die
Hits der Achtziger und Neunziger, sondern auch welche aus
den Sechzigern und Siebzigern spielte. In «Nightlights», im
Redaktionsjargon auch «Leidnights» genannt, durften sich
Leute mit Liebeskummer Lieder wünschen und dann mit
Benno über ihren Schmerz sprechen. Der Trick bestand in
dieser Reihenfolge.

Nach einer Überdosis «I Will Always Love You» mussten
die Anrufer meistens von Benno mühsam per Telefon re-
animiert werden. «Sabine, bist du noch da? Sabine? Möch-
test du mit mir sprechen? Sabine? An wen hast du gera-
de gedacht, als du dieses Lied gehört hast?» Sabine, die
ihr Gesicht schon beim ersten Refrain in ein Sofakissen ge-
stürzt hatte, schnappte dann meistens hörbar nach Luft,
um den Namen «Uwe» hervorzustoßen. Benno, den Kopfhö-
rer nur auf dem rechten Ohr, sortierte währenddessen am
Mischpult irgendwelche Jingles, um schließlich mit einem
unnachahmlichen Gespür für Kunstpausen und einer wirk-
lich authentisch wirkenden Herzenswärme in der Stimme
zu fragen: «Was war mit Uwe?»

Wenn man Benno so hörte mit seiner Country-&-Wes-
tern-Stimme, dann wurde selbst ein Behelfsname wie Uwe
– für gewöhnlich Ausdruck völligen elterlichen Desinteres-
ses bei der Benennung des Kindes, eher ein Laut des Unwil-
lens als ein wirklicher Name – plötzlich zu einem Zeichen
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des Heils. Wiewohl des verlorenen Heils. Eine gewisse, für
alle fühlbare Uwe-Losigkeit schwang durch den Äther.

Ich mochte «Nightlights» trotzdem nicht. Wenn Ben-
no mit Stimmbändern wie aus Rauleder im Herzschmerz
schrecklich vereinsamter Berliner Bürokauffrauen herum-
pulte («Und du hast dir nichts gedacht, als er diese Kollegin
nach deiner Geburtstagsfeier noch mit deinem Auto nach
Hause brachte?»), um zu prüfen, ob sich nicht doch noch
ein kleiner Weinkrampf aus Sabine herauskitzeln ließ, wur-
de mir unbequem, und ich drehte den Sender weg. Übli-
cherweise endete meine Schicht als Nachrichtensprecher
zu den 22-Uhr-Nachrichten, also genau dann, wenn Benno
mit seiner Sendung begann. Ich las die News, das Wetter
und den Verkehr, während sich Benno vor mir im Studio
in einem etwas befremdlichen Ritual den Unterkiefer ge-
schmeidig kaute, dann grüßten wir uns, und ich fuhr nach
Hause.
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Aber an jenem Abend war es anders. Es war schwül ge-
wesen in der Stadt, und als ich am Nachmittag vor Schicht-
beginn mein auf der Straße parkendes Auto aufschloss, um
zum Sender zu fahren, atmete es dermaßen aus, dass sich
Passanten mit Brechreiz in den Gesichtern nach uns um-
drehten. Ich muss wohl erwähnen, dass ich damals noch
nicht über die Fähigkeit verfügte, leere Flaschen, alte Zei-
tungen, Wischlappen, Verpackungsreste und allerlei An-
und Abgebissenes aus einem Auto zu entfernen, und dass
der Fiat Panda den halben Tag in der Sonne gestanden
hatte. An den Scheiben hatte sich Feuchtigkeit abgesetzt,
ein Hinweis, dass bereits eine Art Gärung oder Verrottung
in Wageninneren eingesetzt hatte. Ich zwängte mich mit
angehaltenem Atem auf den glühenden Sitz, kurbelte die
Fenster herunter und stemmte sogar das Schiebedach auf,
was ich selten tat, da es klemmte. Dann fuhr ich mit meiner
kochenden Mülltonne zur Arbeit.

Der Sender hatte ein paar Plätze auf dem obersten, of-
fenen Parkdeck des Bürokomplexes reserviert, so hatten
es Mitarbeiter wie ich nicht so weit und konnten, wie zum
Beispiel an diesem Abend, auch schneller erkennen, wenn
sie einen schweren Fehler gemacht hatten. Denn als ich
nach der Schicht zurück auf das Parkdeck über dem nächt-
lichen Berlin trat, wurde mir klar, dass ich das vermale-
deite Schiebedach nicht nur sehr selten geöffnet, sondern
auch genau einmal zu wenig wieder geschlossen hatte. Es
goss in Strömen. Wenig überraschend eigentlich: Im Lau-
fe des Abends konnte es aufgrund der schwülen Witterung
zu Wärmegewittern, Schauern und Starkregen kommen.
Hatte ich selbst vorgelesen, eine Viertelstunde zuvor. Aber
wenn man in einem fensterlosen Studio sitzt, dann sind
Wetterumschwung und Wolkenbruch bloße Vokabeln. Ich
ging fassungslos durch das Geprassel auf mein Auto zu,
klatschnass nach drei Sekunden, und warf einen bangen
Blick durch das offene Schiebedach. Ein halbes, zugegeben
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schon etwas pelziges Thunfischsandwich und ein braun-
krumpeliger Apfelgriebsch schwammen auf sich lose wel-
lenden Zeitungen inmitten von zerdrückten Coladosen über
dem Fahrersitz herum. Ich überlegte einen Augenblick, ob
ich das Auto komplett vollregnen lassen solle, in der Hoff-
nung, diese Gerümpeljauche schließlich durch eine gewalti-
ge Ausspülung loszuwerden, öffnete dann aber die Tür und
machte mich daran, den pappnassen Kehricht von Sitzen
und Bodenblech zu raufen. Dazu rief ich die Worte «Ver-
fickte Scheiße!» und «Scheißdreckskrempel!» sowie «Blö-
de Scheißkarre mit verschissenem, verficktem Scheißschie-
bedach!». Ich war also ein klein bisschen außer mir. Ich
muss das so zurückhaltend formulieren, um mir Möglich-
keiten zur Steigerung offenzuhalten. Denn es kam zu ei-
ner Steigerung. Nach der halbstündigen Säuberung wei-
gerte sich das Auto anzuspringen. Vermutlich die Elektrik.
Nach einem halben hundert erfolgloser Zündschlüsseldre-
hungen, auf dem sumpfigen Fahrersitz hockend, brüllte ich
mir erst mal Regenwurmadern in die Schläfen, krallte mei-
ne Hände ums Lenkrad und machte Anstalten, es durchzu-
beißen. Es gelang mir nicht. Ich stieg aus, warf die Fahrer-
tür mit einem derartigen Hass zu, dass der Fiat eigentlich
hätte umkippen müssen, und trollte mich.

Nass und unschön war ich anzusehen, und alle Taxis fuh-
ren an mir vorbei. Niemand wollte das erste Opfer eines
sich offensichtlich anbahnenden Amoklaufes werden. Kurz
vor Mitternacht war ich daheim.

Ich stieg aus dem nassen Zeug und trocknete mich ab.
Fraß mürrisch eine Handvoll Cashewkerne, gluckerte ein
Bier herunter und stieg ins Bett. Ich lag noch nicht richtig,
als Toni Braxton von nebenan «Un-Break My Heart» losjam-
merte. Ich schlug mir das Kissen um die Ohren, aber To-
ni Braxton bestand, zwar dumpf, aber doch hörbar darauf,
dass ich sage, dass ich sie wieder lieben und dass ich den
Schmerz tilgen solle, den ich verursacht habe. Ich riss mir
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wütend das Kissen herunter und knautschte es im Nacken
einer Kopfstütze. L. A. Langpapp! Mein einziger Nachbar
auf dieser Etage. Mir noch persönlich unbekannt. Wohnte
seit ungefähr vier Wochen hier. War bis jetzt noch nicht un-
angenehm aufgefallen. Einmal hatte der Wasserkessel et-
was länger gepfiffen, aber sonst … eher ruhig. Ich hatte
schon neben Leuten gewohnt, die zur Nacht auf Bassgitar-
ren dilettierten. Toni Braxton verlangte jetzt in bedeuten-
der melodischer Schwingung, ich solle ihre Tränen verun-
weinen, ihr Herz verunbrechen. Was ein Schwachsinn! Ich
sprang hoch, klopfte an die Wand und rief: «Un-pump the
volume!» Nichts geschah. Ich hätte rübergehen und bei L. 
A. Langpapp klingeln können. Spießig, aber möglich. Aber
dazu hätte ich mich anziehen und vorher auch noch durch
den Kleiderschrank wühlen müssen, denn außer den nassen
Sachen lag nichts rum. «Martina?», fragte es da plötzlich in
der Nachbarwohnung mit einer vertrauten Stimme. «Mar-
tina? Was empfindest du bei diesem Lied?» Es war eine
Stimme wie ein von Gott berufener Lastkraftwagenfahrer –
Benno! Im engeren Frequenzband eines Telefonanrufs hör-
te ich jetzt ein ersticktes: «Ich verstehe es einfach immer
noch nicht!» Ich warf mich quer übers Bett und schnappte
mir das Telefon und wählte. Martina erzählte derweil Ben-
no, mir und schätzungsweise dreißigtausend anderen Hö-
rern mit vernehmbarer Erschütterung, dass Thorsten nur
die Sachen von seiner Ex hatte holen wollen, nur die Sachen
holen, und das könne doch nicht sein, so könne doch kein
Mensch sein, sie hätte sich am Morgen noch lieb gehabt
und am Nachmittag hätten sie in eine Ausstellung gehen
wollen, in eine Ausstellung mit Bildern von der Reichstags-
verhüllung (das schien mir fad und durchaus geeignet, die
Flamme einer jungen Liebe zum Erlöschen zu bringen), sie
könne das nicht glauben, so schnell könne man sich doch
nicht … In meinem Telefon klingelte es lange. Endlich ging
Jens, der Redakteur, ran …
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Und so kam es, dass Benno, Moderator von «Night-
lights», in jener regnerischen Sommernacht, klar und deut-
lich zu vernehmen in der Nachbarwohnung, mit seinem ur-
eigenen Gefühl für Schleim und Timing, die Anruferin Mar-
tina nach ein paar salbungsvollen Worten verabschiede-
te und wieder allein vor dem eisigen Abgrund männlichen
Wankelmuts erschaudern ließ, und zwar mit Celine Dion
und «My Heart will Go On». Doch nach nur einer halben Mi-
nute zog er die Musik wieder herunter, das Lied verstumm-
te.

«Ich weiß», sagte Benno, «dass viele Menschen da drau-
ßen sind, die nicht schlafen können, weil ihr Herz schwer
ist vor Sehnsucht oder vor Kummer. Aber es gibt auch Men-
schen da draußen, die nicht schlafen können, weil ihr Nach-
bar das Radio zu laut hat. Und deswegen geht jetzt meine
Bitte an L. A. Langpapp in der Cotheniusstraße 17 in Ber-
lin-Friedrichshain: Machen Sie Ihr Radio ein bisschen lei-
ser! Ihr Nachbar hat den ganzen Tag schwer gearbeitet und
sich die Nachtruhe verdient.»

Den Schock, den diese Ansage in der Nebenwohnung
auslöste, konnte man quasi durch die Wand spüren. Sofort
verstummte das Radio. Ich rutschte zufrieden mein zusam-
mengeknautschtes Kopfkissen herunter. Tja, L. A. Lang-
papp! Jetzt ist erst mal Dunkeltuten, Herzchen! Wenn man
vom eigenen Radio gebeten wird, es leiser zu machen, um
Mitternacht, mitten in Berlin, dat jibt Risse im Jemüt. Nach
ein paar Sekunden klappte im Flur eine Wohnungstür, und
dann klingelte es an meiner. Ich wickelte mir das Handtuch,
mit dem ich mich eben noch abgetrocknet hatte, um die
Lenden, ging und öffnete. Und dann machte plötzlich alles
Sinn: die Hitze, das Auto, der Regen, meine Wut, die Sen-
dung, mein Job, mein Einfall.

Wahrscheinlich sprach sie irgendwas Entschuldigendes,
wahrscheinlich wechselte sie vom Siezen ins Duzen, als sie
mich sah, wahrscheinlich versuchte sie sich an einer halb
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verlegenen, halb putzigen Erklärung des Geschehens, aber
das änderte nichts daran, dass sie von einer derartigen vi-
suellen Präsenz und Erscheinung war, dass ich es nicht ver-
mochte, auch noch etwas zu hören. Es stand mein Mund –
und zwar offen. Die Lungenflügel starrten gespreizt. Das
Bier in meinem Magen – ein spiegelnder See. Wahrschein-
lich ruhte sogar meine Darmperistaltik. Ich stand da – ein
einziges Monument der Begeisterung. Sie hatte blaugrüne
Augen wie eine Nixe und so viele Sommersprossen, als wä-
ren Pippi Langstrumpf und das Sams ihre Eltern. Ihr rot-
blondes Haar trug sie am Hinterkopf mit einem Bleistift zu-
sammengesteckt wie ein Versprechen, es bei passender Ge-
legenheit sogleich wieder auseinanderfallen zu lassen, und
sie steckte in nichts als einem XXL-T-Shirt, in dem es bei
ihrer gestenreichen Rede fröhlich zuging.

«Ich bin jedenfalls Larissa», sagte Larissa Adelheid
Langpapp endlich halbwegs hörbar durch das weiße Rau-
schen in meinen Ohren und streckte mir ihre ebenfalls som-
mersprossige Hand hin. Ich kurbelte meine schockstarre
Rechte mühsam nach vorne, und beinahe hätte ich gesagt:
«Scheiße, bist du schön!»

Wenn ich mich nicht mit Gewalt davon hätte abhalten
müssen, so etwas Dämliches zu sagen, wüsste ich das wahr-
scheinlich alles nicht mehr. Peinliches bleibt einem län-
ger erhalten. Aber diese Erschrockenheit im Angesicht des
Schönen … das gibt es nur beim ersten Mal. Nur wusste
ich das damals noch nicht. Ich war völlig benommen von
der Perfektion des Moments. Und das ist ja wohl ein Mo-
ment von filmreifer Güte, wenn man eines Nachts in der
Großstadt die Tür öffnet, und es steht der helle Tag drau-
ßen, ein fuchsfarbenes, gesprenkeltes Mädchen, dem eine
nackte Schulter keck aus dem T-Shirt hängt. Noch dazu ein
Mädchen von einer so zitronenfrischen Zugereistheit, dass
einem ganz Single wird. Und das war ich. Mehr oder weni-
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ger. Hin und wieder gab es noch Inez, eine Schauspielkolle-
gin, aber das war ja in diesem Moment quasi schon vorbei.

«Ich heiße Jannek», sagte ich.
Larissa bewegte ihre Nixenaugen in Richtung Klingel-

schild.
«Jannek … Blume?», fügte sie zusammen und hob belus-

tigt die Augenbrauen. Ich zuckte verlegen mit den Schul-
tern.

«Ich hätte gerne einen heldischen Nachnamen, aber
Frau Blume, meine Mutter, blieb lieber unbemannt.»

Larissa zog das getüpfelte Näschen kraus und machte
einen Schmollmund.

«Kann ich das wiedergutmachen?»
«Das mit meiner Mutter? Denke, nicht.»
«Nein, du Doofer», sie stupste mich kokett vor die Brust,

«die Ruhestörung.»
Also, bevor mir das alles zu viel wurde, fasste ich mal

schnell zusammen: Ich habe eine Nachbarin! Sie ist von
einer gewissen, ich würde sogar sagen beträchtlichen, je-
denfalls gar nicht zu verleugnenden Wunderschönheit! Sie
heißt Larissa, und sie hat eben unaufgefordert meinen
Brustmuskel berührt! Und: Sie möchte mir etwas Gutes
tun! Es ist nicht so, dass ich da nicht gleich einige Vorschlä-
ge gehabt hätte, aber ich fing erst mal hiermit an.

«Mmmh», brummte ich, so mürrisch ich konnte, «Spa-
ghetti vongole und ein Weißwein aus dem Piemont? Bei
dir?»

Larissa schien nicht überfordert.
«Jaaa!», sagte sie begeistert. «Genau! Morgen Abend?»
Ich nickte ein Okay, trat einen Schritt zurück, winkte

kurz und schloss die Tür. Dann tippte ich vorsichtshalber
das Licht im kleinen Flur aus und spähte durch den Türspi-
on. Draußen stand immer noch Larissa mit offenem Mund,
rollte ihre blaugrünen Augen beeindruckt und wedelte ihre
gespreizte Rechte aus dem Handgelenk, als hätte sie sich
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verbrannt, so wie es Schwedinnen tun, wenn sie über «den
snygge man» tuscheln.

Ich drehte mich um, riss das Gesicht zum Jubel auf und
rammte stumm einen Siegerellenbogen in die Luft.
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Wahrscheinlich ist dies der Zeitpunkt, an dem ich etwas
über mich sagen muss.

Ich bin ein gutaussehender Mann. Einen Meter fünfund-
achtzig und schlank, ohne dass ich was dafür tun müsste.
Bier und Pommes sind kein Problem. Ich verbrenne einfach
gut. Hohe Stirn, aber volles, dunkles, leicht welliges Haar.
Gerade, weiße Zähne. Ich finde, ich habe etwas große Oh-
ren und strichhafte Augenbrauen, die sich auf meiner Stirn
bewegen wie aufgeklebte Balken, aber das scheint außer
mir niemanden zu stören. Ich gestikuliere gerne, mir wur-
de schon gesagt, dass ich für einen deutschen Mann sehr
viel mit den Händen rede. Wenn mir etwas sehr wichtig ist,
hebe ich den Zeigefinger, was manchmal etwas dozierend
rüberkommt. Wenn ich Nachrichten spreche, geht zuwei-
len mein schauspielerisches Naturell mit mir durch, und ich
lese die Verkehrsinformationen so, als wäre die Sperrung
der Rudolf-Wissel-Brücke der Anfang vom Ende aller Tage.
Frauen finden, dass ich schöne, glänzende Augen habe.

Eigentlich müsste ich keine Probleme haben, eine Part-
nerin zu finden, aber trotzdem war ich jetzt seit anderthalb
Jahren Single, wenn man von den Ausflügen zu Inez mal
absah.

Ich übernahm Dienste an Weihnachten und Silvester,
weil niemand auf mich wartete. Ich war wie Hunderttausen-
de andere Singles ermüdet und verblödet vom Alleinsein in
Berlin. Unter diesen Umständen war das hier der Perfect
Match. Ich war einfach nicht imstande, zu sehen, dass ich
mit meinem Anruf im Sender selbst eine Situation provo-
ziert hatte, die ich jetzt als romantisch überinterpretierte.
Natürlich ist eine vom Radio aufgeschreckte, wunderschö-
ne junge Frau vor einer mitternächtlich offenen Tür besser
als ein Schwerkrimineller, der gerade vergessen hat, dass
er auf Bewährung draußen ist, aber trotzdem: So sollte man
keine Frau kennenlernen. Durch diesen Umstand fühlte es
sich nämlich an, als hätte uns das Schicksal auserwählt und
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zusammengeführt. Aber es war nur ein Zufall, der sich als
Schicksal verkleidet hatte. Und der nahm jetzt seinen Lauf.

Bevor ich aber dazu komme, will ich jetzt doch noch mit
ein paar Worten auf mein Vorleben eingehen. Meine Ab-
und-zu-Freundin Inez hatte, wie ihr Name schon andeutet,
spanische Eltern und war etwas älter als ich. Wir waren
1996 zusammen in einem Stück im Theater am Park. Es war
Fußball-Europameisterschaft, und alles Volk, was nicht auf
der Bühne gebraucht wurde, saß in der Kantine und glotz-
te die Spiele im Fernseher. Es ist ja bekannt, dass Schau-
spieler durchaus imstande sind, jenseits der Bühne einan-
der feind zu sein, dann aufs professionellste umzuschal-
ten und nebeneinanderher als traute Freunde, nette Worte
wechselnd, ins Rampenlicht zu spazieren. Bei Inez war es
noch mal was anderes. Sie fieberte bis zur letzten Sekunde
mit den Fußballspielen mit, wartete Freistöße und Eckbäl-
le ab, während die Inspizientin schon gereizt «Frau Arte-
gas-Ruiz! Bitte sofort auf die Bühne!» durch den Lautspre-
cher schnarrte, und flitzte dann die Treppe hoch zur Bühne,
um punktgelandet, als hätte sie seit Stunden nichts anderes
im Kopf, versonnen eine Kunstmargerite abzupflücken oder
rechtzeitig tot im Bett zu liegen, den Arm vom Bettkasten
hängend. Nicht mal ihre flache Brust atmete heftiger.

Das Problem lag darin, dass Inez eine Frau war, mit der
man so richtig abgackern konnte. Das hört sich erst mal
seltsam an, denn es wird ja immer behauptet, dass die Qua-
lität einer Beziehung daran abzulesen sei, wie viel man mit-
einander lache. Das mag sein. Wir lachten einfach zu viel.
Anders gesagt: Ich kam nicht richtig an sie ran. Schuld dar-
an war sicher auch, dass Inez über den Tag verteilt kleine-
re Mengen Alkohol, sogenannte «Shots», zu sich nahm, ob-
wohl sie sonst keine Anzeichen einer Trinkerin zeigte. Eher
noch war sie von Lippenstiften abhängig. Immer und in je-
dem Fall aber war sie auf Ulk getrimmt. Sie rief dem Taxi-
fahrer zu, der uns nach der Vorstellung zu ihr brachte, er
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möge den Rückspiegel verhängen, es könne im Fond zu Aus-
schweifungen kommen. Sie wechselte die Rollen von dröh-
nender Intendantin – «Ich muss Sie leider entlassen, Herr
Blume! Ich habe meine Prinzipien! No fucking in the com-
pany!» – zur Piepsstimme – «Was ist das denn hier unten?
Darf ich das mal anfassen?»  – , sie lachte, staunte, groll-
te, schnaufte. Sie fiel mit ausgebreiteten Armen aufs Bett,
wobei sie merkte, dass ihre Achseln nicht ausreichend ra-
siert waren, klemmte dann die Arme an den Leib wie ein
Meldegänger und rief: «Heute geht’s a mal ohne Umar-
mung ins Bett, mei Bübele!» Das war witzig, aber ihre Art,
auch die intimsten Situationen noch mit Sprüchen zu verse-
hen, mich überdies mit allen möglichen Titeln wie «Bübele»
oder «mein lieber Freund und Kupferstecher» zu bedenken,
traf nicht unbedingt meine Erwartung von heiliger Leiden-
schaft. Wenn ich mich endlich in Stimmung und Stellung
gebracht hatte, riss Inez Augen und Schenkel auf und rief:
«Oh, oh! Himmelsakrament! Jetzt wird’s ernst!» Außerdem
konnte sie sich nie verkneifen, mir irgendwann während
des Aktes mit flachen Händen auf den Hintern zu klatschen
und «Nun mach aber mal ein bisschen Galopp hier!» zu ru-
fen. Die Sache unter diesen Umständen zu genießen war
fast unmöglich. Und so begann ich, mich nach wahrer, war-
mer, schicksalhafter Liebe zu sehnen.

Was für ein Fehler!
Vor Inez war ich zwei Jahre lang mit Charlotte liiert, wel-

che allgemein Charly genannt wurde und das ganze Gegen-
teil von Inez gewesen war. Still, verträumt vielleicht, jeden-
falls anspruchslos, unentschieden in beinahe allen Dingen,
dafür aber mit einer rätselhaften Leidenschaft für Hunde
ausgestattet, und als wäre das nicht schon schlimm genug,
insbesondere für Schäferhunde und ganz speziell für Six-
ton, den ihren. Sixton war eine gestörte Kreatur, die unter
Albträumen litt und nachts im Schlaf winselte und schnapp-
te, dass man das Herzkollern kriegte. Unnötig zu sagen,

22



dass er seinen Schlafplatz im Bett zu unseren Füßen hatte.
Hinzu kam, dass Charly, die als Kellnerin arbeitete, nur un-
gern ausging und Sixton abends so lange an der Wohnzim-
mertür kratzte und jaulte, bis er hereindurfte, um das Fern-
sehprogramm zu bestimmen, das dann leider ausschließ-
lich aus Städteporträts und Naturfilmen bestand. Alles an-
dere war seiner Hundeseele nämlich abträglich. Ich gucke
gerne Sport, aber es stellte sich schnell heraus, dass Six-
ton es überhaupt nicht vertrug, wenn ich mitfieberte, an-
feuerte oder Freudentänze aufführte. Er bekam Panik, er
sprang hektisch im Zimmer umher, im schlimmsten Fall
griff er mich an. Charly hatte mir ein Dutzend Mal erklärt,
dass es ganz natürlich sei, wenn Hunde Menschen beißen,
die erst minutenlang völlig still und fingernägelknabbernd
auf dem Polsterrand kauern, um dann plötzlich wie irre auf
die Couch zu springen und herumzubrüllen. Nun macht es
aber keinen Spaß, mit erzwungener Ruhe Fußball zu gu-
cken, nach neunzig Minuten betont langsam aufzustehen
und nach einem leisen Räuspern «Soso, also Pokalsieger!»
zu sagen. Also wickelte ich mir zum Pokalfinale 1995, als
Charly kellnern war, ein Kissen und eine alte Decke um den
Arm und ließ Sixton sich bei jedem Tor in meinen linken
Arm verbeißen, bis er völlig fertig war. Leider kam Char-
ly an dem Abend unerwartet früh zurück und entschied,
dass sie nicht länger mit einem Tierquäler zusammen sein
könne. Ich litt nur unwesentlich. Charly war so brav gewe-
sen, dass mir Inez danach wie ein Springquell des Lebens
vorkam. Jetzt wiederum erschien mir die temperamentvolle
Inez plötzlich als überlustig. Mit etwas Innehalten wäre mir
vielleicht aufgefallen, dass meiner Partnerwahl eine bloße
Suche nach ständigen Kontrastprogrammen zugrunde lag.
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Aber ich war schon im Banne des Schicksals, als Laris-
sa dann am nächsten Abend mit offenem rotgoldenem und
grandios vernachlässigtem Haar, einem hinreißenden Bed
Head, vor mir in ihrer Küche hin und her lief. Wir hatten erst
eine halbe Flasche Wein im Stehen getrunken, Umzugs- und
Wohnungs- und Berlin-so-im-Allgemeinen-Zeug gequatscht
und den Fall des Radioanrufs erörtert. Ich hatte bedeutend
am Küchenbord gelehnt, bis Larissa meine bewusst zurück-
haltende Nachbarschaftlichkeit mit einem Löffel Muschel-
sud durcheinanderbrachte. Sie pustete, kostete und hielt
ihn mir dann vor den Mund.

«Hier, probier mal auch! Ist okay so?»
Mir sank langsam der Unterkiefer, wie bei einem Kind,

das Hustensaft kriegen soll. Was war denn das? Das war ja
wie Küssen über Bande! Wir kannten uns doch gerade erst
zwanzig Minuten! Beinahe hätte ich sie vor Glück an der
Taille gefasst, als sie mir den Löffel in den Mund schob.

«Gekauft», sagte ich etwas holzklotzig.
Dann setzten wir uns an den schmalen Tisch vor dem

Fenster. Larissa hatte eine feine, präzise Art, die Spaghetti
mit der Gabel auf den Löffel zu drehen und dann in den
Mund zu befördern; wie jemand Spaghetti isst, der als Kind
schon Kleider anhatte, die man unter keinen Umständen
bekleckern darf.

«Jannek Blume», entschied sich Larissa zielstrebig für
das für sie spannendste Thema, «du hast gesagt, dass deine
Mutter unbemannt blieb. Was war denn mit deinem Vater?»

«Keine Ahnung», erwiderte ich. «Ich kenne ihn nicht.»
«Hast du deine Mutter nie nach ihm gefragt?»
«Doch, aber sie hat gesagt, sie könne es mir nicht sagen.

Und vor allem: Sie wolle es mir nicht sagen.»
«Und das hast du akzeptiert? Jeder Mensch will doch

wissen, von wem er abstammt!»
«Ich nicht. Ich hab’s mir abgewöhnt.»
«Glaube ich nicht.»
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«Larissa, meine Mutter ist eins fünfzig im Quadrat, hat
eine dicke Brille und war Köchin. Sie war fast vierzig, als
ich sie mich bekam. Wer immer mein Vater war, ich will es
nicht wissen. Ich liebe meine Mutter, aber ich habe einen
Spiegel.»

Larissa betrachtete mich und lachte einmal laut auf. Es
klang, als müsse sie ihr Lachen einfangen, sobald es den
Mund verlassen hatte.

«Ist es dir peinlich, dass deine Mutter womöglich mit
einem stattlichen Mannsbild im Bett war?»

«Mir ist nur peinlich, dass es den beiden offenbar pein-
lich war.»

«Du solltest deinem Vater dankbar sein für dein Spiegel-
bild.»

Ich sagte: «Ja, danke auch!», und stach drei Muscheln
auf die Gabel. Wer immer dieser eins fünfundachtzig Me-
ter große, dunkle Typ mit dem markanten Kinn gewesen
sein mochte, dem ich wie aus dem Gesicht geschnitten war,
wo immer er meine Mutter getroffen hatte, es konnte sich
nur um eine Geschichte handeln, deren Details mir auch
nicht helfen würden, um es ganz vorsichtig auszudrücken.
Ich kam lieber aus dem Nichts als aus dem Chaos.

«Nachrichtensprecher bist du also.»
«Ich bin kein richtiger Nachrichtensprecher. Ich bin ei-

gentlich Schauspieler. Nachrichten spreche ich nur neben-
bei.»

«Schauspieler, oho! Kann man dich irgendwo sehen? Im
Fernsehen? Im Kino oder so?»

Ich überlegte, ob ich Larissa den Besuch einer Vorstel-
lung im Theater am Park anbieten sollte, aber die nächsten
Vorstellungen waren alle am Vormittag, und inmitten von
krakeelenden Schülern wollte ich diese Frau eher nicht sit-
zen haben. Also tat ich, als hätte ich derzeit kein Engage-
ment.
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«Schwerer als Moderieren ist es jedenfalls. Wenn man
nicht aufpasst, verspricht man sich. Aber wenn man zu sehr
aufpasst, verspricht man sich auch. Es ist ein bisschen pa-
radox.»

«Was war dein schlimmster Versprecher?»
«Bahnhofshuren. Die Bahnhofshuren werden pünktlich

umgestellt.»
Larissa hielt sich prustend den Mund zu wie jemand,

der gar nicht wusste, wie es ist, keine exzellenten Tisch-
manieren zu haben. Weil das so hübsch aussah, erzählte
ich ihr gleich noch, wie ich beim Sprechen der Verkehrs-
meldungen einmal bei «Hultschiner Damm» Reste eines ge-
rade gegessenen Nussriegels in den Hals bekommen und
dann auch noch die rettende «Räuspertaste» verfehlt und
stattdessen auf die Regietaste gedrückt hatte, sodass nicht
nur die Regie, sondern ganz Berlin mein halbminütiges Ge-
krächze und Geröchel in voller Lautstärke mitbekam.

Larissa studierte an der Hochschule der Künste Musik-
therapie. Zum Beispiel Schmerzpatienten Linderung ver-
schaffen, etwa mit Musik aus Klangschalen.

«So was funktioniert?», fragte ich.
«Aber ja doch. Klangmassagen können noch viel mehr.

Dich energetisieren, die Chakren öffnen und deine Meridia-
ne reinigen.»

«Ich habe dreckige Meridiane?»
Es sollte ein Witz sein, aber Larissa nickte überzeugt.
Dann funkelte sie mich mit schmalen Nixenaugen an,

überlegte, ob ich jemand sein könne, der für eine spontane
Klangreise empfänglich wäre, hieß mich schließlich aufste-
hen und mit ihr ins Zimmer gehen. Ich musste mich rück-
lings auf ihr Futonbett legen, das auf glänzenden Wurzel-
holzkugeln stand und irritierend nach herben Kokosfasern
und zitronenfrischer Sommersprossenhaut gleichermaßen
roch. Dann sank Larissa zwischen bergkristallenen Klang-
schalen in den Lotussitz, legte sich das Fuchshaar hinter die
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Ohren und begann, mit zwei Filzklöppeln langsam in den
Schalen herumzustreichen. Noch ehe ich überhaupt etwas
hörte, spürte ich es: Irgendwas rieselte in feinen Bahnen
durch meinen Körper. Dann erst vernahm ich leises Singen,
das den Schalen entströmte und begann, sich im Zimmer
selbständig zu machen. Das kristallene Singen löste sich
von seinem Ursprung, nahm die Form einer gewaltigen El-
lipse an, wimmerte um mich herum und durch mich hin-
durch. Ich fühlte Blut und Lymphe gefälliger fließen, und
die Nieren wurden mir irgendwie weit.

Und dann geschah es. Meine Blase füllte sich. Wo im-
mer der piemontesische Weißwein sich bis zu dieser Mi-
nute in meinem Körper aufgehalten hatte, jetzt sammelte
er sich sturzbachmäßig in meiner Blase. Larissa strich ein
paar tiefere Töne, und der Harndrang nahm umgehend for-
dernde Ausmaße an. Ich krallte meine Hände in das La-
ken und sorgte mich, dass Larissa mit ihren Filzklöppeln
Töne anstreichen könnte, die die quantenenergetische Ent-
sprechung von «Wasser marsch!» enthielten. Die großen,
geräumigen Klangschalen wurden für mich plötzlich mehr
Schale als Klang: In meiner Phantasie rührte Larissa jetzt
in zwei riesigen Kloschüsseln herum, die zu nichts anderem
als rauschender Füllung verlockten. Nach ein paar Minuten
völliger Versunkenheit ins Spiel hob Larissa ihren Kopf, um
mich friedlich und freundlich anzulächeln, und erschrak.
Sie hatte mich steif gerührt. Ich lag da, starr und geschockt
von der Erkenntnis, dass jemand mit einem Musikinstru-
ment die Kontrolle über meine Blasenfunktion übernehmen
konnte.

«Du musst aber auch mal loslassen!», sagte Larissa.
«Auf keinen Fall!», presste ich hervor.
Dann war Schluss. Larissa legte ihre Klöppel beiseite

und setzte sich zu mir auf das Futon. Sie verschränkte die
Arme vor der Brust und zog kritisch die Augenbrauen zu-
sammen.
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«Na ja», sagte sie. «Das war wohl eher nichts.»
«Es tut mir so leid, aber ich muss pinkeln.»
Larissa war kurioserweise nicht überrascht. Ihr Blick

wurde mild.
«Das sind die ungeweinten Tränen, die sich da in deiner

Blase gesammelt haben», sagte sie mit gespenstischer Ru-
he. «Ich glaube, ich habe eben etwas in dir gelöst, was dich
schon lange blockierte.»

Sie strich mit den Fingerspitzen ihrer rechten Hand fri-
vol über meine Brust, meinen Bauch, bis zu meinem Gürtel,
wo sie stoppte und kurz mit einem Finger auf meinen pral-
len Unterleib tippte.

«Vielleicht hat uns da etwas zusammengeführt, etwas,
das wollte, dass ich dich heile …»

Ich hatte noch nie mit einer Frau zu tun gehabt, die mich
heilen wollte.

«Darf ich vorher deine Toilette benutzen?»
Der zumindest in meinem Körper ausschließlich harn-

treibende Effekt ihrer Klangschalenspielerei sollte sich als
dauerhaft erweisen. Was immer sie in unserem späteren
gemeinsamen Leben an Tönen aus den Schüsseln hervor-
lockte, es war stets wie ein Befehl für mich, zu gehen und
Wasser abzuschlagen. Darüber war ich, wie Sie sich denken
können, nicht gerade froh. Ich wollte, dass die zauberhafte
Aura, die Larissa in meinen Augen umgab, sich auch auf all
ihr Tun erstreckte. Alles, was sie berührte, sollte doch fort-
an mit Glück und Segen behaftet sein. Every little thing she
did was magic. Bis auf dies.

Aber ich sah es noch nicht als den feinen Riss, der es
tatsächlich war. Ich war verliebt. Ich sah nicht, dass es La-
rissa, wie alle Helfer und Heiler, gar nicht leiden konnte,
wenn sich der zur Heilung Erkorene der Hilfe und Heilung
verweigerte.

Bei unserem zweiten Essen, der zwingend logischen
Gegeneinladung, die drei Tage später in meiner Woh-

28



nung stattfand, gab es Rehrücken mit Pumpernickelsauce.
(Klingt nach Haute Cuisine, hat aber eigentlich nur drei
Zutaten und geht so schnell, dass ein Betrunkener länger
braucht, ein Brot zu belegen. Und es kostet, das nur neben-
bei, weniger als zwei Big Macs, weil der Rehrücken von Al-
di war, was ja aber wohl egal ist, es gibt schließlich keine
Massenrehhaltung.) Sowie als Dessert heiße Birnen mit sü-
ßem Zimtfrischkäse im Orangendip. Hey, ich bin der Sohn
einer Köchin und habe mit sechs Jahren schon Mehlschwit-
zen gerührt. Ich kann kochen, aber ich mache kein großes
Gewese drum.

Wir redeten stundenlang und bestanden beide nur aus
Zustimmung und Ergänzung. Irgendwann war es halb
drei, und Larissa täuschte Abschiedsvorbereitungen an. Die
Langsamkeit ihres Aufstehens, die gedehnten Bekundun-
gen, wie schön der Abend gewesen wäre, richtig schön
und nicht nur nett, das Abwenden und Zurückdrehen, das
plötzlich aufreißende, verlegene Lächeln – das alles war ein
Countdown, den ich herzklopfend mitzählte. Kurz vor der
Küchentür, zu der wir uns fünf Minuten lang hingezögert
hatten, sagte Larissa, fast schon zitternd vor Aufregung:

«Also, Jannek Blume, dann mach’s mal gut!»
Dann knutschten wir los. Es geschah derart abrupt, dass

es von außen ausgesehen haben muss, als wären an die-
ser Stelle des Films ein paar Bilder herausgeschnitten wor-
den. Wir knutschten uns begeistert in mein Zimmer, und
in jeder anderen Zeit der Weltgeschichte hätte ich Laris-
sa auf mein Bett geworfen, um dort weiterzumachen. Aber
hier und jetzt hätte ich ein paar Leute rausklingeln müs-
sen, die beim Werfen mit anfassen. Denn wir sprechen vom
Berlin der neunziger Jahre. Und deswegen stand in mei-
nen Zimmer kein Bett, auf das wir fallen konnten, sondern
mein selbstgebautes, zweieinhalb Meter hohes Hochbett
auf den selbst abgeschliffenen Dielen aus Kiefernholz. Auf
dieses Hochbett führte eine ebenso selbstgebaute Leiter,
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die herausfordernd senkrecht dastand. Ich brauchte nur ei-
nen Blick durch Larissas flimmernd rotes Haar, um zu er-
kennen, dass es keine Möglichkeit gab, in dieses Bett zu
kommen, ohne einen kompletten Zusammenbruch der Ro-
mantik herbeizuführen.

In keinem der Menschheit bekannten Szenario spon-
tanen Liebesrausches zählte Leiterklettern zum Vorspiel.
Egal, wer voranstieg. Oben angekommen, würde, was als
keuchendes Begehren unten begonnen hatte, nur noch das
Keuchen der Erschöpfung sein. Zumal die dritte Sprosse
von unten schon mal aus der Halterung gerissen und von
mir aus Faulheit nur notdürftig wieder eingesteckt worden
war, seitdem hatte ich sie immer mit einem Riesenschwung
überstiegen. Die Vorstellung, dass Larissa auf dieser Spros-
se durchbrechen könnte, sich womöglich das Kinn aufschla-
gen oder auf die Zunge beißen würde, machte unseren ero-
tischen Pfad von der Küche ins Zimmer endgültig zur Sack-
gasse. Ich löste mich von Larissa und sagte lächelnd:

«Ähem! Mein Bett ist gerade nicht so vorzeigbar … Wol-
len wir nicht lieber zu dir gehen?»

Der Plan erwies sich leider als genauso interruptiv wie
Leiterklettern, denn im Hausflur begegneten wir Herrn
Göllner, der bei einer Reinigungsfirma arbeitete und um
diese späte Stunde zur Schicht ging. Jemanden zu treffen,
der arbeiten gehen muss, während man selber gerade Spaß
zu haben beabsichtigt, nimmt einem dann doch die Unbe-
schwertheit. Hinzu kam, dass Herr Göllner uns beiden auf
ekelhafte Weise mit den Augenbrauen zuwinkte.

Es gehört zur Ironie der Geschichte, dass wir weder an
diesem Tag noch an einem anderen je auf meinem Hochbett
Sex hatten. Manchmal denke ich, dass das ganze Unglück
damit begann, dass wir an diesem Abend nicht einfach auf
ein Bett fallen konnten. Ich rate darum von Hochbetten ab.

Obwohl Larissa mich bei sich zu meiner großen Freu-
de zielstrebig vom Flur ins Zimmer und dort aufs Bett zog,
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blieb meine Freude ausgesprochen kindlich. So groß mei-
ne große Freude, so klein blieb mein kleiner Freund. Um-
gekehrt wäre es natürlich besser gewesen: kleine Freude,
großer Freund. Aber ich war nicht nur im Fluss der Leiden-
schaft unterbrochen und gestört worden. Ich war einfach
zu überwältigt. Es mag paradox klingen: Aber um mit einer
Frau schlafen zu können, muss man ein bisschen über das
Stadium der Anbetung hinaus sein. Man muss eine Frau auf
eine bestimmte, ergreifende, ich sage jetzt mal zweckdien-
liche Art anfassen können, um in Erregung zu kommen. Und
das konnte ich nicht. Ich konnte sie berühren, aber nicht
anfassen.

Als Larissa ihr Hemd aufhob und das ganze Ausmaß ih-
rer Sommersprossigkeit offenbarte, einen ganzen Sternen-
himmel an Sommersprossen, begann ich mich dann doch
zu fragen, ob sie etwas von mir erwartete. Etwas, das ich
im Stande meiner Anbetung nicht liefern konnte. Ich konn-
te sie küssen, doch wenn ich dabei mit meiner Hand vor-
sichtig über ihre gesprenkelte Haut, ihren Bauch, ihr Ge-
säß, über ihr Schambein strich, beschlich mich die Furcht,
den Gegendruck ihres Beckens zu spüren, das untrügliche
Zeichen weiter gehenden Verlangens. Aber sie blieb weich
und zärtlich. Ich streichelte und liebkoste sie, und ich weiß,
dass sie in dieser Nacht zu der Auffassung gelangte, dass
ich der einzig Richtige sei. Und zwar genau deswegen, weil
ich nicht gleich was von ihr gewollt hatte.

In der dritten Nacht ohne Verkehr war sich Larissa dann
nicht mehr so sicher, dass ich der Richtige sei. Wir hatten
uns wundgeknutscht. Dann aber löste Larissa sich und stell-
te ihr Kinn auf die Handfläche.

«Sag mal, ist es was Religiöses?»
«Was bitte?»
«Dass du nicht mit mir schläfst.»
«Nein.»
«Was Organisches?»
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«Um Himmels willen. Wo denkst du hin?»
«Also, was ist?»
«Nichts», wiegelte ich ab. «Ich dachte, du magst es, ge-

streichelt zu werden.»
Larissa drehte ihren Sommersprossenatlas gelangweilt

einmal hin und einmal her auf dem Laken.
«Ja, aber irgendwann ist ja auch mal gut mit Streicheln.

Wir sind hier ja nicht im Streichelzoo.»
Ich erklärte, dass ich sie lieben würde, wie ich noch nie

eine Frau geliebt hätte, aber dass genau dies das Problem
sei. Ich hätte das Gefühl, Sex sei etwas, das man mit ge-
wöhnlichen Frauen mache. Sie sei aber eine außergewöhn-
liche. Ja, und deshalb wäre ich derzeit unvermögend. Aber
aus Liebe.

Larissa schüttelte den Kopf.
«Das klingt total süß, stimmt aber nicht. Liebe ist Potenz.

Wahre Liebe jedenfalls. Es ist die stärkste Potenz über-
haupt. Ich habe was weiß ich wie viele Seminare dazu ge-
habt.»

Sie warf einen kurzen, prüfenden Blick auf mein Glied,
das so leblos auf meinem Oberschenkel lag wie etwas, das
vor kurzem von einem Hochhaus gesprungen war. Als wolle
sie sich diesen Eindruck bestätigen, nahm Larissa es zwi-
schen Daumen und Zeigefinger, hob es kurz an und ließ
es wieder fallen. Dann drehte sie sich auf den Bauch und
schlenkerte mit ihren Füßen durch die Luft.

«Bleibt das jetzt immer so?»
«Bitte keinen Druck ausüben!», sagte ich. «Aggression

hilft nicht bei Erektionsproblemen.»
Ich sollte irren.
[...]
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