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Eine Frage des Lichts



Fiir §. Was sebe ich da? Siebt das dort nicht ans wie ein Grabmal
fiir die romischen Ebepaare einstmals, Mann und Fran ne-
beneinander wie ans dem Stein gehanen — nur sind das nicht
blof§ die beiden Kipfe, sondern ganze Figuren, ein Paar u-
dem wie in LebensgrifSe, und losgelost von dem gemeinsamen
Stezn, oder was das ist — keine Reliefs, sondern vollstindige
Skulpturen oder Figuren, eine jede aufrecht in ihrer Nische
eng bezeinander, wenn auch gang und gar nicht monumen-
tal. Gewand und Gesichter zeigen das gleiche Gramweifs wie
das sie umgebende Steinhdnschen, oder was es ist. Gramweiff
anch die Augen, hier wie dort geschloffen. Beide Statuen
oder Gestalten stehen in derselben Haltung, die Kopfe glei-
chermafSen geradeaus gerichtet. Und doch springt uns bei
liangerem Hinseben ein Unterschied mwischen den weien
da dort an, iiber den iiblichen zwischen Mann und Fran
hinaus. Der Mann, obwobl ebenso anfrecht wie neben ihm
die Frau, wirkt, mit nicht nur eingefallenen und geschrum:-
pelten Wangen, sondern anch ebensolchen Mund, und dazn
den stark fonkaven Schidfen, tot und hiniiber, wie man
nur hintiber ausseben kann. Daran dndert anch nichts, daf
Jemand, viellezcht ein angebeiterter Passant, ibm die Lippen
tiefrot siberschminkt, ihm eine rote Pappnase angesteckt und



Bruchstiicke wie von einem 1onband um die Stirn gewickelt
hat. Die Frauenstatue an seiner Seite, trotz ihrer Kalkfar-
be, erscheint uns, wie sagte man einmal? als das bliibende
Leben. Das riihrt Zuerst von ihren, wie eben nur in 1 eben,
zu einem hintersinnigen Ldcheln geschiirgten Lippen, und
siberdies von der leuchtenden Glitte des gangen Gesichts,
welche statt an den Tod an einen da anf seinen Hihepunkt
sich zubewegenden und sich jetzt und jetzt erfiillenden Tranm
denfken lassen, und zulett anch von dem halbnackten Bu-
sen, denm, wie sagte man einmal, schwellenden, den wir in
ezner Art Halluzination meinen, sich auf und ab bewegen
zu sehen. Kein stirkerer Gegensatz, denkbar wischen dieser
Frau und diesem Mann: der zwischen ganz Leben und ganz;
tot. Und so schléigt diese Fran da dann auch in der Tat die
Augen anf, oder ist das weiterhin eine Halluzination?, und
geigt sich lebendig, allein, indem sie schant, und nun auch
spricht, nicht wie aus einer Gruft, vielmehr leichthin und
nachgerade bukolisch. Und auch wenn sie sich nicht an den
Mann zu ihrer Seite wendet und nicht einmal u thm hin-

angt, scheint es klar, zu wem sie da redet:

Mein Spiel jetzt. Dein Spiel, es ist gespielt, Mister
Krapp, Monsieur Krapp, Herr Krapp. Gespielt un-
ter einem falschen Namen, in einer Sprache, wel-
che nicht die deine war. Freilich, zugegeben, gut
gespielt, mitsamt deinem Gehabe eines abgehalf-
terten, desillusionierten Clowns. Was sollte die Ver-
kleidung mit den tGbergroflen Schuhen? Was sollte
das Gehabe mit dem Mampfen der Bananen? Des-
illusioniert? Nein. Nicht ganz und gar. Bis ans En-
de deines Spiels und bis zum Verléschen des Lichts
ging von deinem Spiel der Rest einer Illusion aus.
Ein Rest? Ein Hauch, eine Brise, ein Schimmer, ein
Rhythmus. So war dein Spiel ein gutes Spiel, und
deine Hoffnungslosigkeit nicht blo3 Alte-Clown-
Routine, vielmehr fiir Augenblicke etleuchtet, oder,
wie gesagt, rhythmisiert. Alter durchtriebener Spie-
ler du, Krapp. Oder wie dich nennen? Krapp-mei-
nes-Herzens? Krapp, das Krokodil? Mit Krapp
kein Krippenspiel? Mein Spiel jetzt. Und fur das
habe ich keinen falschen Namen angenommen,
keinen Bithnennamen, weder Effi, noch Molly,

noch ... Ich bin es, die spielt und die spricht, ich,



die Frau neben dir in dem beinah bewegungslosen,
ruderlosen Boot mitten im Schilf des namenlosen
Sees oder Weihers unter dem sommerlichen Ster-
nenhimmel. Und ich spreche und spiele, lieber
Herr, in meiner eigenen Sprache, der Sprache mei-
ner Kindheit und der Sprache meiner Sinne. Und
ich lasse das Vergangene vergangen sein. Ich hore
nicht die Tooonbinder von einst an, ich reagiere
nicht auf meine Stimme vor Jahrzehnten. Was war,
ist jetzt — der Sommer, das Wasser, das Boot, das
Schilf, die Sterne, die Stille. Und du? Du nicht. Von
dir keine Spur. Du hast vielleicht agiert, aber in
meinem Jetzt agierst du nicht mehr, weder als Jun-
ger noch als Alter. Jung, du? Sommer in deinem
Leben? Nie. Wir zwei spielen zwei verschiedene
Spiele, lieber Mieter des Boots du. Mein Spiel
braucht kein Kostiim, keine Manege, keine Papp-
nase, keine extradreckigen Gewinder. Es braucht
kein Ausrutschen auf Bananenschalen, keine Appa-
rate, Maschinen und Requisiten, kein kinstliches
Licht, und schon gar keine kiinstliche Dunkelheit.
Mein Spiel, im Gegensatz zu dem deinen, braucht
nicht skandiert zu werden von Pausen. Wenn ich

spreche ohne Extrapausen, so nicht etwa, weil ich
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eine Frau bin, vielmeht weil die Pausen, und vor
allem die deinen, die vorsitzlichen, die vorgefal3-
ten, deine Pausen voll versteckter und doch gar
nicht versteckter Bedeutungen, nicht zu meinem
Spiel gehoren. Zeichen ja. Aber keine Bedeutun-
gen. BloB3 keine Bedeutung! Ach, du und deine
Kunstpausen, Krapp. Du und deine Pausenlitur-
gien. Du und deine Pausenpsalmen. Du und ...
Was wirst du doch gewesen ohne dieses Und ...?
Du hast jede deiner Pausen produziert. Du hast sie
komponiert, wie ein Komponist. Die Pausen, sie
sind ditr nie untetlaufen, durch einen Traum, aus
Traurigkeit, vor Schreck. Wie habe ich jedesmal das
Vertrauen in dich vetloren, sooft du deine Sinn-
Pausen gemacht hast, Krapp, sooft du die Stille zu
einer deiner Kunstpausen mi3braucht hast, Krapp,
und wie habe ich jedesmal im stillen gefleht: Tu’s
nicht noch einmal, Krapp. Und du tat’s es noch ein-
mal, und noch einmal, Krapp. Dein unknown fe-
male dagegen, ich, kann keine Kunstpausen ma-
chen. Ich kann nicht? Ich will nicht? Mit deiner Art
von Schweigen hast du verhindert, dal3 zwischen
dir und mir das Schweigen herrschte. Mit deiner

Art Schweigen wolltest du bestimmen tber mich,
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wolltest du mir dein Gesetz aufzwingen, ein despo-
tisches Gesetz, gegen das es keine Widerrede gab.
Trotzdem gab es, zugegeben, Momente, da hat
dein Schweigen mir gutgetan. Momente, da dein
Schweigen mich geweckt hat. Da es mich zur Ver-
nunft gebracht hat. Ah, Momente, da dein Schwei-
gen fur Stille gesorgt hat, jenseits der Bedeutungen
und Hintersinnigkeiten. Ein Schweigen, das mich
zum Denken brachte. Denken was? Denken an
was? Nichts als Denken. Sinnen statt Hintersinn.
Wirklicher Vogel wurde imaginirer, und umge-
kehrt. Buddy Holly sang sein »Peggy Sue«, auch
wenn niemand sang und einzig jenes Schweigen
herrschte. Ein Stein machte die Augen auf. Witt-
genstein, dabei, als Volksschullehrer einen seiner
Schiiler zu ohrfeigen, sorgte blof3 fiir einen leichten
Luftzug ... Du hast mich an jenes Schweigen glau-
ben lassen. Vor dir kannte ich nur ein Schweigen,
das mir Angst gemacht hat. Es graute mir vor dem
Schweigen, so wie es mir graute vor der Midigkeit.
Du hast mir die Ohren geotfnet fiir jenes Schwei-
gen, und in der Folge auch die Augen. »Schau, was
tir eine Stillel, das ist unser gemeinsamer Satz ge-

worden in jener Epoche, und das war eine Epoche,
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tir mich jedenfalls. In jener Augen-auf-fir-die-Stil-
le-Epoche herrschte, so bildete ich es mir jedenfalls
ein, zwischen uns zweien jene Zeitform, die es in
unser beider Grammatik gar nicht gab: der Dual,
die Zweizahl: »wir zwei horten, wir zwei schautenc.
Aber in einem bestimmten Moment habe ich ent-
deckt, dal3 du selber gar nicht an jenes Schweigen
glaubtest, jenes Schweigen so anders grof3 als das
der unendlichen Riume, das nicht blo3 Blaise Pas-
cal so erschaudern hat lassen. Oder so: Du wolltest
mich, die andere, daran glauben machen, doch du
selber, du hattest kein Vertrauen in die stille Welt
als der Weisheit letzter Schluf3. Du warst nicht der
Schopfer, der du so gern gewesen wirst. Die stille
Welt, sie war nicht dein Vaterland. Das Unbe-
schreibliche: Du warst nicht offen genug, nicht
durchlissig genug — nicht Gestalter oder eben
Schopfer genug, dal3 es, das Unbeschreibliche, sich
schlicht gezeigt hitte, ohne deine Einmischung,
und ohne deine Zusitze, einen Zusatz nach dem
andern. Du warst aullerstande, die stille Welt ihre
Arbeit tun und ihr Spiel spielen zu lassen — sie, kurz
gesagt, zu lassen. Statt dessen hast du auf sie ge-

zeigt, du, in der ersten Person: »Achtung, jetzt zeige
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ich das, und jetzt zeige ich dasl« Statt ein Niemand
zu sein im Schweigen, warst du stindig die erste
Person, Wort fur Wort, und Satz um Satz. Es ist
nicht wahr, dafl du deine Zweifel hattest lange nach
jener Nachtstunde im Boot inmitten des stillen
Schilfs unter den schweigenden Sternen: In der
Stunde deines Todes hattest du entschieden weni-
ger Zweifel als damals in der Stunde unser beider
Leben. Da dort hast du die Welt ganz und gar nicht
sich zeigen lassen. Du hast an jene Ewigkeit gleich
nicht geglaubt — sonst wiren wir doch auf ewig zu-
sammengeblieben, du und ich, und nicht blof3 in
deinen Worten und Sitzen post festum. Ja, was fir
ein Fest das war. Was fiir eine Einheit. Aber du
warst nicht Manns genug fiir jene Stunde. Du warst
nicht Kind genug. Du bist nie Kind gewesen, lieber
Herr. Wahr ist freilich, dal3 ein Kind, ein jedes Kind,
ohne Unterlal} etwas zeigen mochte, wie du. Zei-
gen, zeigen tun die Kinder, jetzt in die eine Rich-
tung, jetzt in die andere, undsofort, und so weiter.
Zeigen und zeigen wollen: Das ist sogar, wie soll
ich es sagen, das am stirksten bezeichnende Zei-
chen, das am meisten handfeste Zeichen eines Kin-

des, das, wie soll ich es sagen, auf der Hohe seiner
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selbst ist. Was aber mochte so ein Kind, fragst du,
eigentlich zeigen? Und ich antworte dir: Nichts. Je-
denfalls nichts Besonderes, und vor allem nichts
Bedeutendes. Das Zeigen der Kinder will und soll
nichts bedeuten. Ein Kind sitzt irgendwo im Gras,
streckt seinen Arm aus, spitzt seinen Zeigefinger
und zeigt. Was zeigt es? Was indiziert es? Nichts,
rein gar nichts, kein Ding, nicht einmal den Raum,
nicht einmal den Wind, nicht einmal eine Wolke.
Und auch den eigenen ausgestreckten Arm zeigt es
nicht, und auch nicht den eigenen gespitzten Zei-
gefinger. Das Kind zeigt nicht, wie es zeigt. Es zeigt
nicht, dal3 es zeigt. Und wenn das Kind so am Zei-
gen ist, zeigt es niemand anderem etwas, weder sei-
nem Vater, noch seiner Mutter, noch einem ande-
ren Kind, noch einem vorbeigehenden Fremden —
oder vielleicht doch? Es streckt den Arm aus, es
spitzt den Zeigefinger und zeigt sein Dreimal-
Nichts einem Fremden? Einem Unsichtbaren?
Noch gestern, oder wann das war, habe ich einen
Autobus vorbeifahren sehen, voll von Kindern,
und eins der Kinder drinnen war gerade dabei, sei-
nen Arm zu heben und zu zeigen. Auf was wohl

drauBlen? Auf den Himmel? Auf mich? Auf einen
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anderen Bus? Nein, auf nichts, und auf wieder
nichts, den Arm wie emporgehievt von der Kraft
des Nichts-und-wieder-nichts im Umkreis des Kin-
des, belebt von der reinen Lust, auf nichts und
noch einmal nichts zu zeigen, geheilen von nie-
mandem, bezogen auf niemanden. Und wirklich
hat ja niemand, kein anderes Kind in dem Bus in
die Richtung geschaut, in die das Kind gezeigt hat.
Denn es gab gar keine Richtung, und niemand, kein
anderes Kind hat iiberhaupt bemerkt, daf3 das Kind
gezeigt hat. Thm selber war vielleicht sein Zeigen
gar nicht bewul3t. Und dazu hat das Kind in einem
fort Laute ausgestoB3en, entschieden sinnlose, hat
mit diesen Lauten gespielt. Was gespielt? Alles und
nichts. Und du? Und du? All dein Zeigen hat von
Anfang an bedeuten wollen. Und alle deine Laute
und dann Sitze waren Mannequins auf einem
Laufsteg, der nach deinem Wollen die Welt bedeu-
ten sollte, und jedesmal wieder dasselbe Manne-
quin, nur leicht umgekleidet, einmal im Sandsack,
einmal in Asche, einmal als Baumchen-wechsele-
dich — — nicht — und nicht. Schon als ein Kind, hast
du’s mir nicht selber erzihlt, hattest du zu kimpfen

mit deinem stindigen Bewul3t-Sein, hat es dir zu
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schaffen gemacht, in einem fort bewul3t zu sein,
bewul3t, zu sein, bewul3t, zu existieren, bewul3t, zu
gehen und dabei die Arme auf und ab zu bewegen,
bewul3t der Stellung der Lippen in deinem Gesicht,
bewullt deines Hinterkopfes, und vor allem be-
wullt, dich den andern, so oder so, zu zeigen, und,
noch drger, den anderen stindig etwas zeigen zu
sollen, und zwar nicht gleich was, vielmehr etwas
Bezeichnendes, das Etwas hinter dem Etwas, eine,
die Idee von Etwas — seinen Sinn oder sei es seinen
Unsinn, was in deinen Erwachsenenjahren dann ja
deine Spezialitit und spiter, gegen deine Absicht,
mit Verlaub deine Geschiftsgrundlage wurde. Das
Bewul3tsein hat aus dir keinen Narren gemacht.
Oder doch: den Konig der Narren, den Narren-
Altesten. Weder warst du ein Kind deiner Eltern,
noch ein Kind Gottes, noch Kind iiberhaupt. Ar-
ger als der kleine Jesus, der von Mutter und Zieh-
vater drei Tage lang sich suchen lie3, bis sie ihn
endlich fanden im Tempel von Jerusalem, wo er
sich schriftgelehrter als alle Schriftgelehrten zeigte,
hast du schon als Winzling, als du dich gerade erst
schwankend auf den zwei Beinchen halten konn-

test, um dich herum deinen eigenen Tempel errich-
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tet, den »Tempel des Nichtendenwollenden Deu-
tens und Bedeutens«, in welchen du als Siugling
schon, in deine Windeln pissend und schei3end,
deine Umgebung eingesperrt hast, in dein Ich-zei-
ge-euch-Gefingnis, wie spiter dann auch mich, das
unknown female. Hat nicht deine eigene Mutter
Uberall herumerzahlt, daf3 schon der Schrei, den du
ausgestoBen hast bei deiner Geburt, ganz und gar
nicht der Schrei eines Neugeborenen war, sondern
einer, der schallte wie aus dem Innern eines Grabs?
So hast du deine Eltern schon an deinem ersten
Tag auf Erden erschreckt, und in der Folge alle an-
dern, und insbesondere die Kinder deines Altets.
Sie haben sich dir genihert, angezogen — Ausdruck
deiner Mutter — von deinem »Engelsgesicht«, und
sowie du deine Stimme erhoben hast, sind sie ge-
flichtet. Zudem hast du aus deinem Engelsgesicht
auf jeden und auf alles, was dir unter die Augen
kam, die finsteren Blicke eines Ungliickspropheten
abgeschossen, zuerst aus der Wiege heraus, und
spiter von deinem Dreirad, deinem Fahrrad, dei-
nem Pferd, deinem Atbeitstisch, aus der Krone
deiner Apfelbdume, hoch oben von deiner Leiter,

zuletzt von deinen Spitalsbetten, und ganz zuletzt
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von deinem Totenbett. Und was war deine Prophe-
tie, von der Wiege bis zum Grabe, von Alpha bis
Omegar: Unsere Miitter, sie gebdren uns zwischen
ithren gespreizten Mutterbeinen tber einem offe-
nen Grab, das Leben als der Schimmer eines kut-
zen Augenblicks — der Schimmer eines weillen
Rosses, der durch den Spalt einer Scheune fillt —,
und gleich darauf der Plumps ins Grab, und das
war alles. Und in dem kurzen Augenblick? Ein
Schluck Milch, ein Schluck Bier, eine erste und eine
letzte Liebe, und im Schilf eines namenlosen Sees
ein Seufzen hinauf zu den Sternen, ein Seufzen,
eine Stimme, die einmal ganz und gar keine Gra-
besstimme war. Und was war der Laut jenes Seuf-
zens? Ein »Ahl« wie zu Beginn eines Stiicks? Ein
»Ach«wie am Ende eines Stiicks? Egal. Was zihlte:
Ich war nicht gemeint von deinem Seufzer, du
seufztest fiir dich allein. Du warst nicht fihig zu
einem Zwiegesprich. Du warst nicht fihig zur
Zweisamkeit. Zu zweit warst du falsch, und klangst
du falsch. Nur allein hast du existiert. Nur in der
Heimlichkeit dachtest du, was du sagtest, und sag-
test, was du dachtest, und lieBest die wahren Seuf-

zer horen. Mit den andern, mit dem andern: aul3et-
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halb deines Elements. Allein: zurtick in deinem
Element. Nur allein bewegtest du dich mit deinem
eigenen Korper, lachtest du dein echtes Lachen.
Nur allein hattest du ein Zentrum. Und so, als ein
Alleiniger, bist du mir ja auch begegnet. Du glaub-
test dich allein, und obwohl du dich nicht beweg-
test, schienst du zu tanzen. Und als du mich sahst,
hast du auf der Stelle das Zentrum vetloren, und es
war aus mit dem Tanz, und ich wollte auf dem Ab-
satz umdrehen, aber da war es schon zu spit ...
Wihrend all der Jahre, sooft ich firchtete, den
Glauben zu vetlieren — von Liebe und insbesonde-
re Hoffnung la} uns hier schweigen — , habe ich
dich allein gelassen, wenn auch nur zum Schein —in
Wirklichkeit, um dich auszuspihen. Vermeintlich
allein mit dir selber, wurdest du jedesmal wieder,
ob bewegt oder unbewegt, zum Tinzer. Ein wider-
spriichlicher Tinzer, mul3 man dazusagen: Dein
Alleintanz war heiter und zugleich resigniert, deine
Schritte, ob sichtbar oder nicht, eroberungslustig
und zugleich verloren, dein Strahlen friedlich und
zugleich kriegerisch, dein Triumphieren das eines
von allem und jedem verlassenen Idioten. Wie

leicht war es, dich auszuspihen. Kaum warst du al-
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lein, gab es mich, die andere, augenblicks nicht
mehr. Selbst wenn ich dich ausgespiht hitte dicht
vor deinem Gesicht, eine Handbreite davor, wire
ich fir dich nicht vorhanden gewesen. Als ich mich
so einmal bemerkbar gemacht habe, bist du zusam-
mengefahren und hast dich weggeduckt vor mir
wie vor einem fremden Eindringling, wie vor ei-
nem feindlichen Angriff. Immerhin, indem ich dich
so ausgespiht habe, bist du mir erschienen als das
Kind, das du nie gewesen bist. Oder nein: Nicht als
ein Kind habe ich dich so gesehen, sondern als eine
Wiaise, eine Waise schon im Moment der Empfing-
nis, schon im Bauch seiner Mutter. Ja, Jahrzehnte
nach deiner Geburt bist du mir erschienen im
Bauch deiner Mutter, so wie diese dich nie gesehen
hat: ein Fotus in Gestalt eines da zusammenge-
krimmten winzigen Alten, das Gesicht klar ge-
zeichnet, und mit dem klaren Ausdruck: »Das Licht
der Welt — ich will es nicht sehen! Nur keine Exi-
stenz! Bleibt alle weg von mir, und vor allem du, du,
und dul« Und zur gleichen Zeit, da unten, im Bauch
deiner Mutter, hast du gestrahlt. Dein »Nein! Nein!
Und abermals neinl«, du hast es schon gespielt, ent-

schieden klarer und, ja, lebendiger, als irgendein
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anderer Fotus es hitte spielen konnen. Und so ist
es mit dir geblieben, nachdem du, angeblich mit
dem grimlichen Gesicht eines Greises, das Licht
der Welt erblickt hattest. Mit deinem formvollen-
deten Gram hast du unsereinen angesteckt zu Hei-
terkeit. In deiner Leichenbittermiene und in dei-
nem steten Verneinen hat ebenso stetig mitgespielt
eine verschmitzte, herrlich sinnlose Lebenslust.
Dein Extraschwarzsehen war ein Kraftwerk, das
ein Extralicht erzeugt hat. Dein Spiel, suchte es
nicht, als Spiel, gleichwohl die andern, unsereinen,
mich? Nein, nein, und abermals nein. Doch ab dei-
nem Debut —ja, es war ein Debut, ja, und abermals
ja — schicktest du Zeichen aus. Du selber wolltest
das verkorperte Zeichen sein. Und ein Zeichen,
nicht waht, mein Lieber, das richtet sich an den an-
deren, an die anderen. Du, das Waisenkind, sand-
test ab deinem Debut und so weiter bis ans Ende
Deiner Tage Zeichen aus. Mit deinen so spielfreu-
dig kombinierten und rhythmisierten Zeichen hast
du freilich die andern alle auf ihre Plitze verwiesen
und einen unuberwindlichen Leerraum um dich
geschaffen. Du, der Verwaiste, mein Verwaiser.

Mein Platz war ausschlieBlich in deinen Sitzen, in
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deinem »Boot«, in deinem »Schilf«, in deinem
»Schweigen«, und fiir keine einzige Realsekunde
bei dir, in dir. Und deine Sitze waren nie Fragen.
Nie gabst du ein Zeichen, daf3 du von mir gefragt
werden wolltest. Deine Sitze waren fraglos. Und
dazu gehorte, dal sie immer witzig waren. Wo ist
da der Witz? so deine stehende Wendung auf die
Sitze der anderen. Kamen sie nicht in Gestalt eines
Witzes, bekamen sie von dir nicht den Rang eines
Zeichens zugeschrieben. Im Arabischen, sagtest du
einmal, gebe es das gleiche Wort fiir »Witz« und fiir
»Tipfelchen«, und einen Satz, ein Problem, ein
Satzproblem in den Rang eines Witzes zu erheben,
sei das Tipfelchen auf?, nein, wie eben im Arabi-
schen, das Tupfelchen wnter dem i. Nur einmal, da-
mals, jetzt im Schilf: Endlich keine Rede von Wit-
zen mehr. Und so sind wir beide zusammengeblie-
ben, unzertrennlich. Damals im Boot hast du mich
endlich gelassen, mir gelassen auch meinen Teil
von der Nacht, hast mir mein Zentrum gelassen.
Bis daf3 der Tod uns scheidet? Nein, bis dal3 der Tag
uns scheidet. Der Tag, der uns scheidet: Nie wird er
kommen. Nie wird es in mir und zwischen uns auf

solch eine Weise Tag werden. Indem du mich in
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meiner dunklen Nacht gelassen hast, bist du fiir
mich, die unbekannte Frau, ein guter Mann gewe-
sen, so wie im Western die Frau einmal gesagt hat:
»Ein guter Mann hat mich zu seiner Frau genom-
men, und das ist mein Stolz!l« Ein guter Mann? We-
nigstens fiir mich. Denn der dunkle, der umdiister-
te Mensch, das war, das bin vielleicht ich, ich, die
Frau hier. Mein Spiel jetzt? Nein, in meiner Nacht
hatte ich es niemals noétig, zu spielen. Du, du bist
der Meister des Spiels, der Weltchampion des tag-
hellen Spiels. Niemand kann und darf sich damit
messen, no one, nevet. Aber ich kann und darf
deine Zuschauerin sein. »Ich kann es ertragen,
tbergangen zu werden, hat eine andere Frau einst
einem anderen Mann bedeutet. Und dementspre-
chend schlieBe ich mich dir an in meiner zeichen-
losen Nacht, stammle dunkel vor mich hin, und
zugleich dringt es mich doch, mein Gestammel zu
singen, den Refrain zu dem von dir gesummten
Lied, vom Schatten, der an unseren Bergen herab-
steigt, vom Azur des Himmels, das sich verhirtet,
vom Lirm, der verebbt aus unsrer Landschaft, vom
Schlaf im Frieden, der bevorsteht. Und mein ge-

stammeltes Echo singe ich jetzt, als Notenschliissel
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den frohlichen Zorn, so wie du die heitere Illusi-
onslosigkeit. Ob das ein Duett ergibt? Nein, oder
hochstens zeitversetzt, und an zwei verschiedenen
Orten, du an deinem weltbedeutenden, und ich?
Ah, wenn ich das wii3te. Nichts als die Lippen be-
wegen, so wie sich unter unserem Boot, unter uns
sich alles bewegt, und uns mitbewegt, sanft, auf
und nieder, hin und her. Fortdauernder Sturm. Der
Orion tber den Diinen der Baltischen See. Nein,
keine Namen. Nur keine Namen. Ich sage den Na-
men Allahs, und alles wird gut? Ich sage den Na-
men Krapp, und nichts geht mehr. Eine Nacht oh-
ne Namen. Der Stern oberhalb der Diine, so! Du
hast mich gerettet. Retten als deine Art Lieben.
Nur so kannst du in Liebe fallen, frei nach deiner
Fremdsprache. Nur als von dir Gerettete bin ich in
deinem Blick, eine Zeitlang, so wie man eben alles
gerade noch Gerettete anschaut, mit groen Au-
gen, eine Zeitlang, Nur als Retter kannst du der
Mann im Schilf sein. Ein Bus. Eine Nacht. Aufwa-
chen mit dem Kopf auf der Schulter eines Frem-
den. Dann der Kopf des Fremden auf der Schulter,
der meinen. Oder ist das vorher? Nein, weder Vor-

her noch Nachher. Das Gras hinter der Kirche.
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Das Herz hat seine Position gewechselt, und du da-
zu: »Im Arabischen haben die Position wechseln und
Herz dieselbe Wurzel.« Seltsamer. So seltsam, dal3
ich mich dir anvertraue, immer noch. Ja, im Schilf
dort, im Boot dort, im Bus dort waren wir unsterb-
lich, sind wir unsterblich. Nein, nicht wir watren
unsterblich, unsterblich war das Daliegen, das Da-
sein, das Dagewesensein, das Dagelegensein. Das
Hotel im Busbahnhof. Die Handtiicher mit der
Aufschrift AUTOESTACION, in GroB3buchstaben.
Nachtlang der Geruch nach Schnee, und am Mot-
gen: nada. Der Sand in meinen Schuhen, gekauft
im SchluBlverkauf fiir ganze — nein, keine Zahlen.
Ich bin nackt, und du wirst mich bekleiden. »Welch
Geheimnis! Welche Schonheitl« sagt Ingrid Berg-
man am Ende ihrer Geschichte auf dem Vulkan
Stromboli. Im Aschenregen im Gleichgewicht.
Und im Hof das Knistern der tiber Nacht abge-
stellten Busse. Und das Klingeln der Flaschen in
der Minibar — nein, keine Minibar. Und das Ra-
scheln des Nachtwinds im Vorhang — nein, kein
Vorhang, und wenn, dann einer aus Plastik, schwer,
unbeweglich. Und die Eulenschreie, mitten in der

Stadt? — ja, mitten in der Stadt. Und das nachtlang
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weinende Kind nebenan, leise, sehr leise — oder ist
das blof3 ein Gerdusch in den Wasserrohren? Und
das Rohren des Mississippi. Und die Klarheit der
Dunkelheit, die Geometrie des Schwatrz. Niemals
aus dem Horen herauskommen. »Niemals aus dem
Schauen herauskommenl« sagst du darauf, fir
mich, in meiner Sprache, ausnahmsweise. Und
dann? Und dann? Kein dann. Und jetzt? Und jetzt?
Fortdauernder Sturm. »Du bist mein Untergang,
aber es gibt vielleicht Schlimmeresl« sage darauf
ich. Oder, in deiner Sprache: »Helpless, helpless.«
Hilflos, hilflos. Und jetzt eine Pause meinerseits?
Nein, ein Innehalten. Ein Innehalten, bis mein letz-
tes Echo auf dein letztes Band verhallt. Verhallen
wird. Verhallt sein wird. Etwas wie eine Replik von
mir hast du nie erwartet. Ja, nicht einmal ein Echo.
Nicht einmal einen Hall. Du der Hall, und ich der
Nachhall.

Was wir zulett noch gesehen haben: Sie ist allmdiblich 3u-
riick in ihre Nische getreten und hat dort, ebenso allmablich,
die Augen geschlossen, Gesicht und Korper bliibend wie eb
und je. Ist es nun wieder eine Halluzination, dafs die mdann-

liche Figur zu threr Seite sich der Fran anzugleichen scheint,
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wenn auch kanm merklich? Oder ist das blof eine Frage des
Lichts (und des Schattens)?

Jusqu’a ce gque le jour vous sépare
Oktober 2008 ou

Une question de lumiere



Qute voyons-nous la? Est-ce que cela ne ressemble pas a un
tombeau pour les couples romains dautrefois, homme et
Semme I'un a coté de Pantre comme taillés dans la pierre
— seulement ce ne sont pas que les deux: tétes qui sont en re-
lief mais le corps entier, un couple grandenr nature, en méme
temps détaché de la pierre commmune, pas en relief, mais pour
ainsi dire, des sculptures ou fignres entieres, chacune debout
dans sa niche serrée, ['une pres de antre. 1 etements et vi-
sages montrent le méme gris-blanc que 'aledve qui les abrite.
Gris-blanc anssi les yeux, ici comme la fermés. Les denx
Statues ou figures ont la méme attitude, les tétes pareillement
alignées.

Cependant en regardant plus longuement, une différence
Saute aux yeux, et bien plus grande que celle entre homme
et fenme. 1. homme, bien que debout conme la femme a cité
de lui, semble, non senlement a cause de ses joues crenses et
ratatinées, mais aussi a cause de cette bouche rétrécie et de
ces tempes concaves, mort et an-dela, comme senlement on
peut paraitre au-dela. Ca ne change rien que quelgu’un,
peut-étre un passant éméché, lui ait barbouillé les levres en
rouge, lui ai collé un nez; de clown rouge et embobiné le front

de fragments d'une bande magnétique.
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La statue de la femme a ses cotés, malgré sa conlenr de craie,
nous apparait comme, comment disait-on jadis? la vie flen-
rissante. Cela provient d'abord, comme seunlement dans la
vie, de ses levres retroussées et du large sonrire énigmatique
qui s’y dessine, de I'éclat luminenx qui irradie son visage,
lequel an lien de la mort apparait comme dans un réve qui
se déplode vers sa culmination, et enfin, de ses seins a moitié
nus qui, comment disait-on jadis? qui se gonflent, et que ['on
voit comme dans une sorte d’hallucination aller et venir an
rythme de sa respiration.

1l w'exciste pas de contraste plus grand entre cet homme et
cette fenmme: c’est le contraste entre la mort et la vie. Et cest
a ce moment que les yeux: de la femme s’onvrent, on bien est-
ce la encore une hallucination? Non, elle se montre vivante,
d’abord senlement par son regard, puis elle se met a parler
avec une voix qui ne sort pas du fond d'un caveau, mais qui
a lair plutit légere et presque bucoligne. Et quand méme
par moments tranchante. =t méme si elle ne se tonrne pas
vers I"homme a ses cités, ne le regarde pas non plus, il est clair

a qui elle s’adresse:
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Mon jeu maintenant. Ton jeu est joué, Mister
Krapp, Monsieur Krapp. Joué sous un faux nom,
dans une langue qui n’était pas la tienne. Mais, je
'admets, bien joué, avec tes aspects de vieux clown
désillusionné. Enfin, pas totalement désillusionné.
Jusqu’a la fin de ton jeu, jusqu’a 'extinction de la
lumiere, jusqu’a la tombée du rideau tu laissais éma-
ner de ton jeu un reste d’une illusion. Un reste? Un
brin, une brise, une lueur, un rythme. A cause de ¢a,
ton jeu était un bon jeu, ton désespoir pas seule-
ment la routine d’un vieux clown, mais par mo-
ments, lluminé — comme je disais: rythmé. Vieux
joueur rusé, Krapp, ou comment t'appeler: Krapp-
de-mon cceur? Crapule-sans-corps? Maintenant
mon jeu. Et pour cela je n’ai pas emprunté un faux
nom, un nom de scene, ni Effi; ni Molly, ni... Cest
moi qui joue, c’est moi qui parle, moi, la femme a
coté de toi dans le bateau presque immobile, sans
rame, au milieu des roseaux du lac ou de I’étang-
sans-nom sous un ciel étoilé d’été. Et je patle, je
joue, dans ma propre langue, Mister, la langue de

mon enfance etla langue de mes sens. Et dans mon
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jeu, je ne parle pas du passé, je n’écoute pas les bo-
bines, bobiiines d’antan, je ne réagis pas a ma voix
enregistrée par moi-méme des décennies avant. Ce
qui était, est maintenant, et maintenant dans mon
jeu agit 'été, 'eau, le bateau, les roseaux, les étoiles,
le silence. Et toi? Pas toi. Pas de traces de toi. Tu as
peut-étre agi, mais dans mon temps présent, tu
n’agis plus, tu n’existes pas dans mon jeu, ni comme
vieux ni comme jeune acteur — jeune? toi? jamais!
jamais de ta vie c’était I’été | —, ni comme acteur
tout court. Nous deux 1a, nous jouons deux jeux
différents. Mon jeu n’est pas le tien, Monsieur-
le-locataire-du-bateau. Mon jeu n’a pas besoin de
costume de manege, de nez en carton rouge, de
vétements expressément crasseux, de chaussures
franchement surdimensionnées, mon jeu n’a pas
besoin de glisser sur les peaux de bananes, n’a pas
besoin d’appareils, de machines, d’accessoires, de
lumiere artificielle, et surtout pas d’obscurité artifi-
cielle. Et mon jeu, a 'opposé du tien n’a pas besoin
d’étre scandé par des pauses. Je patle sans pauses,
non parce que je suis une femme, mais parce que
les pauses et surtout tes pauses a toi, des pauses

faites expres; des pauses pleines de significations
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cachées et finalement pas du tout cachées, cela ne
fait pas partie de mon jeu personnel, de mon jeu a
moi. Et a Popposé de toi, je ne joue pas avec le si-
lence. Ton silence, mon seigneur, tes silences,
étaient autrement bavards que tes paroles, que mes
paroles, que nos paroles. Et en plus, avec ton si-
lence, tu n’as jamais fait régner entre nous deux le
silence, tu voulais régner avec ton silence (toi-
méme), sur moi, autre. Avec tes silences, chaque
fois, tu voulais avoir raison, raison contre moi, rai-
son de moi. Ton silence, chaque fois, quand tu I’as
fait surgir dans ton jeu, a imposé la loi entre toi et
moi — non, pas la loi — ta loi a toi — une loi despoti-
que, contre laquelle il n’y avait pas de recours pos-
sible. II existait quand méme des moments, je dois
I’avouer, ou le silence que tu as imposé, m’a fait du
bien. Des moments, ou ton silence m’a réveillée; ou
ton silence m’a véritablement — raisonnée. Des mo-
ments, ah, ou ton silence a véritablement fait le si-
lence, en moi et en méme temps autour de nous
deux, contrairement 2 la plupart de tes silences un
silence, ah, au-dela des mots et au-dela des arrieres-
pensées, un silence qui m’a fait penser. Penser quoi?

Penser a quoi? Purement penser, un silence qui

35



était la pensée pure, immobilité qui s’envolait, sans
arrét, sans arrét, en restant immobile et matériel, ah,
comme il était magnifique ce silence, ton silence,
le notre, magnifique. Oiseau réel devenait oiseau
imaginaire, et a 'envers. Buddy Holly chantait sa
»Pegoy Sue« méme si personne ne chantait et
seulement ce silence régnait. Une pierre ouvrait ses
yeux et nous regardait. Wittgenstein, en train de
donner une gifle a un de ses éléves de I’école élé-
mentaire remuait seulement ’élément air... Tu
m’as fait croire a ce silence-la. Avant toi le silence
tout court m’a fait peur. J’avais horreur du silence
comme je détestais en analogie la fatigue. Tu m’as
ouvert les oreilles pour ce silence inconnu et aussi
les yeux. »Regarde, quel silencel«, c’est devenu
notre phrase commune a ’époque, et c’était bel et
bien une époque, pour moi en tous cas. Mais a un
moment donné j’ai découvert que toi-méme, tu ne
croyais pas a ce silence-1a, un silence autrement
grand que celui de ces espaces infinis qui n’a pas
seulement effrayé Blaise Pascal. Autrement dit: Tu
voulais moi, lautre, m’y faire croire, mais toi-
méme, tu n’avais pas confiance au monde silencieux

comme 'ultime philosophie. Tu n’étais pas le créa-
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teur que tu as prétendu étre. Le monde silencieux
n’était pas ta patrie. L'indescriptible: tu n’étais pas
assez créateur pour que le silence se montre, sans
que tu t'y méles et y ajoutes, et y ajoutes. .. Tu étais
incapable de laisser le monde silencieux faire son
travail et son jeu, de laisser tout court. Au lieu de
laisser montrer, tu as montré toi, en premicre per-
sonne — »attention, je te montre ceci, je te montre
celal«—, au lieu de personne tu étais toujours la pre-
miere personne, parole apres parole, phrase apres
phrase. Pas vrai que tu t'en doutais longtemps en-
core apres cette heure de nuit dans le bateau au mi-
lieu des roseaux silencieux sous les étoiles silen-
cieuses: dans ’heure de ta mort tu t’en doutais clai-
rement moins qu’a ’heure méme. Tu n’as pas laissé
la le monde se montrer seul, tu ne croyais pas a
cette éternité — sinon, on serait resté éternellement
ensemble, tol et moi, et pas seulement dans tes pa-
roles post festum — quelle féte c’était! quelle union
que seulement la mort physique pourrait séparer!
— pas seulement dans tes soupirs d’outre-tombe. ..
Tu n’étais pas assez homme pour ce moment, tu
n’étais pas assez enfant. Tu n’étais jamais enfant,

mon seigneur. Cest vrai: un enfant, il veut sans
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cesse montrer aussi. Montrer, montrer, maintenant
dans cette direction, maintenant dans I’autre, et ce-
tera et cetera, cela est méme le signe le plus signi-
fiant, le plus palpable d’un enfant, qui est, comment
dire, a la hauteur de lui-méme. Mais qu’est-ce qu’il
veut montrer cet enfant-1a? Rien. En tous cas, rien
de spécial et surtout rien de significatif. Un enfant
est assis dans herbe quelque part, écarte un bras,
pointe son index et montre. Que montre-t-il?
Qu’indique-t-il? Rien, aucun objet, méme pas Ies-
pace, méme pas le vent, méme pas un nuage. Il ne
montre méme pas son bras et son index, ne montre
pas, comme il montre. Et s’il montre comme ¢a
Ienfant, il ne montre pas aux autres, ni a sa meére, ni
a son pere, ni a un autre enfant, ni a un étranger qui
passe, ou peut-étre quand-méme: il écarte son bras,
pointe son index et monte trois fois rien... Encore
hier j’ai vu un bus passer, plein d’enfants, et un de
ces enfants a la fenétre qui a levé son bras en train
de montrer, vers quelque chose a Pextérieur? vers le
ciel? non, vers le vide, dans le vide, le bras comme
levé par la force du vide autour de Penfant, li¢ a
I’envie de montrer, montrer, montrer, tien et deux

fois rein, a personne. Et en effet personne, aucun
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autre enfant dans le bus n’a suivi la direction dans
laquelle Penfant a pointé — car il n’y avait pas de
direction —, et aucun autre enfant n’a vu 'enfant
montrer. Lui-méme peut-étre n’était pas conscient
qu’il était en train de montrer. Et toi? Et toi? Et toi?
Déja soi-disant enfant, tu étais a chaque moment
conscient, conscient d’étre, conscient d’exister, de
voir et d’étre vu, de te montrer aux autres et devoir
montrer aux autres quelque chose, et pas n’importe
laquelle, mais une chose significative, la chose der-
riere la chose, I'idée de la chose — son sens et sut-
tout son non-sens, cette dernicre signification de-
venant a ton age adulte ta spécialité, le fonds de ton
commerce. Tu n’étais ni 'enfant de tes parents, ni
enfant de Dieu, ni enfant tout court. Pire que le
petit Jésus qui a di étre cherché par sa mére et son
pere au temple en train de se montrer plus savant
que les savants, tu as créé déja petit, autour de toi a
chaque pas, méme quand tu avais encore du mal a
tenir sur tes deux jambes, ton propre temple, le
temple de la »signification ininterrompue, un tem-
ple, vers lequel déja a ’age de nourrisson, chiant et
pissant dans tes couches, tu avais attiré ton entou-

rage entier, un temple qui est devenu une prison
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