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EINS

Lassen Sie mich von jemandem erzählen, den ich im Oktober
1981 zum ersten Mal gesehen habe, als wir beide siebzehn wa-
ren. Einem nervigen, charmanten und strotzintelligenten Jun-
gen, dem besten Gefährten überhaupt, wenn man einen Tag
vertrödeln und verdisputieren will. Er hieß Francis Mulvey.

Im Lauf der Jahre sind so viele Sinfonien der Halbwahr-
heit über Fran hinaustrompetet worden, dass ich zögere, mich
dem Geschnatter anzuschließen. Unautorisierte Biographien,
eine Doku in Spielfilmlänge, Profile, Fanzines, Blogs und News-
groups. Laut meiner Tochter ist eine Filmbiographie mit dem
Thai-Schauspieler Kiatkamol Lata als Fran im Gespräch, aber
ich kann mir nicht vorstellen, wie das funktionieren soll. Sie
fragt sich, wer dann ihren Daddy spielt. Lass mal, sage ich ihr.
Fran würde mich in seiner Lebensgeschichte nicht mehr haben
wollen. Und er hat die entsprechenden Anwälte, wie ich aus
teurer Erfahrung weiß.

Heutzutage lebt mein ehemaliger Glimmertwin zurückge-
zogen, für die Medien ein »einsiedlerischer Songschreiber und
Produzent«, als gehörte »einsiedlerisch« zum Berufsbild. Man
kennt das neueste Foto von ihm – es ist unscharf und fünf Jahre
alt. Er wohnt mit seinen Kindern Obamas erster Amtseinfüh-
rung bei und scherzt mit der First Lady. Ich erkenne ihn kaum.
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Er sieht fit, gepflegt und wohlhabend aus, sein Smoking wird
mehr gekostet haben als mein Hausboot.

Aber der junge Fran war im Herzen ein Halbweltler, er
fühlte sich wohler in Jacken aus einem Secondhandladen in
Luton, der Stadt, wo das Schicksal uns miteinander bekannt-
gemacht hat. Dreißig Meilen von London entfernt, im leicht-
industriell geprägten Bedfordshire, besaß Luton einen Flug-
hafen, Autofabriken und ein permanent im Bau befindliches
Einkaufszentrum, verfügte aber auch, so mein Bruder im
Scherz, über eine eigene Zeitzone – »um die zweite Mond-
landung herum sind die Uhren stehengeblieben«. Für mich ist
es mein Heimatort, die Stadt, in der ich aufgewachsen bin,
doch genau genommen waren wir Zuwanderer. Geboren bin
ich in Dublin als zweites von drei Kindern. 1972, als ich neun
wurde, zogen wir im Anschluss an eine Familientragödie nach
England. Die Nachkriegs-Wohnsiedlungen in Luton waren
zwar Fertigbau, aber es gab Parks und dahinter Felder, wo
mein Bruder und ich uns gern aufhielten. Meine Eltern ver-
standen sich mit den Nachbarn in der Rutherford Road, die
ich als taktvoll und freundlich in Erinnerung habe. Zuge-
geben, es war kein heißes Pflaster, aber jedes Land hat seine
Lutons: Orte mit unbestreitbaren Attraktionen, unbestreitbar
vor allem dadurch, dass im Umkreis von dreißig Meilen sonst
nichts ist. Man findet sie in Deutschland, Nordfrankreich,
Osteuropa und tausendfach in den Vereinigten Staaten. Aus
Italien kenne ich sie nicht, aber es gibt sie bestimmt auch dort.
Ganze Landstriche Belgiens sind ein einziges Luton. Für unser
Luton gilt vor allem, dass es ein gutes Luton war, besser als zum
Beispiel Malibu es je hingekriegt hätte. Mir brachte es schöne
und schwierige Zeiten. Es gab viel Leerlauf, während wir
nach unserer selbstgebastelten Pfeife tanzten. Ich neige dazu,
meine Jugend in die Zeit vor und nach Fran aufzuteilen. Vor
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ihm war es eine Reihe Schwarzweißbilder. Mit ihm bekam
Luton Farbe.

Ich habe gehört, er schminkt sich nicht mehr, legt noch
nicht mal mehr Rouge auf. Als ich Francis in den achtziger
Jahren am College kennenlernte, trug er bei den Vorlesungen
mehr Lippenstift und Wangenrot als Bianca Jagger im Studio 54.
Außer im Fernsehen hatte ich noch nie einen Mann mit Lid-
schatten gesehen, ein unheimliches Rotviolett, das er auf Streif-
zügen durch Bühnenbedarfsläden aufgetan hatte. »Das nehmen
die für Mörder und Huren«, erklärte er mit der Unbeküm-
mertheit desjenigen, dem beide vertraut sind.

Er fiel mir im ersten Monat am College auf. Klar, er war
auch schwer zu übersehen. Eines Morgens bekam ich mit, wie
er im Oberdeck des 25er Busses die Schaffnerin bat, ihm ihren
Handspiegel zu leihen – eine ernst blickende Jamaikanerin um
die fünfzig, die von lockerem Umgang mit Lutons Studenten
wenig hielt. Nach dem Spiegel wurde sie dann noch um ein
Kleenex gebeten, auf das er einen Lippenstiftkuss drückte, be-
vor er ihr beides zurückgab. Es ist bezeichnend für Frans als
Verletzlichkeit zum Ausdruck kommende Treuherzigkeit, dass
ihm niemand die Zähne einschlug.

Wer war dieses Gespenst? Wo kam er her? Unter meinen
Kommilitonen kursierten Theorien über sein Geburtsland.
China war dabei, ebenso Laos und Malaysia. Merkwürdiger-
weise erinnere ich mich nicht, dass jemand Vietnam vorgeschla-
gen hätte, sein vor langer Zeit verlassenes, tatsächliches Heimat-
land. Fest stand, dass er als Kind von Leuten in Südyorkshire
adoptiert worden war, fabelhaft aussah und nicht viel redete.
Viele deuteten seine Schweigsamkeit als Sucht nach Aufmerk-
samkeit und ignorierten ihn bewusst. Bei uns gab es wie an je-
dem College im Umkreis einer größeren englischen Stadt Stu-
denten und Lehrer unterschiedlicher ethnischer Herkunft, doch
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Fran war in mehr als einer Hinsicht ungewöhnlich. Man hatte
das Gefühl, er wusste, dass es ihn nur einmal gab, ein bedroh-
liches Signal für jede Gruppe. Ich nehme an, es ist auch für
den Signalgeber stressig. Der Pfau prunkt vielleicht aus Angst
oder purer Langeweile und wünscht seine Betrachter sonst wo-
hin. Fran hatte kein Selbstbewusstsein. Vom Showabziehen war
er himmelweit entfernt. Das Passendste, was mir einfällt, ist
»Würde«. Und mit Würde muss man in England vorsichtig sein,
sonst sieht es noch aus, als ob man sich ernst nimmt.

An beleidigende Bemerkungen erinnere ich mich nicht. So
lief das selten. Aber es gab ein bestimmtes leises Lachen und
verdrehte Augen, besonders bei den Jungs; sie waren nicht di-
rekt feindselig, sie wollten nur klarstellen, dass Fran nicht so
aussah wie man selbst, falls jemandem das wider alle Wahr-
scheinlichkeit entgangen war. Fran sah aus wie niemand sonst.

Er hatte ein Zimmer, und keiner wusste, wo. Vielleicht in
Leagrave. Farley Hill. Es hieß, er hätte Freunde an der Univer-
sität Reading, und das allein verlieh ihm die Exotik des Groß-
städters. Wir in der windgezausten Abgeschiedenheit der Fach-
hochschule meiner kleinen Stadt fühlten uns von Readings
Himmelhunden in den Schatten gestellt. Sie soffen Rhein-
wein, gingen ins Puff und schossen sich – hussa! – mit Vorder-
ladern die Doktorhüte vom Kopf, während wir am Ufer des
Lea vor uns hin schäumten.

Theater, Film und Englisch waren Frans Fächer am College.
Meine waren Soziologie und Englisch. Dad warf mir vor, So-
ziologie hätte ich belegt, um ihn zu ärgern, und ganz unrecht
hatte er nicht. Zusätzlich hatte ich mich für griechisch-römi-
sche Zivilisation eingeschrieben, da alle Erstsemester drei Fä-
cher »brauchten« und ich mich, nachdem ich zweimal Ben Hur
im Fernsehen gesehen hatte, im Besitz hinreichender Grund-
kenntnisse wähnte. Außerdem fiel mir nichts anderes ein. Das
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College bot auch Musikwissenschaft an, aber auf die Idee wäre
ich nicht gekommen. Ich hämmerte seit meinem vierzehnten
Geburtstag auf einer spanischen Ibanez-Gitarre herum und
brachte ein oder zwei anständige Beatles-Riffs zustande, aber
die Geheimnisse der Musik zu studieren erschien mir sinnlos,
Knallkopf, der ich damals war. Ich schwärmte für die Patti Smith
Group. Nicht ein Studierter dabei. Schwer vorstellbar, dass
Patti Smith dasaß und dachte, cis-Moll wird mit vier Kreuzen
geschrieben. Wozu hätte sie das wissen müssen?

Fran zu beobachten wurde mein Hobby. Es gibt schlimmere
Beschäftigungen. Ich sehe ihn noch da im Hörsaal mit den
dreihundert Plätzen, immer irgendwo hinten, oft mit Zigarette
im Mund. Eine Zeitlang gab es eine Freundin, eine traurig
schöne Punkfrau. Nachmittags schauten sie sich in der Studen-
tenbar – für uns »The Trap« – wortlos Kunstbücher an und be-
stellten Crème de Menthe Frappé, kein übliches Studierenden-
getränk in Luton. Paddy, der nette Barmann, produzierte das
dafür nötige gestoßene Eis, indem er die Brocken aus dem Ge-
frierfach in eine Plastiktüte packte und sie mit seinen Nagel-
schuhen platttrat. Vor Weihnachten war das Mädchen aber
nicht mehr da, zumindest wurde sie nicht mehr vorgeführt.
Nach Neujahr war dann eine andere an Frans Seite, ein Soul-
girl, das angeblich Technisches Zeichnen studierte. Man sah sie
abends Hand in Hand auf den Sportplätzen, zwei Schwarzdros-
seln im Schnee, der wochenlang den Campus bedeckte. Dann
kam ein Junge. Das Getuschel war vorauszusehen. Meiner Er-
fahrung nach können junge Leute ausgesprochen konservativ
und leicht zu beunruhigen sein, weit weniger tolerant als die
Alten. Fran war nicht ganz freiwillig ein Einzelgänger. Und das
anzuprangern steht mir nicht zu, denn ich habe selbst keinen
Kontakt zu ihm gesucht, sondern mich lieber aus der Ferne
faszinieren lassen.
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Er schrieb Beiträge für die Zeitung der Studentengewerk-
schaft. Die fand ich sonderbar, ansprechend und sehr, sehr
gewagt. Joy Division hatten kurz nach dem Selbstmord ihres
Sängers Ian Curtis die Compilation Still herausgebracht. Fran
nannte das Cover des Albums in seiner Besprechung »leichen-
grau«. Für mich war das nah an der Grenze, aber auf der fal-
schen Seite. Zum Glück nur vorübergehend zeichnete er seine
Beiträge mit »Franne«, wohl wegen der elisabethanischen Note.
Offenbar gefielen ihm die melancholischen Balladen von
Downland und Walter Raleigh, denn ein Artikel dazu erschien
unter seinem Namen. Dieser ungewöhnliche, intelligente Junge
hatte eine brutale Kindheit durchgemacht. Ich weiß nicht, wie
er das überlebt hat. Viele Jahre nachdem wir uns kennenlern-
ten gab er – in seinem, wie sich zeigen sollte, letzten Fernseh-
interview – einige biographische Details preis.
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