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Eins.
Ich weiß auch nicht, wo Martin eigentlich herkam. Er
wird wohl zum weiteren Kreis der Leute aus der Vier gehört
haben. Technikfreaks, TU-Studenten, Schwarzfunker. Die
haben uns während der Mainzer-Straße-Räumung das alte
Ost-Röhrenradio so eingestellt, dass wir den Polizeifunk ab-
hören konnten. Später sollen sie bei denen allerlei Zeug ge-
funden haben, Kabel, Chemikalien, alte Autobatterien. Hieß
es. Aber ich halte das für Quatsch. Schon möglich, dass sie
das im Haus hatten. Aber sicher nicht zum Bombenbauen.
Das wäre viel zu unsubtil gewesen für die Leute aus der
Vier, die auf dem Plenum immer so geprahlt haben mit ihrer
technischen Intelligenz und dass man damit weiter kommt
als wir Studenten mit unserer Hirnwichserei. Ihr labert hier
ewig über Gramsci und Foucault, und draußen stehen die
Faschos mit Brandbomben vor der Tür.

Das waren die einzigen unter den Hausbesetzern, die
wirklich mit Technik umgehen konnten und die das auch ge-
tan haben. Die Lichtschranke an der ersten Tordurchfahrt,
als Alarmanlage wegen der ständigen Angriffe der Hooli-
gans. Die Sprechverbindung mit dem Querhaus, die Kabel
quer durch den Hof, das haben alles die Leute aus der Vier
konstruiert, und für so was hatten die immer jede Menge
Material im Haus.

Ich gebe zu, dass ich zumindest die beiden Wortführer
von denen am Anfang für Spitzel gehalten habe. So wie die
mich unter Garantie auch unter Verdacht hatten. Später ha-
be ich meine Meinung geändert und angefangen, sie zu mö-
gen. Ein bisschen elitär waren sie, wie wir alle eben. Heute,
nach all den Jahren und nach allem, was passiert ist, wür-
de ich dagegen wieder sagen, dass einer von denen der V-
Mann gewesen ist. Oder die V-Frau. Dass mindestens einer
nicht nur mal gepetzt hat, unter Verhördruck, bei einer von
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den ED-Behandlungen nach der Mainzer-Straße-Räumung,
das hätten ja alle verstanden, sondern wirklich eng mit den
Bullen zusammengearbeitet hat.

Aber Martin war das sicher nicht. Dazu war er viel zu
auffällig. Gerade weil er sich so anders anzog als die ande-
ren, er hatte keine gefärbten Haare und zerrissenen Kla-
motten und auch kein Metall im Gesicht. Kam insgesamt
ziemlich bürgerlich daher. Ein Spitzel sieht niemals aus wie
ein Spitzel. So viel hatten wir verstanden.

Er war kein Student, wie wir im Hinterhaus, und er tat
auch nicht so, als wäre er Künstler, wie die im Querhaus.
Er arbeitete in einer Spedition. Ausbildung zum Speditions-
kaufmann. «Im Prinzip können wir alles transportieren»,
hat er immer gesagt, «überallhin.» Theo war in Kuba aus
dem Fenster gefallen und lag im Koma, und alle hingen
in den schweren Sesseln in der großen Küche und disku-
tierten und stritten, was nun zu tun war, denn einerseits
war klar, nach den kryptischen Botschaften, die von Da-
nuta gekommen waren, dass er eine bestimmte Medizin
für sein Gehirn brauchte oder ein effektives Kontrastmit-
tel oder beides, damit die kubanischen Ärzte den genauen
Grad seiner Verletzung feststellen konnten. Andererseits
hätte das bedeutet, dass wir den kubanischen Ärzten nicht
vertrauten, und das hätte nicht weniger als einen Glaubens-
krieg hervorgerufen, galt doch im Haus der Grundsatz, dass
Kuba, bei aller Kritik, ein vorbildliches Gesundheitssystem
hatte.

Dann wiederum, und ich glaube, es war Rachel, die das
eingeworfen hatte, war es ja auch möglich, dass das be-
sagte Kontrastmittel in Havanna nur deshalb nicht zur Ver-
fügung stand, weil es wegen des Embargos der Vereinig-
ten Staaten nicht hergestellt werden konnte. «Ein Embar-
go, das die Insel seit fast dreißig Jahren in Fesseln bindet
und ihr die Lebensenergie abschnürt», rief sie, woraufhin
Martin aufstand und sagte: «Ich kann euch das Mittel da
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hinschicken.» Mit leiser Stimme, aber in dem bestimmten,
begründet stolzen Ton eines Menschen, der aus tiefer Über-
zeugung weiß, was er tut, und tut, was er sagt.

Martin sprach sonst nicht im Plenum. Noch weniger als
ich. Und dazu gehörte einiges, denn ich bekam die Zähne
nie auseinander, wenn im Gemeinschaftsraum das große
Wort geführt wurde. Martin schwieg, war aber trotzdem bei
jeder noch so kleinen Zusammenkunft dabei, es war ihm
offenbar wichtig, alles mitzukriegen.

Jetzt hatte er aber ausnahmsweise mal was gesagt, und
niemand widersprach ihm. Nicht einmal Tobias, der Arzt
im Praktikum, der es verstand, jede Diskussion zu seinen
Gunsten zu lenken, vielleicht weil er, zusätzlich zu seinen
medizinischen Studien, den Kapitalkurs belegt hatte, in
dem fächerübergreifend Marx gelesen wurde.

Selbst Tobias jedenfalls, der immer einen Einwand hatte
und am liebsten über die linke Flanke spielte, wollte Mar-
tin nicht widerlegen, obwohl er bestimmt Gründe genug
gefunden hätte. «Wir müssen die Sache dialektisch ange-
hen», das war sein Standardspruch, den er nur dann nicht
anbrachte, wenn die Handwerker aus dem Querhaus mit
am Tisch saßen, die einfach wussten, wie man einen Wand-
durchbruch machte oder wie man ein mit gefrorener Schei-
ße verstopftes Fallrohr wieder frei bekam, und die ihm ein-
mal, als er wieder anfangen wollte, die Sache dialektisch zu
sehen, kurz und bündig das Wort abschnitten und sagten:
«Halt einfach’s Maul, Tobias.»

Genau wie damals schwieg Tobias auch jetzt, weil er eins
im Haus gelernt hatte, was ihm dort, wo er herkam, nie-
mand hatte beibringen können: dass der Stolz eines Hand-
werkers unantastbar ist.

Das stand nicht bei Karl Marx. Aber Tobias hatte es nach
und nach verstanden und war deshalb vorsichtig geworden.
Er nickte nur, woraufhin auch die anderen aus dem Seiten-
flügel nickten, und damit war die Sache beschlossen. Mar-
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tin war also vom Plenum beauftragt, ein Päckchen mit Kon-
trastmittel in ein Krankenhaus nach Havanna zu transpor-
tieren, über die Meere hinweg, wo Theo unter Palmen ganz
langsam erwachte und bald erste Worte sprach, wie ein
Kind. Da blickten die Frauen zum ersten Mal bewundernd
auf Martin, und die wortgewandten Autonomen ließen ihn
gewähren, ihn, den kleinen Lehrling aus Ludwigsburg oder
Backnang.

Das erste Mal, als er in der Tür stand, war ich mir sicher,
dass er sich mit der Adresse geirrt hatte oder nur was abge-
ben wollte, denn so bieder und durchschnittlich, wie der da-
herkam, konnte er keiner von uns sein. «Ich bin der Freund
von Marlene», sagte er, als wäre das die Eintrittskarte, und
das war sie auch. Bei anderen, insbesondere wenn jüngere
Frauen bei uns wohnen wollten, wurden Hürden und Hin-
dernisse aufgebaut: Erst mal müsst ihr beweisen, ob ihr po-
litisch auch ein Bewusstsein habt, das kann man nicht ein-
fach behaupten, man muss es gemeinsam erfahren, mit den
anderen, bis dahin seid ihr auf Probe hier, sechs Wochen,
oder sagen wir zwölf, und danach werdet ihr vom Plenum
geprüft.

Mir wäre es ja egal gewesen, aber die Frauen wollten
es so. Bei Martin jedenfalls gab es keine Gewissensprüfung
und keine Probezeit.

Bei Marlene, seiner Freundin, war das noch völlig an-
ders gewesen: Als sie nach der Probezeit vors Plenum muss-
te, um zu hören, ob sie würdig war zu bleiben, zitterte sie
vor Aufregung, obwohl erst mal keiner Einwände gegen sie
hatte. Bis dann Wenzel dran war, der allerdings immer an
allem herumnörgelte und der sich als Einziger zu sagen
traute, was die meisten Männer dachten. «Ich finde Marle-
ne langweilig», sagte er, und ich bewunderte ihn für seinen
Todesmut. Wenzel Neumann, der mein Freund war, bis ich
ihn für immer verlor.
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«Ich will nicht, dass du das sagst», schrie Nele sofort,
die nach einem Intermezzo als politische Lesbe seit eini-
gen Monaten mit Wenzel zusammen war. Die beiden hatten
sich, notorisch schlaflos, frühmorgens in der unteren Küche
näher kennengelernt und ihre Beziehung anfangs geheim
gehalten, bis Nele das Versteckspiel zu viel wurde und sie
den Status als politische Lesbe aufgab. Gegen Wenzel war
einiges einzuwenden, ein Macho aber war er beim besten
Willen nicht, außerdem hatte Nele ihn im Griff, nicht nur
körperlich, sie war einen Kopf größer als er, sondern auch
diskursiv, sie fuhr ihm über den Mund, wenn er rumprovo-
zieren wollte, so wie jetzt. Kerstin dagegen, streng und un-
beugsam wie immer, hatte nach Wenzels Bemerkung das
Plenum verlassen, demonstrativ, gewalttätig fast.

Und Rachel und ich versuchten, den Streit der anderen
zu schlichten. Dabei taten wir so, als wäre nichts zwischen
uns. Dass wir uns in den Diskussionen so oft einig waren,
muss aber doch aufgefallen sein.

Ich redete auf die Leute ein und versuchte zu verhin-
dern, dass noch mehr von ihnen aus Protest rausrannten,
und Rachel tat dasselbe. Mit dem Tumult jedenfalls, der
jetzt entstand, war Marlene angenommen, ohne dass über
die Argumente gegen sie noch diskutiert worden wäre.
Sie hatte von nun an sogar einen Bonus und konnte ihren
Freund Martin, den sie irgendwann bei den Leuten in der
Vier kennengelernt hatte, ohne weitere Debatte aus Süd-
deutschland nach Berlin holen.

Bei seinem Einzug habe ich die Kisten getragen. Richtige
Umzugskisten, sorgfältig zusammengefalzt und beschriftet.
Lieferwagen von Robben & Wientjes in den Hinterhof, dann
vier, fünf Leute, Kette bilden. Danuta stand an der Treppe
und rauchte und schimpfte: «Was du da alles mit dir rum-
schleppst.» Martin schwieg, wie meistens, und achtete dar-
auf, dass die Kette im Treppenhaus eng genug war. Dass
keine seiner Umzugskisten in den Dreck fiel und sie immer
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so angefasst wurden, dass ‹oben› oben blieb. Dass sie in
seinem Zimmer, das er vorher sorgfältig mit einem ätzen-
den Reiniger ausgewischt hatte, in der richtigen Ordnung,
die nur er kannte, aufgestapelt wurden.

Danuta dagegen hatte außer dem Bett nur einen einzi-
gen Einrichtungsgegenstand in ihrem Zimmer: ein blau ka-
riertes Hemd, das an einem Bügel an der Wand hing, aus
grobem Zwirn und groß genug für sie. Ihre Zigarettenasche
ließ sie immer auf den Boden fallen, nicht nur in ihrem Zim-
mer, sondern auch in der Küche und an jedem anderen Ort
auf der Welt. «Nichts ist so sauber wie Asche», das war ihr
Standardspruch, wenn jemand auch nur versuchte, etwas
dagegen zu sagen. Umso komischer, dass sie Martin später
verteidigt hat, als herauskam, was er getan hatte. Anfangs
jedenfalls war sie immer gegen ihn gewesen: Spießer, Con-
tra, wenn ich den schon sehe. Spacko.

Ich habe damals zwölf Umzugskisten gezählt, Wenzel
sogar vierzehn. Martins Klamotten dürften in eine einzige
Kiste gepasst haben, er trug sowieso immer das Gleiche:
Schwarze Jeans, bunter Pulli, im Sommer ein Poloshirt, und
wenn die anderen über ihn spotteten im Hinterhof, hörte
Martin einfach weg. In einer weiteren Kiste waren seine Bü-
cher, vor allem Bauanleitungen und Fachzeitschriften. Alle
anderen Kisten waren gefüllt mit dem einen Gut, für das
Martin alles geopfert hätte: seine mehrere tausend Stück
umfassende Sammlung alter und neuer Wiking-Autos, sei-
ne eigentliche Liebe.

Angeblich ist sie einmal die größte ihrer Art in Ba-
den-Württemberg gewesen, worauf er ziemlich stolz war.
Er redete aber nur in Ausnahmefällen über seine Autos, und
nur, wenn wir beide unter uns waren, weil ihn die Punks
aus dem Querhaus, die ihn sowieso gern grölend auslach-
ten, sonst noch weniger respektiert hätten.

Gleich am Tag seines Einzugs baute er die Glasregale auf
und füllte sie mit den streichholzschachtelgroßen Plastik-
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autos. Seine liebsten Modelle wurden auf dem Schreibtisch
platziert: der Mercedes-Benz LP 1317 Koffer LKW, Maßstab
1 : 87, die Borgward Isabella als Polizeiauto, und natürlich,
auf dem Ehrenplatz an der Kopfseite seines Schreibtisches,
der VW Käfer 1200. Als ich mir seine Sammlung zum ersten
Mal ansah, zeigte er mir eines seiner ganz besonders sel-
tenen Stücke: den Mercedes L 1113 Polizei-Wasserwerfer,
noch in Blau statt in Grün.

Martin und Marlene wurden das Vorzeige-Liebespaar im
Haus. Hätten wir eine Hochglanzbroschüre von unserem
Leben machen wollen, um unsere verängstigten Nachbarn
zu beruhigen, oder hätten wir nach einem faschistischen
Putsch, mit dem wir ja alle irgendwie rechneten, eine neu
geschaffene Sittenpolizei davon überzeugen müssen, dass
wir auf dem besten Wege in die neue Bürgerlichkeit waren,
wären die beiden ein gutes Beispiel gewesen.

Wenn er sich morgens fertig machte, so früh, dass die
Punks im Querhaus noch wach waren, ihren letzten Joint am
Fenster rauchten oder mit den Schwulen aus dem Tunten-
haus rumhingen, stand sie mit ihm auf und setzte ihm sei-
nen Kaffee auf: Konstantin will sogar beobachtet haben, wie
sie ihm Brote schmierte, für die Mittagspause. Martin ar-
beitete in einer Spedition in Reinickendorf, mit der U-Bahn
vom Rosenthaler Platz keine zwanzig Minuten, sieben Uhr
Arbeitsbeginn, neun Uhr Frühstückspause, zwölf Uhr Mit-
tagspause, sechzig Minuten, nicht länger, und er aß seine
Brote am Schreibtisch, vor sich den neuesten Wiking-Kata-
log. So ähnlich stellte ich mir das vor.

Wenn Martin gegen halb fünf Uhr nachmittags nach
Hause kam, wartete Marlene schon im großen Gemein-
schaftsraum, der aus zwei durchgebrochenen Wohnungen
im ersten Stock bestand. Und sie hatte ihm sein zweites
Mittagessen zubereitet: immer vegetarisch und offiziell für
alle, und wenn eine der Frauen aus dem Hinterhaus gerade
eine Abtreibung hinter sich hatte, achtete Marlene darauf,
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dass die Eintöpfe eisenhaltig waren: Linsen, Spinat und ro-
te Beete, aber niemals Fleisch.

Konstantin kam um die gleiche Zeit aus der Fabrik, und
seit Marlene kochte, lief er immer direkt nach Hause und
hing nicht noch stundenlang im Querhaus herum. «Das Ein-
zige, was fehlt, ist Fleisch», war Konstantins Standardkom-
mentar zu Marlenes Küche, und das war von ihm, der seine
Mahlzeiten nie ohne Motzen aß, als Lob zu verstehen.

An den Abenden hing Martin auf seinem Zimmer herum.
Von der Remise aus konnten wir ihn sehen, wenn wir Wache
schoben, um früh genug die Faschos zu bemerken, falls sie
es doch gewagt hätten, den mit siebzig Linken voll besetz-
ten Komplex zu stürmen. Martin saß oft bis Mitternacht da
und klebte seine Autos zusammen. In den wenigen Mona-
ten seiner Zeit bei uns wuchs seine Sammlung um mehrere
Dutzend Stücke. Die Routine schien ihm zu behagen. Mar-
lene bekochte ihn, tagsüber ging er arbeiten, und abends
bastelte er an den Wiking-Autos. Der Geruch des Plastik-
klebers stand nun jeden Abend im Treppenhaus, im Winter
mischte er sich mit dem miefigen Essensgeruch und dem
Zigarettenrauch und den übleren Aromen, wenn mal wie-
der das Fallrohr geplatzt war.

Von ihm aus hätte wohl alles so bleiben können. Dann
aber kam dieser Donnerstag im März, der alles änderte.

Die Tage waren wieder lang geworden, einige hatten
schon aufgehört zu heizen. Die Braunkohle hing zwar noch
in den Klamotten und in den tiefen dunklen Sesseln, der
säuerliche Geruch der rotbraunen Ofenasche war aber nur
noch in den unteren Stockwerken zu riechen, ganz oben
wurde bei Sonne immer öfter das Fenster aufgemacht, und
frühlingshaft weiche Luft strömte ins Haus. Ich hatte wie-
der den ganzen Tag am Hackeschen Markt im Café geses-
sen, um zu lesen, und weil mich eine unerledigte Seminar-
arbeit nicht schlafen ließ, war ich früh dort hingegangen,
gegen elf, im Haus konnte ich mich schon seit längerem
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nicht mehr konzentrieren. Außerdem hatte ich Literatur da-
bei, die unter Verdacht stand, Derrida vor allem und auch
Bourdieu, den Heidegger versteckte ich in der Regel unter
der Matratze. Es war sicherer, die Bücher außer Haus zu
lesen, ich wollte nicht riskieren, zum Beispiel von Tobias
damit erwischt zu werden, der etwas davon verstand.

Als ich zurückkam, war die Küche voll mit Leuten. Nicht
alle gehörten ins Hinterhaus, auch die anderen Flügel hat-
ten Delegationen geschickt oder waren gleich vollständig
gekommen: spontanes Gesamtplenum.

In der Mitte des dicken Sofas, eingezwängt von Frauen,
saß Daniela aus der Vier, kreidebleich.

«Daniela ist schwanger», sagte Kerstin, als ich reinkam
und sie meine fragenden Augen sah.

«Weiß ich doch», sagte ich. Daniela lief schon seit eini-
gen Wochen mit diesem verklärten Blick herum, der Termin
für die Abtreibung war fest angesetzt, zwei Frauen aus dem
Querhaus sollten sie begleiten, Marlene hatte bei den Tür-
ken am Gesundbrunnen frischen Spinat und mehrere Do-
sen Kichererbsen besorgt, und Daniela, die ja erst siebzehn
war, war sichtlich stolz darauf gewesen, dass sie nun mit
den älteren Frauen zumindest in einem Punkt gleichauf lag.

«Daniela will nicht mehr abtreiben», sagte Kerstin, leise
und mit verhaltener Wut. Daniela war vom vielen Heulen
ganz schwach, offenbar hatte sie sich ausgerechnet Kerstin
für ihre Beichte ausgesucht. Jetzt sollte sie damit vor dem
ganzen Haus heraus, und sie zögerte.

«Sie liebt den Typen, der ihr das Kind gemacht hat. Sagt
sie.»

Aber auch das konnte nicht der alleinige Grund dafür
sein, dass alle Besetzer in unsere Küche zitiert worden wa-
ren. Dann knallten die Türen, und Marlene rannte mit ver-
steinertem Gesicht durch den Raum, hinauf in ihr Zimmer.
Da wurde mir und den anderen sofort klar, was los war.
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Martin und Daniela hatten miteinander gevögelt, nicht
nur einmal, sondern ständig, notorisch, geplant, immer wie-
der. Heftig schluchzend stieß Daniela die Wahrheit in kur-
zen Sätzen heraus, Kerstin wiederholte laut, was sie zu sa-
gen hatte. Zweimal pro Woche, wenn er sicher sein konnte,
dass Marlene ihm nicht auf dem Weg in die Vier begegnete,
war er in der Mittagspause aus seinem Büro weg, hatte sich
in die U-Bahn gesetzt, zwanzig Minuten zum Rosenthaler
Platz, in einem unbemerkten Augenblick rein ins Haus, die
Treppen hoch, zu Daniela ins Bett, Sex, nie länger als zwan-
zig Minuten, dann schnell wieder rein in die Klamotten, zu-
rück zur U-Bahn, um Punkt dreizehn Uhr wieder pünktlich
am Schreibtisch zu sitzen. Montag und Donnerstag, das wa-
ren die Tage, und wenn sich die beiden sonst im Haus tra-
fen, taten sie, als wäre nichts.

Bei aller Hast hatte die Aufteilung, Montag und Don-
nerstag, zwanzig zu zwanzig zu zwanzig, auch eine gewisse
ebenmäßige Schönheit, sie passte zu Martin. Einmal hat-
te er mir erklärt, woran man erkannte, dass der Spediti-
onsweg einer Ware von, sagen wir, Hannover nach Tou-
louse oder von Oslo in die Tschechoslowakei, richtig ge-
plant war, denn es gab viele Wege von A nach B. «Man er-
kennt die richtige Planung an ihrer Ästhetik», sagte Mar-
tin. «Ein Fahrplan, ein Warenweg, der genaue Ablauf eines
Transports, das hat immer eine gewisse innere Balance, ein
Gleichgewicht von Zeit und Raum. Du siehst sofort, wenn
alles stimmt. Was passt, ist einfach schöner.»

Deshalb war nicht auszuschließen, dass er seine Mit-
tagspausenaffäre –  und wir Männer fragten uns feixend,
ob und wann er seine Pausenbrote aß, und insgeheim be-
wunderten wir ihn für seinen Coup  – so lange aufrecht-
erhalten hatte, weil es eine derart elegante Lösung war. Da-
bei hatte er aber offensichtlich einiges doch falsch einge-
schätzt. Beispielsweise, dass Frauen sich nicht sicher ver-
planen lassen, schon gar nicht, wenn man mit mehreren
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von ihnen zu tun hat. Und was es heißt, wenn ein siebzehn-
jähriges Ausreißermädchen wie Daniela behauptet, nicht
verliebt zu sein. Das nämlich soll, wie wir später erfuhren,
die Bedingung gewesen sein: nur Sex, keine Liebe, andern-
falls sofortiger Affärenabbruch. Martin hatte kein Problem,
sich an seinen Teil der Abmachung zu halten. Daniela da-
gegen war nicht nur verknallt, sondern begann dann auch
noch, falsch zu rechnen, ob mit Absicht oder ohne, ließ sich
nicht mehr feststellen, und die Schwangerschaft allein wä-
re kein Grund gewesen, die Tarnung auffliegen zu lassen.
Dass aber Daniela dann plötzlich den angesetzten Abtrei-
bungstermin platzenließ und ausgerechnet Marlene völlig
umsonst den Eintopf mit der eisenreichen Kost aufzusetzen
im Begriff war, vergrößerte den Druck auf Daniela so sehr,
dass sie gestehen musste.

Seltsam nur, dass Marlene kein bisschen überrascht war,
im Gegenteil, sie schien erleichtert, denn die mit zittern-
der Stimme vorgetragene, von Heulkrämpfen unterbroche-
ne Nachricht, dass es nicht irgendein Typ aus der August-
straße war, sondern ihr Freund Martin, der Daniela ge-
schwängert hatte, klang zumindest plausibel. Für mich hat-
te Danielas Story vom schnellen Fick am Bauholzfeuer im
Hof des Hauses in der Auguststraße, nach einer der Gale-
rieeröffnungen mitten im Winter, die in der Regel schnell in
Becksbierorgien mündeten, ohnehin etwas konstruiert ge-
klungen. Die Frauen hatten vermutet, dass es irgendein Typ
aus Friedrichshain gewesen war oder einer von Danielas
Leipziger Schulfreunden, nicht jedoch einer aus dem Haus
und schon gar nicht der. So konnten wir uns jetzt zumindest
erklären, warum Martin und Daniela in letzter Zeit nie ge-
meinsam in einem Raum gesehen worden waren: Sobald er
kam, ging sie und umgekehrt, ein eigentlich höchst auffäl-
liges Verhalten. Jetzt aber war die Zeit des Lügens vorbei,
und plötzlich ergab alles wieder Sinn, in dieser knallhaf-
ten Klarheit lag für ein paar Minuten, solange der Schock
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anhielt, etwas Tröstendes, ein ozeanisches Gefühl breitete
sich aus, das Wissen, das alles eine Ordnung hat, die Mus-
keln entspannen sich, der Geist ist still und konzentriert.

Was jetzt geschah, ist danach so oft im Haus erzählt wor-
den, dass ich es bis heute bildhaft vor mir habe, und die an-
deren sicher auch. Mit der Ruhe einer Frau, die einen Ent-
schluss gefasst hat, ging Marlene hinüber in den Nordflügel
des Hinterhauses. Dabei kroch sie nicht durch den Durch-
bruch in Theos Zimmer im Vierten, sondern nahm den offi-
ziellen Weg durch den Gemeinschaftsraum. Sie schritt ge-
radezu majestätisch die geländerlose Treppe im Hinterhaus
hinauf, kickte die blau lackierte Wohnungstür auf, die, wie
alle Türen im Haus, unverschlossen war, und setzte sich in
Martins Zimmer. Es war genau vierzehn Uhr, und ihr blie-
ben noch gut zwei Stunden. Sie handelte gefasst und ohne
Eile, es gab für sie jetzt keine Zeit mehr, sondern nur noch
die Tat, und die war gerecht.

Da sie Martins Zimmer gut kannte, wusste sie, wo die
olivgrüne, etwas fettige Werkzeugtasche lag, die sich zu ei-
nem Bündel zusammenschnüren ließ. Hier hob der Pedant
alles auf, was nötig war, um seine kleinen Plastikautos zu-
sammenzukleben: Pinzetten, kleine Hebel, Stechbeitel und
Feilen, eine Zange, einen Mini-Lötkolben, eine Öllampe, ei-
ne Plastiksäge und einen kleinen Hammer, den Martin nur
selten brauchte. Wenn, was die Ausnahme war, Metallteile
aneinandergenietet werden mussten, konnte dies nur mit
dem Hammer geschehen, meist bei Modellen von Arbeits-
geräten und Fahrzeugen aus der Landwirtschaft. So hatte
Martin einen kompletten Handpflug im Maßstab 1 : 32 zu-
sammengenietet, dessen Original bis in die siebziger Jahre
hinein von Bauern im schweizerischen Jura benutzt worden
war.

Marlene nahm den kleinen Hammer aus der Werkzeug-
tasche und legte zuerst eines der unwichtigeren Model-
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le auf den Schreibtisch, die verkratzte, aber sauber abge-
wischte Arbeitsfläche sollte ihr als Amboss dienen.

Die Firma Wiking hat es sich seit jeher zur Aufgabe ge-
macht, diejenigen Autos als Plastikmodelle herauszubrin-
gen, die besonders gut vom Lebensgefühl einer Epoche er-
zählen. So gibt es bei den von jungen Familien in den sieb-
ziger Jahren bevorzugten Wagentypen von Ford, Volkswa-
gen und Opel eine starke, von der Mode beeinflusste Ten-
denz hin zu leuchtenden Farben, Apfelgrün, Mint, Himmel-
blau und natürlich Feuerwehrrot. Aber auch erdige Braun-
und Ockertöne waren damals populär. Marlene begann mit
einem Ford Escort, Baujahr 76, Maßstab 1 : 87, in leuchten-
dem Orange, setzte ihn auf Martins Schreibtisch und zer-
schlug ihn mit dem Nietenhämmerchen, bis sich große Tei-
le des Wagens in Plastikmehl verwandelt hatten. Die Räder
blieben intakt. Dann nahm sie die Reste, wischte sie mit
den Handflächen zusammen und legte sie an die passen-
de Stelle im Glasregal. Dabei ging sie sorgfältig und genau
vor, ihr Zerstörungswerk sollte nicht als von Wut oder Kon-
trollverlust gesteuert erscheinen, der Eindruck, dass hier
jemand ausgeflippt war, sollte vermieden werden. So ach-
tete sie peinlich genau darauf, dass sich die zermahlenen
Plastikteile nicht miteinander vermischten, jedes Häufchen
bestand nur aus den Resten genau eines Modells. Und sie
arbeitete sich systematisch durch die Sammlung. Nach den
Mittelklassewagen der siebziger und achtziger Jahre ging
es zu den etwas wertvolleren Kultfahrzeugen der Fünfzi-
ger und Sechziger, der Opel Admiral war ebenso darunter
wie die frühen Mercedes Trapezwagen, der VW-Käfer kam
gleich in mehreren Ausführungen unter den Hammer, den
Opel Kapitän hatte Martin sogar in zwei Größen nebenein-
anderstehen. Mit dem frühesten der Käfer, dem Typ 87, der
noch für die Wehrmacht konzipiert worden war, begab sich
ihr Pulverisierungskreuzzug in den Raum der historischen
Fahrzeuge. Hier war die Sammlung besonders stark, ins-
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besondere bei den frühen massentauglichen Automobilen,
den Ford-Modellen T und A. Ihretwegen war Martin bei der
süddeutschen Modellbaumeisterschaft mehrfach bis zum
Schluss als Favorit gehandelt worden. Sie alle wurden un-
ter Marlenes wohlkalkulierter Wut zu Staub.

Weniger Arbeit machte sie sich mit den großen, teils aus
Blech bestehenden Kopien von Lastkraftwagen, Motorkut-
schen, Droschken mit Lenkstange, Baggern, Raupen und
den verschiedenen Militärfahrzeugen, Panzern, Jeeps, Mo-
torrädern mit Beiwagen und Abschussrampen, mit den Am-
phibienfahrzeugen und Truppentransportern. Sie wusste,
dass sie nur einen Randbestand der Sammlung darstell-
ten, meist waren sie Beifang gewesen, wenn Martin bei
Versteigerungen große Lose erstanden oder ungeöffnete
Kisten von Haushaltsauflösungen gekauft hatte. Deswegen
zerbeulte sie nur hier und da ein Exemplar und hielt sich
sonst nicht weiter mit ihnen auf. Aber auch bei ihnen ver-
fuhr sie wie bei den anderen Formaten: Nach der Zerstö-
rung stellte sie sie sorgsam wieder an ihren Platz im Glas-
regal.

Irgendwann stand Danuta im Türrahmen, die qualmende
Zigarette im Mundwinkel. Sie war Marlene gefolgt, nicht
um Martins Sammlung zu retten, sondern Marlene vor sich
selbst, jedenfalls hat sie das behauptet, als alles vorbei war
und wieder mal keiner schuld sein wollte.

«Vergiss die Glasvitrinen nicht», sagte sie.
Marlene, wie aus einer tiefen Trance erwacht, schüttelte

den Kopf und vertiefte sich wieder in ihre Arbeit.
«Die Glasvitrinen lass ich ganz. Die sind doch noch gut.»
Danuta ließ die Asche auf ihrer Kippe mit einem lässi-

gen Zucken in den Flur fallen. Sie ging zwei Schritte auf
Marlene zu und sagte: «Sie gehören doch auch ihm. Warum
machst du sie nicht kaputt?»

Marlene schien einen Augenblick lang zu überlegen,
dann schüttelte sie wieder den Kopf.
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«Nee, die kann ja einer von euch noch gebrauchen.»
Da verstand Danuta, was hier gespielt wurde, dass dies

nicht nur der gerechte Furor einer Betrogenen war, son-
dern der Anfang einer Austreibung, und als sie sah, wie
planvoll und gefasst Marlene vorging, war ihr erster Im-
puls, sofort hinunterzulaufen, um uns anderen davon zu er-
zählen, möglichst bevor Martin nach Hause kam. Aber sie
tat es nicht. Sie blieb bei Marlene. In der unteren Küche
sammelten sich unterdessen die Neugierigen, Spontan-Ple-
num, das Hinterhaus beruft die anderen zum Ratschlag
ein, Gerüchte machten die Runde, im Frauenhaus würden
schon Plakate gemalt, um ein Zeichen zu setzen gegen Se-
xismus im Haus, erst mal nur die Frauen, raunten die einen,
nein, gerade für die Männer ist das Gesamtplenum heute
Pflicht, sagten die anderen, ist doch einer von ihnen gewe-
sen, hoffentlich hat ihn keiner gewarnt, plumpe Männer-
kumpanei wäre das, und ohnehin gibt es da einiges zu be-
sprechen, selbst wenn sich der Sexist nicht mehr ins Haus
traut. Immer mehr Hausbesetzer schlurften durchs Trep-
penhaus und ließen sich in die schweren Plüschsessel fal-
len, guckten nach Essbarem im Kühlschrank, öffneten mit-
gebrachte Bierflaschen, drehten sich Zigaretten; seit klar
war, dass die Bullen alles mitbekamen, was im Haus pas-
sierte, dass sie nicht nur die einzige Telefonleitung ins Haus
abhörten, sondern vielleicht sogar den toten Anschluss, der
sich eines Tages im Gemeinschaftsraum hinter einer Fuß-
leiste fand, aktiviert hatten, um die Gespräche dort mit-
schneiden zu können, seit also klar war, dass die Bullen ei-
nen Spitzel im Haus haben mussten, durfte beim Plenum
nicht mehr gekifft werden. «Sollen sie uns wegen ein paar
antifaschistischen Aktionen drankriegen», sagte Nele im-
mer, «aber wegen einem Joint? Das wäre zu blöd. Die neh-
men ja, was sie nur finden können.»
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Danuta, in Martins Zimmer, redete ruhig, aber mit fester
Stimme weiter auf Marlene ein. «Du willst mir doch jetzt
nicht erzählen, dass du nichts gemerkt hast», sagte sie.

Marlene hörte nicht mal mit dem Klopfen auf. «Klar habe
ich’s gemerkt.»

Einen ganz besonderen Wert in jeder Sammlung von
Wiking-Autos haben die Miniaturen, 1 : 160. In der Regel
sind das Kopien von Design-Klassikern aus den Jahrzehn-
ten nach dem Zweiten Weltkrieg. Martin hatte die wichtigs-
ten im Regal stehen: den Opel Admiral als schwarzes Ta-
xi, einen postgelben Golf I, zwei alte Ford-Modelle in Türkis
und Himmelblau, die jeweils einen Wohnwagen zogen. Wer
genau hinsah, konnte erkennen, dass die Gespanne nieder-
ländische Nummernschilder hatten. Die 160er Miniaturen
waren nicht etwa wertvoll, weil sie selten gewesen wären
oder besonders alt, ganz im Gegenteil, es gab sie erst seit
ein paar Jahrzehnten. Sie waren begehrt, weil sie bis ins
kleinste Detail originalgetreu zusammengeklebt und bepin-
selt waren. In der Regel arbeiteten die Sammler die Bausät-
ze individuell nach, und auch die Inneneinrichtungen der
Mini-Autos waren komplett und nach der Wirklichkeit ge-
formt, auch zum Beispiel im Kofferraum oder im Inneren
der Wohnwagen. Ein ganzes Universum im Stecknadelkopf-
format, das nie wieder jemand sehen würde, ähnlich wie
die Kabinen der Titanic, die nachweislich nicht voll Wasser
laufen konnten und in denen die Sekunde des Untergangs
festgefroren ist, im Dunklen, in der Kälte, nie wieder wird
sie je ein menschliches Auge zu Gesicht bekommen, und
doch wissen alle, dass sie da sind.

«Ich hab’s gerochen. Und gesehen. Und er war so fröh-
lich, plötzlich.»

«Seit wann weißt du es?»
«Is doch egal. Paar Wochen.»
«Und er? Hat er gewusst, dass du es weißt?»
«Ich glaube ja.»
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«Warum hast du nichts gesagt? Bevor es alle mitkrie-
gen?»

«Das verstehst du nicht. Du hättest seine Augen sehen
sollen.»

Für die Miniaturen hatte Marlene sich ein besonderes
Verfahren überlegt. Sie zu zermalmen wie den Rest der
Sammlung, das wäre nicht eindrucksvoll genug gewesen.
Für den Kern der Kollektion hatte sie sich eine Methode
ausgesucht, die von Profikillern angewandt wird, die dar-
auf angewiesen sind, dass ihre Opfer nach erledigter Ar-
beit noch zu erkennen sind, und die ihnen deshalb nicht
direkt ins Gesicht schießen. Marlene nahm das Benzinfeu-
erzeug, das sich in Martins Werkzeugtasche fand und da-
zu da war, Lacke vor dem Auftragen anzuwärmen. Mit der
Flamme schmolz sie von außen die Plastikoberflächen der
Mini-Autos, aber so sparsam, dass jeder, der sich auskann-
te, sah, welches Modell hier zerstört worden war und welch
unermesslich großen Verlust der Besitzer erlitten hatte.

Marlene hat nie wieder über diesen Tag und das gespro-
chen, wohl aber Danuta, wenn auch nicht mit mir, sondern
nur mit Nele, die allerdings sprach dann mit Wenzel, und
der, unter dem Siegel höchster Verschwiegenheit, mit mir.

Erst als Danuta Marlene beim Sprechen sanft die Hand-
fläche in den Nacken legte, legte die das Feuerzeug zur Sei-
te.

«Weiß er das mit uns?»
«Ich hab’s ihm gesagt.»
«Und?»
«Er fand’s okay. Es war ihm egal.»
«Warum dann jetzt das ganze Theater? Nur weil Kerstin

es mitgekriegt hat?»
«Alle wissen es. Nicht nur Kerstin.»
«Sie werden ihn komplett fertigmachen.»
«Meinetwegen.»
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Danuta schlang ihren Arm um Marlenes Hals und ver-
grub das Gesicht in ihren schweißnassen Haaren. Sie sog
ihren Geruch ein.

«Wütend riechst du nicht. Sie werden ihn rausschmei-
ßen. Heute noch.»

«Na und.»
«Vielleicht tut er sich was an.»
«Glaub ich nicht.»
«Dann sag ich es ihnen.»
Marlene wand sich aus Danutas Griff. «Tu das nicht. Bit-

te.»
Als Danuta schweigend in die Küche kam, hatten sich

dort schon 25 Leute versammelt. Und es wurden immer
mehr. Das Plenum hatte begonnen.

[...]
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