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An das Gottliche glauben
Die allein, die es selber sind.
HOLDERLIN

Ich heiBe Kronidis. Engelbert Kronidis.*

Es lebt sich nicht immer leicht mit einem solchen Namen,
nicht in dieser kurzen Zeit jedenfalls und auf so engem Raum.
Dazu das fatale BewuBtsein, daf} jeder Griff, jeder Schritt,
jedes Wort die Welt verindert, notwendig und unvermeid-
bar... Als Halbwiichsiger habe ich noch geglaubt, da Mut
dazu gehdrt. Mut! Ich wire gern mutig gewesen. Wie meine
Geschwister, die mich nie ganz ernst nehmen werden. Dar-
tiber bin ich hinaus. Mir ist es auch ziemlich egal, was meine
Geschwister iiber mich denken. Ich habe gelernt, daf es nicht
Mut ist, der sie trigt, sondern einfach ein gewisser Mangel an
Einsicht. Oder doch das Vertrauen auf ein Schicksal, das
michtiger ist als unsere Taten und ihre Folgen.

Auch mich hat ja zuletzt dieses Vertrauen getragen, bis
hierher in dieses windschiefe Gasthaus »Zu den schénsten
Aussichten«, wo ich auf der Verandasitze, schreibe und mein
Schicksal erwarte. Das Zimmer war reserviert, seit jeher
reserviert, wie mir der Wirt versicherte, und ob es nun eine
Frage von Tagen oder Jahren ist, soll mir gleichgiiltig sein.
Bis dahin will ich hier sitzen und schreiben, atme den
wiirzigen Holzgeruch der Veranda, den Speckduft aus der
Kiiche, und schaue aus den Fenstern iiber Landschaften, die
ich kenne, und Landschaften, die mir bekannt vorkommen.
Die Fenster bestehen aus vielen quadratischen Scheiben mit
hélzernen Stegen dazwischen. Das ergibt einen Raster, der es
mir ermoglichen kénnte, jeden Punkt dieser Landschaften so
genau zu bestimmen, daB auch ein anderer ihn danach
wiederfindet. Allerdings miiite er auf demselben Platz sit-

* Kronide, Sohn des Kronos; Beiname des obersten griechischen Gottes Zeus



zen, um denselben Blickwinkel zu haben: Ein sehr unwahr-
scheinlicher Zufall, mit dem sich nicht rechnen 1a8t, wechsle
doch ich selbst fast tiglich meinen Ort auf der langen, harten
Bank entlang der altersbraunen Tifelung. Was sonst sollte
ich als einziger Gast tun in dieser Veranda, die rund um das
Haus herum fiihrt? Abgesehen davon spielen auch die Haus-
leute mit, sie decken mir jeden Morgen das Friihstiick
woanders als am Vortag, um mir eine Uberraschung zu
bereiten, denn an dem Friihstiick selbst indert sich nichts.
Natiirlich bleibt es auch immer dasselbe Heft, in dem ich
meine Beobachtungen und Erinnerungen aufzeichne, und
tiberhaupt iiberwiegen im Nahbereich durchaus die Kon-
stanten. Nur die Aussichten sind variabel. Vielleicht nicht
sehr, aber es macht das Warten ertriglich. Ich langweile mich
eigentlich selten.

Droben in meinem Zimmer habe ich mich eingerichtet, als
ob ich hier zu Hause wire. Freilich kann ich nicht gleichzeitig
auf den zwei Stiihlen sitzen, geschweige denn die zwei Kisten
mit dem bescheidenen Inhalt meines Rucksacks fiillen. Und
das Bett ist viel zu breit fiir mich. Manchmal, wennich in der
Nacht aufwache, halte ich das zweite Kissen neben mir
umschlungen und fliistere: »Moira. ..« Ob sie ahnt, daB sie
mich hier treffen wird?

Ich kann mich wieder frei bewegen, das ist schon viel. Der
Raum, von dem ich erwihnt habe, daB er eng gewesen sei,
war an dem Ende, das mit meinem Anfang zusammenfillt,
nicht groBer als auch die anderen Torwichterhiuser, die an
den Toren des groBen Gartens lagen. Wir nannten unser
kleines Haus etwas pritentios und irrefithrend » The Lodge«.
Torwichterhiuser werden gern so genannt, und an sich sagt
das gar nichts.

Immerhin war unser Haus in einem hiibschen klassizisti-
schen Stil gehalten, nach dem Vorbild eines dorischen Mono-
pteros, wenn auch mit anachronistischen Elementen, die den
gegenwirtigen klimatischen Bedingungen und Lebensver-
haltnissen entsprachen. Drinnen gab es auBer Kiiche, Wohn-
zimmer und Schlafzimmer sogar ein Bad mit WC. Dieses
Bad war eigentlich der einzige wirklich gerdumige Raum,
denn im brigen Haus erdriickten uns fast die wuchtigen
Mobel, alles alte Erbstiicke, mit vielen Erinnerungen verbun-
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den, von denen wir uns nicht trennen wollten, obwohl wir
lingst nicht mehr ihre MaBstibe erreichten. »Wartet nur,
Kinder«, pflegte Mama zu sagen, »das kommt alles wieder in
Mode, wenn ihr lange genug wartet.« Und dazu Tante Klara!
Schon die Eingangstiir war zu schmal fiir Tante Klara,
seitlings nur konnte sie in den winzigen Vorraum chassieren,
den sie im Winterpelz bis in die Winkel ausfiillte. Auch noch
der Schirmstinder muflte entfernt werden, um ihr das Ein-
schwenken in die Kiiche zu erméglichen. Wir Geschwister
schliefen teils unter den schrigen, tief herabgezogenen Dek-
ken des Dachraums, zu dem man durch die Klappe iiber dem
EBtisch hinaufgelangte, teils in der Kiiche. Dennoch ver-
brachten wir dort eine gliickliche, recht sorglose Kindheit,
und wir waren richtig stolz, wenn an den Wochenenden die
Touristen unser Haus photographierten. Ich wenigstens
fithlte mich auch frei darin. Die Enge, die ich zu passieren
hatte, war eine andere, in einem mehr existentiellen Sinn.

Ubrigens blieb unser Haus nicht ganz so klein. Irgend-
wann bauten wir eine Garage an, die zugleich auch als
Werkstatt diente, und dann gab es ja noch die Keller, an deren
Erweiterung und Vertiefung der gute Papa seine Freizeit
verwandte. Was er mit den Kellern vorhatte, wurde uns nie
recht klar, vielleicht war es nur ein unbestimmter Drang sich
auszudehnen, dem er da folgte.

Hinter Mamas Gemiisebeeten beginnt der Garten. Die
Biische und Biume dringten hier nahe heran, ein lockerer,
dennoch undurchdringlicher Wall. Vom Tor aus, das ich nur
verschlossen kenne, siecht man weiter, da liuft die Allee
schnurgeradeaus. Aber dort, wo sich in der Perspektive die
beiden Baumreihen treffen, versickert auch die Allee im
Griinen. Dort endeten auch unsere Streifziige, die wir als
Kinder unternahmen. Urplétzlich tiberkam uns jedesmal die
Furcht, daB3 wir uns verlieren kénnten, und dann rannten wir
nach Hause, so schnell uns die Beine trugen. Auch graute uns
vor den Wesen, von denen wir uns vorstellten, daB8 sie die
Wege ausgetreten hatten, deren Ansitze man im Dickicht zu
erkennen glaubte. Beim Spielen blieben wir immer in Sicht-
weite des Hauses, und spiter dachten wir kaum mehr an den
Garten. Mag sein, daB in seiner Mitte unser Stammschlo8
verborgen liegt. Ich habe es nicht gefunden, und das Ding auf
der verblaften Daguerreotypie in unserem Familienalbum

9



wirkt auch nicht besonders einladend. Es gibt andere Gir-
ten, die weniger unheimlich sind, und vor allem war da die
Stadt, die uns anzog, und die sogenannte weite Welt.

Drei Erwachsene und sieben Kinder in einem so kleinen
Haus! Ich erinnere mich, daBB Papa gelegentlich noch andere
Verwandte andeutete, aber mehr paBten wirklich nicht hin-
ein. Auch sonst kann ich leicht auf diese Onkel und Tanten
und ihre Nachkommenschaft verzichten. Unsere Familie ist
ohne sie schwierig genug.

Ich wiirde gern wissen, was aus unserem Haus geworden
ist. Hin und wieder packt mich das Heimweh wie ein
korperlicher Schmerz. So ein Doppelzimmer in einem Gast-
haus kann schon eine sehr einsame Stitte sein, trotz aller
schonsten Aussichten. Ob sie mich vermissen? Sie? Ich weif3
ja nicht einmal, wer dort jetzt ein und aus geht. Nach der
Jahreszeit konnte Mama den Hagebuttenwein ansetzen. Ob
Papa noch immer im Keller wiihlt?

Nein: Morgen suche ich mir einen anderen Platz. ..

Nicht jeder Bart verbirgt etwas.

Das ist eine von den Binsenweisheiten, mit denen man
ziemlich weit durchs Leben kommt. Die meisten Birte sind so
offensichtlich darauf hingetrimmt, mehr zu zeigen, sogar
mebhr als darunter steckt. Im allgemeinen empfiehltessich, die
Hilfte abzuziehen. Leute wie ich, die nicht von Natur aus zur
Nachdenklichkeit neigen, vergessen freilich leicht, daB jeder
solche Satz einen Gegensatz hat, der mit ihm zusammen erst
die ganze Wahrheit ergibt: Manche Birte verbergen etwas.

Ich habe mir eine Weile lang eingebildet, daB ich diese
Erkenntnis einem Zufall verdanke. Seither hatsich allerdings
einiges ereignet. Ich bin, wie man sagt, reifer geworden.

Angefangen hat das an einem meiner ersten Tage in B.

Richtig krank war ich ja nicht, hochstens etwas tiberspannt
und iiberfressen. Das hatten auch die Arzte begriffen. Sie
heuchelten ein oberflichliches Interesse an meinem Blut-
druck, lieBen mich Kniebeugen machen und die Zunge
herausstrecken und nickten gewichtig. Das wiederholte sich
jeden Morgen. Im iibrigen bestand meine Kur darin, daB ich
aufler den abendlichen Schlaftabletten wenig und schlecht zu
essen bekam.

Kein Wunder, dafl auch ich mir angewdhnte, nach dem
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Friihstiick unverziiglich eine der Konditoreien am Haupt-
platz aufzusuchen. Andere Kurgiste, die dort schon saBen,
schauten bei meinem Eintreten diskret in eine andere Rich-
tung. Wenn ich Gliick hatte, fand ich einen Fensterplatz. Der
Kellner brachte Zeitung und Kaffee, und ein beschimend
diinnes Midchen schob den Wagen heran, auf dem sich die
Torten und Kuchen tiirmten.

An jenem Tag hatte ich mir etwas ausgewihlt, das wie eine
Linzertorte aussah, aber ginzlich ungenieBbar war. Ein klei-
strig siiBes, scheuBlliches Ding. Die Zeitung kannte ich auch
bereits, riithrte daher verdrossen in meinem Kaffee und
beobachtete einen Mann, der drauB8en in der Mitte des Platzes
aufeiner der Steinbinke vor der Pestsiule die Tauben fiitterte.

Ein friedliches, freundliches Bild, das mich bald besinftig-
te. Der Mann hatte einen oder mehrere Birte und trug dazu
eine Fellmiitze und einen Mantel mit Pelzkragen, so da8} er
auBerordentlich haarig wirkte, wie ein Bir. Die Tauben
dringten sich zu seinen Fiilen, zuletzt bestimmt an die
hundert, und er griff immer wieder in die Taschen seines
Mantels. Die Taschen waren scheinbar unerschépflich und
die Tauben unersittlich.

So, fiel mir ein, muBte man sich vielleicht den Geheimrat -
reifere Leser werden sich moglicherweise sogar an seinen
Namen erinnern — vorstellen. Papa hatte vor meiner Abreise
angedeutet, daB er es fiir durchaus wiinschenswert halte,
Bekanntschaft mit dem Geheimrat zu machen. Ich hatte die
Bemerkung nicht sehr ernst genommen. Auch jetzt war der
Gedanke, daB3 der wirkliche Geheimrat auf einer Steinbank
vor der Pestsiule von B. sitzen und die Tauben fiittern
konnte, eher belustigend.

Immerhin war meine Neugier soweit erregt, da3 ich mir
den haarigen Herrn einmal aus der Nihe anschauen wollte.
Die angebliche Linzertorte gab mir einen prichtigen Vor-
wand. Statt mich bei dem diinnen und vermutlich unschuldi-
gen Midchen zu beschweren, konnte ich das Zeug den
Tauben vorwerfen.

Ich zahlte also, wickelte die Torte in eine Papierserviette,
lieB mir in den Mantel helfen und ging aus der Konditorei
hintiber zur Pestsiule. Unterwegs wurde mir allerdings klar,
daB8 es eine grobe Ungehorigkeit gewesen wire, durch
riicksichtsloses Vorprellen die Tauben, die der Unbekannte
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um sich gesammelt hatte, zu verscheuchen. Ich schlug daher
einen Bogen, der mich zu einer anderen, dem Gegenstand
meines Interesses halb abgewandten Bank fiihrte.

Ich hatte mich eben hingesetzt und ein paar Kriimel
gestreut, ohne zunichst damit auch nur eine einzige Taube
anzulocken, als irgend etwas die dummen Tiere meines
Nachbarn erschreckte. Sie stoben auf, eine silbrige, knattern-
de Wolke, und umkreisten die Pestsiule. Dann fielen sie bei
mir ein, um sich auf meine Kriimel zu stiirzen.

Ich war davon zumindest ebenso iiberrascht wie der Herr
von nebenan und hatte alle Hinde voll zu tun, um die
Nachfrage zu befriedigen. Trotzdem entging mir nicht der
scharfe Blick, der mich traf. Der Herr stand auf, klopfte die
Brosel von seinem Mantel und entschritt, wihrend ich mich
mit den ekelhaften, gurrenden Biestern herumschlug.

Damit wiire die Sache fiir mich erledigt gewesen, wenn die
verdammte Kur mich nicht am folgenden Tag noch frither
als sonst aus dem Bett getrieben hitte. Man wollte meinen
Morgenharn, lange vor dem sogenannten Frithstiick, und da
ich nun schon wach war und mein Magen knurrte, zog ich
mich an und begab mich zum Hauptplatz.

Die Stadt war noch farblos, frostlig und fast menschenleer.
Um so mehr erstaunte es mich, als ich am FuB} der Pestsiule
den Birtigen wiedersah. Er stand mit dem Riicken zu mir,
und als ich beim Uberqueren des Platzes hinter ihn kam,
streute er mit der breiten Geste eines Simanns eine Handvoll
rosig leuchtender Koérner unter die Tauben, die ihn schon
gurrend umtrippelten.

Ich blieb stehen, teils um das Idyll nicht zu storen, teils
auch aus Befremden. Noch trippelte und gurrte es, aber da
schlug auch bereits mein Verdacht in Entsetzen um. Die
ersten Vogel schwankten wie betrunken, drehten sich im
Kreis, schlugen schwerfillig mit den Fliigeln und kippten
schlieBlich um. Ich stand wie gelihmt. Um den Mann vor
mir breitete sich ein Teppich von zuckenden, erstarrenden
Vogelleibern. Ich wollte ihn anschreien, Einhalt gebieten—es
gelang mir nicht. Jetzt war er anscheinend mit dem Ergebnis
zufrieden, schob sich mit den Schuhen den Weg frei. Zwei-
mal hielt er an, biickte sich und hob zwei Tauben auf, steckte
sie in einen Papiersack.

Und dann war er fort. Ich taumelte in die Konditorei, ob-
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wohl mir fiir diesmal jeder Appetit vergangen war, bestellte
daher auch einen doppelten Cognac, bevor ich mich in einen
der vielen freien Sessel am Fenster fallen lieB, den Blick wie
gebannt auf den leblosen Vogeln, die draulen herumlagen.

»Unmensche, stohnte ich. Wie war es moglich, diesen
armen Geschopfen ihre natiirliche Flatterhaftigkeit so grau-
sam zu vergelten?

Wihrend mich noch das Grauen und die seifige Schirfe des
Cognacs schiittelten, belebte sich aber vor meinen Augen die
Szene wieder. Die erstarrten Korper zuckten, Fliigel spreiz-
ten sich, und zuletzt stand eine Taube nach der anderen
wieder auf ihren zwei Beinen. Sie trippelten noch ein Weil-
chen durcheinander und flogen dann pl6tzlich ab, eine silbri-
ge, knatternde Wolke.

Jemand im ersten Stock eines Hauses auf der anderen Seite
des Hauptplatzes hatte ein Fenster aufgestofen, und nach den
Tauben traf nun mich der Widerschein der Morgensonne.
Geblendet kniff ich die Lider zu. Als ich das Licht nicht mehr
auf ihnen spiirte und sie wieder 6ffnete, war der ganze Spuk
voriiber, an Tauben erinnerten nur mehr der Heilige Geist,
der zwischen Gottvater und Sohn die aus iippigem Marmor-
gewOlk wie ein Atompilz hochgezwirbelte Pestsiule kronte,
und Hiubchen von weilem Taubendreck. Das Fenster ge-
geniiber zeigte das Brustbild einer jungen Frau, miniaturfern
zweifellos, aber ich sah sie wie durch ein starkes Glas, ganz
deutlich. Sie war sehr schon, und als sie fiir einen Augenblick
die Hand hob, winkte ich zuriick. DaB sie mich hier hinter
dem Konditoreifenster im Schatten sehen kénnte, war natiir-
lich ausgeschlossen. Und so bezog auch nur der Ober meine
Geste auf sich und kam von der Theke heriibergesegelt, um
sich nach meinen Wiinschen zu erkundigen. Aber ich vergal
dieses Bild nie mehr: Die wieder zum Leben erwachten
Tauben, der iiber sie hin und auf mich zu huschende Licht-
fleck, der lautlose Aufprall des Glanzes und zuletzt die schéne
Frau im Fenster, wie sie die Hand hob.

Dann freilich kehrten meine Gedanken zu den vorange-
gangenen Ereignissen zuriick. Hatte ich also dem Birtigen
unrecht getan? Zweifellos hatte er die Tauben nicht vergiftet,
sondern nur betidubt. Aber warum hatte er dann diese zwei
Tauben eingesteckt? Was ging hier vor?

Es war niemand da, den ich hitte fragen wollen, aber ich
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war fest entschlossen, es herauszukriegen. Zwei weitere Tage
lag ich in der Konditorei auf der Lauer. Und dann - zur
Jausenzeit, unter einem golddurchwirkten Vorfriihlingshim-
mel — saB er plotzlich wieder auf der Bank, wie irgendein
Pensionist und Taubenfreund.

Diesmal verzichtete ich auf die Linzertorte. Geradewegs,
als ob ich es sehr eilig hitte und an nichts anderes dichte, lief
ich in die Tauben hinein und scheuchte sie auf. Der Aufruhr
bremste mich ab, ich zog meinen Hut.

»Entschuldigen Sie —«

»Keine Ursache«, fand er und erhob sich.

» Aber —«, beharrte ich.

Er war etwas groBer als ich und auch sonst eine eindrucks-
volle Gestalt. Der breit ausschwingende Schnurrbart iiber
einem spatelférmigen Vollbart verlieh ihm etwas Militiri-
sches. Ich nahm Haltung an, und das schien ihm zu gefallen.

»Kurgast?« fragte er.

»Jawohl«, schnarrte ich.

»Viel zu jung«, meinte er und schiittelte miBbilligend den
Kopf.

»Ich werde jeden Tag ilter«, verteidigte ich mich.

Er schmunzelte unter seinen Birten, hob griiBend die
Hand an seine Fellmiitze und ging.

Das nichste Mal gelang es mir, schon vor ihm auf der Bank
zu sitzen. Er nickte mir zu wie einem Bekannten, mit dessen
Existenz man sich abgefunden hat, und nach einigen belang-
losen Sitzen tiber das Wetter stellte ich mich vor.

»Oh, sagte er. »Sehr erfreut. Mein Name ist Kundalin.
Alexander Napoleonowitsch Kundalin, General a. D.«

»Und Taubenfreund«, erginzte ich, um das Gesprich auf
den bewuBten Vorfall zu lenken.

»Taubenziichter«, berichtigte er und deutete auf die Végel,
die ungeduldig vor uns trippelten: »Nichts als ordinires
Ungeziefer heute, leider . . .« Er brachte eine Handvoll Futter
aus der rechten Manteltasche und streute es unter sie. » Aber
auch unter den Tauben von B. gibt es Besonderheiten,
sozusagen verwilderte Aristokraten. Das Halten von Tauben
war ja, wie Sie wissen, friither einmal ein Privileg des Adels.«

Ich wuBte es nicht und hitte gern den Grund dieses
merkwiirdigen Vorrechts erfahren, wollte den General aber
nicht unterbrechen.
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»Ja«, fuhr er fort, »ndie Tauben von B. sind eine kuriose
Gesellschaft. Sehen Sie die dort driiben, die mit den Spitzen-
hoschen! Das ist so ein Bastard, aber eine schlechte Linie, da
lohnt es sich nicht. Manchmal, an besseren Tagen, da taucht
aus heiterem Himmel etwas wirklich Seltenes auf. Und
dann -« Er griff in seine linke Tasche, hielt mir auf der flachen
Hand ein Hiufchen rosaroter Kdrner hin. »Meine eigene
Mischung: Lihmt sie fiir ein paar Minuten, so daB ich mir
meine Kandidaten herausklauben kann. Aber das geht leider
nur sehr frith am Morgen, wenn die Weiber vom Tierschutz-
verein nicht um die Wege sind.«

» Ahl« rief ich.

»Ja, so war das«, bestitigte er. »Sie haben sich gewundert,
nicht wahr? Wenn Sie Lust haben, miissen Sie mich bei
Gelegenheit besuchen.«

Der General bewohnte eine Etage in einer von den ge-
pflegten Zinsvillen, die mit ihren Girten an den Kurpark
grenzen. Auch das Gelinde des Kurheims »Hermes, in dem
ich mehr luxuri6s als bequem untergebracht war, schliefit an
den Kurpark. Wenn ich Schliissel zu den beiden Hintertiir-
chen besessen hitte, wire der Weg sehr kurz gewesen. Die
Wohnung des Generals entsprach durchaus meinen Vorstel-
lungen. Er zeigte mir seinen Generalstab, den er in einer Art
Botanisiertrommel aus abgewetztem Leder verwahrt hielt.
Nur Marschallstibe, belehrte er mich, werden in Tornistern
aufgehoben.

»Ich sage es Ihnen, weil Sie offensichtlich nicht gedient
haben, fiigte er hinzu.

» Woher wissen Sie das?« fragte ich iiberrascht.

»Seit Threm kleinen Aufbauversuch, damals am Platz,
klirte er mich auf. »Strammstehen, junger Freund, will getibt
sein, wer es einmal begriffen hat, dem bleibt das. Die richtige
Haltung geht sozusagen vom SchlieBmuskel aus, wenn Sie
den anspannen, ordnet sich das iibrige fast von selber, die
Hinde an der Hosennaht und dergleichen sind dann nur ein
Ausdruck der inneren Sammlung um dieses Zentrum. Als
frischgebackener Generalstibler habe ich einmal etwas dar-
tiber geschrieben: »Clausewitz und die Kunst des Strammste-
hens¢, zu seiner Zeit fast ein Bestseller.«

»Ohl« rief ich. »Sie sind —«

»Zuviel der Ehre«, verneinte er. »Ich schrieb zwar unter
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Pseudonym, aber der, den Sie meinen, ist jiinger.«

Eine iltliche Person schleppte einen Samowar an, und der
General bat mich mit einer Handbewegung in einen der
Clubfauteuils vor dem niederen Onyxtisch. Wir tranken den
Tee aus altmodischen Glisern, echt russischen Tee ohne
Milch, dafiir mit reichlich Kandiszucker. Auch die diirren,
salzigen Kekse schmeckten nach den Steppen Asiens. Trotz-
dem fiihlte ich mich merkwiirdig zu Hause. »Eine von Ihren
Tauben?« erkundigte ich mich im Hinblick auf den grauwei-
Ben, recht martialischen Vogel, der mich vom Buffet her mit
seinen starren Glasaugen fixierte.

»Ein Prototype, bestitigte der General. »Ein anderes Mal
will ich Sie gern in mein kleines Hiuschen mitnehmen und
Ihnen auch die anderen Tiere zeigen. Nein, ich ziichte nicht
nur Tauben — und nicht nur aus uneigenniitzigem Interesse,
von einer Generalspension wird heutzutage niemand fett.
Auch nicht von Tauben, muB ich leider hinzufiigen. Aber
einem ausgedienten General wird man diese kleine Passion
nicht veriibeln.«

»Das ist jedenfalls eine sehr eigenartige Taubeq, sagte ich.

»Ungewohnt«, gab der General zu. »Dennoch zweifle ich
nicht, daB ich auf dem rechten Weg bin. Vielleicht werde ich
doch noch den Tag erleben, an dem ich der Welt die Echte
Friedenstaube vorfiihren kann.«

»Die Echte Friedenstaube?« fragte ich verblifft.

»Columba pacis.« Der General nickte. »Sozusagen eine
Wunderwaffe, wenn Sie es umgekehrt betrachten. Halten Sie
mich jetzt fiir verriickt?«

»N-nein«, log ich.

»Es wiirde mir auch nichts ausmachens, versicherte er.
»Trotzdem werden Sie verstehen, daB ein Mensch mit
meiner Vergangenheit das Kriegspielen satt hat. Wollen Sie
meine Orden sehen?« Er deutete auf ein Mahagonimdbel mit
vielen schmalen Laden, wie es zur Aufbewahrung von
Miinzsammlungen verwendet wird. » Voll bis oben. Ich war
kein alltiglicher General. «

»Generile sind {iberhaupt nicht alltiglich«, wandte ich ein.

»Meinen Sie?« Er lachte. »Kann sein, daf} Sie recht haben.
Vielleicht ist unsere Zeit wirklich vorbei. Heute fiele mir die
Wahl schwer, wenn ich ein junger Mann wie Sie wire und
einen Beruf ergreifen miifite. Aber in meinen Tagen.. .« Er
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strich seine Birte und betrachtete mich forschend. »Ich
firchte, Sie werden es nicht begreifen. Auch ich kann es
nicht begreifen, ich sehe nur, daB heute die Kinder ganz
anders erzogen werden. Damals, als ich ein kleiner Junge
war, fand man sich nicht damit ab, daB8 die meisten Men-
schen einander nicht ausstehen kénnen. Wir mufBiten immer
artig sein, immer hoflich und woméglich liebenswiirdig,
ganz besonders zu alten Damen, im allgemeinen aber zu
allen Erwachsenen und sogar zu Midchen. Wir durften
keinen Schwicheren priigeln. Stindig muBiten wir Ord-
nung halten, die Hinde waschen, die Haare schneiden las-
sen: Nichts als Heuchelei! Und spiter wurden wir Generile
und bildeten uns ein, daB man dasselbe auch auf den Krieg
anwenden konnte. Wir triumten von der Idealen Schlacht,
die schon entschieden war, bevor sie geschlagen wurde.
Der Krieg als logisch-pidagogisches Spiel nach den Regeln
unserer Kinderstuben, ausschlieBlich im Sandkasten.« Er
zuckte mit den Achseln. »Natiirlich ein Irrtum: Krieg ohne
Blut, Trinen und Triimmer! Eine Chimire. Der Schwi-
chere zieht auf jeden Fall den kiirzeren, aber der Starke soll
auch ein paar Haare lassen. Und Verluste sind immer rela-
tiv. Ich kenne da eine Geschichte, die irgendwie herpafit.*
Aber die wahre Geschichte, das ist die Geschichte der Ge-
nerile, ebenso wahr wie langweilig.« Er schien zu tberle-
gen, welche er mir erzihlen sollte.

Die Geschichte der Generile, an die der General dachte,
war offenbar ganz auBerordentlich langweilig. Zuerst be-
merkte ich es nicht wegen der vielen Haare. Die Birte des
Generals verbargen doch einiges, und die eisengrauen Lok-
ken hingen ihm jetzt tief in die Stirn, bis an die Brauen.
Erst als die Pause sehr lange dauerte und der General
schlieBlich leise zu schnurren begann, wurde mir klar, daB
er eingeschlafen war. Ein alter, miider Herr.

Ich wollte ihn nicht stdren, blieb daher ruhig sitzen,
holte nur mein Teeglas heran und streckte die Beine aus.
Drauflen dimmerte es, und im Zimmer war es schon rich-
tig dunkel. Auch ich wurde schlifrig. Eine Weile beobach-
tete ich die ausgestopfte Friedenstaube, dann sank mein
Kopf vorniiber, das Kinn auf die Brust.

* Siehe S. 34
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