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1

Mein Vater hatte eine Farm im westlichen Teil von Missouri, 
unterhalb des Stromes, wo sich das Ozark-Plateau zu den 
weiten Ebenen hinabsenkt. Die Gegend wird kreuz und 
quer von Bächen durchflossen; üppiges Weideland steigt aus 
waldigen Tälern ins Sonnenlicht und endet an schroff  abfal-
lenden Kalksteinfelsen. Es ist eine anmutige Landschaft. Sie 
reißt einen nicht zu lauter Bewunderung hin, wie manche 
Gegenden es tun, aber sie hat etwas sehr Gewinnendes. Ihre 
Liebhaber belohnt sie mit Gelassenheit, mit Mais und Dattel-
pflaumen, Brombeeren, Schwarznüssen, Blaugras und He-
ckenrosen. Ein Land, in dem man sein Auskommen finden 
kann. Die Farm lag mitten darin: achtzig Hektar an einem 
trägen braunen Flüsschen, das ›Little Tebo‹ hieß.

Das neunzehnte Jahrhundert näherte sich seinem Ende, 
als meine Eltern, Matthew und Callie Soames, die Farm 
übernahmen. Sie waren damals jung vermählt und hielten 
ihren Einzug mit einem Teekessel, einem Federbett und 
einem Maultiergespann. Später übersiedelten sie in die 
Kleinstadt, in der mein Vater Schullehrer war, und ver-
brachten nur manchmal den Sommer auf  der Farm. Dann 
aber, nach vielen Jahren, kehrten sie für immer zurück, ga-
ben dem Haus einen neuen Anstrich, stützten die alte graue 
Scheune ab, kauften einen Bullen und einen Butan-Tank 
und wirtschafteten so vergnügt herum, als wären sie mun-
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tere Zwanzigjährige und kein altes Ehepaar in den Siebzi-
gern.

Meine Schwestern und ich besuchten sie regelmäßig auf  
der Farm. Wir kamen jeden Sommer – Jessica aus den Ozarks, 
Leonie aus einer kleinen Stadt in Kansas und ich aus New 
York, wo ich beim Fernsehen arbeitete, das damals noch neu 
und für meine Familie sehr geheimnisvoll war. Für mich und 
bis zu einem gewissen Grade auch für meine Schwestern 
bedeuteten diese Besuche etwa das Gleiche wie die alljähr-
liche Steuererklärung: eine Unbequemlichkeit, die wir auf  
uns nehmen mussten. Es gab immer so vieles, was uns mehr 
gelockt hätte als eine Reise in die Vergangenheit. Doch so 
alt wir waren, unsere Eltern führten noch immer das Kom-
mando. Sie forderten ihren Tribut, und wir zahlten ihn.

Waren wir aber erst einmal zu Hause, so fühlten wir uns 
ausgesprochen glücklich. Wir fielen mühelos in die alte Le-
bensweise zurück, rissen unsere alten Witze, angelten im 
Bach, aßen so viel Sahne, wie wir konnten, und wurden faul 
und fett. Es waren Wochen friedlicher Unwirklichkeit. Das 
Leben, das wir sonst lebten, wurde auf  Eis gelegt, wir ver-
gaßen die Außenwelt und besannen uns auf  die Bande der 
Familie. Dass wir uns unterschiedlich entwickelt hatten und 
getrennte Wege gingen, spielte dabei keine Rolle; sobald wir 
uns in der vertrauten Umgebung befanden, genossen wir das 
Zusammensein.

Ich entsinne mich besonders eines Sommers Anfang der 
Fünfzigerjahre. Jessicas und Leonies Ehemänner waren dies-
mal nicht bei uns; der eine war Farmer, der andere Mecha-
niker, und beide hatten sich nicht freimachen können. Nur 
Leonies Sohn war mitgekommen, Soames, ein gut ausse-
hender, hoch aufgeschossener Junge, der eben achtzehn ge-
worden war. In ein paar Wochen sollte er zur Luftwaffe ein-
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rücken, und Leonie litt sehr unter diesem Gedanken. Nach 
seinem Fortgang würde so viel Unerledigtes, Ungesagtes zu-
rückbleiben, dass keiner von ihnen jemals Gelegenheit hätte, 
es nachzuholen. Es war traurig, nicht nur für sie, sondern 
auch für uns, zumal in Korea noch immer gekämpft wurde. 
Der Krieg, an sich schon eine ständige Sorge, trug erheblich 
dazu bei, uns den Abschied von Soames zu erschweren. Wir 
konnten das eine nicht vom anderen trennen. Und doch – 
hier auf  dem Lande, weltabgeschieden, war es uns möglich, 
vorübergehend beides zu vergessen. Eine Tageszeitung gab 
es nicht, und das Radio wurde nie angedreht. Was wir zu-
fällig an Neuigkeiten hörten, klang so unwirklich, dass es 
uns nichts anzugehen schien. Nur die Düsenjäger, die täglich 
von einem nördlichen Militärflugplatz her über uns hinweg-
brausten, erinnerten an die drohende Gefahr. Bald aber hat-
ten wir uns sogar an sie gewöhnt. Ihre Schatten huschten 
wie harmlose Wolkenschatten über Wiese und Hof. Die 
Farm war ein kleines Eiland im Meer des Sommers. Der fer-
ne Krieg, in dem so viele junge Männer ihr Leben verloren, 
regte uns weniger auf  als eine Mordgeschichte in der Nach-
barschaft.

Ganz in der Nähe, nur eine oder zwei Meilen die Stra-
ße hinauf, war ein alter, einsiedlerischer Farmer namens 
Corcoran niedergeschossen worden – von seinem einzigen 
Sohn, einem schwachköpfigen, erst kürzlich aus der Armee 
entlassenen Jungen. Meine Eltern hatten den Alten am Mor-
gen nach der Tat gefunden: Er lag unter dem Bett, beiseite-
geschoben wie ein überflüssiger Teppich, mitleidlos seinem 
Schicksal preisgegeben. Ein Fünkchen Leben war noch in 
ihm, und so fuhren sie ihn die zwanzig Meilen zum nächsten 
Krankenhaus. Meine Mutter saß hinten im Wagen und hatte 
den Kopf  des alten Mannes in ihren Schoß gebettet.
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Das alles war kurz vor unserer Ankunft geschehen. Am 
vorletzten Ferientag kam wieder einmal die Rede darauf.

»Der arme Kerl«, sagte meine Mutter. »Für ihn wär’s ein 
Segen, wenn er endlich sterben könnte.«

Mein Vater nickte. »Finde ich auch. Ist ja keiner da, der 
sich um ihn kümmert.«

»Er war immer ein grässlicher alter Nörgler, aber deswe-
gen verdient er noch lange nicht, so zu leiden.«

»Wie alt ist er?«, erkundigte ich mich.
»Mindestens siebzig«, antwortete Mama in einem Ton, als 

könnte Mr. Corcoran ihr Großvater sein.
»Haben sie den Jungen schon erwischt?«, fragte Soames.
»Noch nicht.«
»Möchte wissen, wie er dazu gekommen ist.«
»Keine Ahnung«, sagte Papa. »Allerdings soll der Alte sehr 

streng mit ihm gewesen sein.«
»Ach, da wird viel geredet«, warf  Mama ein. »Dass er den 

Jungen im Räucherhaus angekettet hat und so weiter. Ich 
glaube kein Wort davon.«

»Nichts als Klatsch und Tratsch«, erklärte Papa. »Der Alte 
hat die Leute gegen sich aufgebracht, und deshalb wollen sie 
ihm eins auswischen. Ungehobelt und grob war er ja, aber 
schlecht – nein, das kann man nicht sagen.«

»Bestimmt nicht. Der Junge ist eben nicht ganz richtig im 
Kopf, daran liegt’s. Ich möchte bloß wissen, wie der in die 
Armee gekommen ist.«

»Da passt er doch hin«, meinte Soames grinsend und stand 
auf.

»Ach, du!« Mama gab ihm einen Klaps auf  die Kehrseite 
seiner Jeans. »Lieber Himmel, wir haben ja noch kein Spül-
wasser heiß gemacht!«

So endete das Gespräch über die Bluttat in der Nachbar-
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schaft. Wir rafften uns von unseren Stühlen auf, allesamt bis 
zum Platzen vollgefuttert. Es hatte Lendenbraten gegeben, 
junge Erbsen in Rahmsauce, in Butter gedünstete grüne To-
maten und als Nachtisch eine Karamelltorte. Unsere Mutter 
kochte gut und reichlich, wie es auf  dem Lande üblich ist, 
und gegessen wurde mittags um zwölf.

»Das hat wieder mal geschmeckt«, lobte Jessica. »Ich woll-
te, ich hätte drei Mägen wie eine Kuh.«

»Ich auch«, sagte Leonie und nahm die letzte Tomate von 
der Platte.

»Nach der Torte?«, fragte ich.
»Ich muss immer mit was Pikantem abschließen.«
»Du hast Speck angesetzt«, bemerkte Papa und tätschelte 

im Vorbeigehen Leonies Schulter.
»Wo willst du denn hin?«, rief  Mama ihm nach.
»Nur eben auf  die Veranda.«
»Vergiss aber nicht, dass du heute Nachmittag noch Eis aus 

der Stadt holen musst. Du oder Soames, einer von euch.«
»Das mache ich, Oma!« Soames nahm jede Gelegenheit 

wahr, meinen Sportwagen zu fahren.
»Willst du schon wieder in die Stadt, Liebling?«, mischte 

sich Leonie ein. »Warum bleibst du nicht lieber zu Hause 
und kümmerst dich um das Scheunendach? Mutter wäre so 
stolz auf  dich, wenn du mal eine Arbeit fertig machtest.«

»Ich mache sie ja fertig.«
»Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf  

morgen. Außerdem wollen wir doch morgen zum Honig-
baum.«

»Ich weiß.«
»Und draußen steht ein ganzer Stapel Schindeln, die du 

überhaupt noch nicht angerührt hast.«
»Weiß ich, Mutter. Die kommen schon noch an die Reihe.«
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»Bestimmt nicht, wenn du dauernd in die Stadt fährst.«
»Ach, lass ihn doch«, sagte Papa. »Auf  dem Dach ist es 

furchtbar heiß, nicht wahr, mein Junge? Wir fahren nachher 
zusammen.«

»Wartet aber nicht zu lange«, mahnte Mama. »Wir möch-
ten die Eiscreme zurechtmachen, bevor die Mondblumen 
aufblühen.«

»Ach, bis dahin sind wir zehnmal zurück.«
»Na hoffentlich.« Sie wandte sich uns Töchtern zu. »Heute 

Abend kriegen wir zwei Dutzend Blüten. Ich hab die Knos-
pen vorhin gezählt; so viele waren’s noch nie. Und jetzt sagt 
mal, Kinder, was nehmen wir morgen alles zum Picknick 
mit? Darüber müssen wir uns ja allmählich klar werden.«

Wir besprachen das beim Geschirrspülen. Papa war vor 
Kurzem im Wald auf  einen hohlen Baum gestoßen, in dem 
sich wilde Bienen angesiedelt hatten. Nun wollten wir die 
Bienen ausräuchern, den Baum aufhacken und den Ho-
nig herausholen. Nach der Arbeit würden wir angeln und 
schwimmen und am schattigen Flussufer ein Picknick veran-
stalten. Unsere Eltern hatten sich das als festlichen Abschluss 
unseres zweiwöchigen Besuchs ausgedacht. Während wir 
noch überlegten, ob wir uns für Pommes frites oder Kar-
toffelsalat entscheiden sollten, läutete das Telefon im Ess-
zimmer; zweimal kurz, einmal lang.

»Das ist für uns«, sagte Mama.
»Ich geh schon!«, rief  Papa von draußen. Gleich darauf  

kam er an die Küchentür. »Jake Latham hat angerufen, 
Mama. Er und Fanny und die Barrows und noch ein paar 
andere gehen morgen rüber zu Corcorans Farm. Jake sagt, 
das Heu muss eingebracht werden. Und die Pfirsiche sind 
auch so weit.«

»Ach, sagt er das?« Mama lächelte sanft ironisch. »Wird ja 
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so langsam Zeit, dass er was für seinen alten Nachbarn tut. 
Ist bestimmt das erste Mal.«

»Besser spät als nie. Absit invidia.«
»Und wir sollen wohl kommen und helfen, wie?«
»Ja, das möchte er gern.«
»Hoffentlich hast du ihm gesagt, dass wir nicht können.«
»Ich habe gesagt, ich würde mal sehen.«
Mama schaute ihn an, als zweifle sie an seinem Verstand. 

»Aber wir wollen doch morgen zum Honigbaum!«
»Ja, gewiss, nur …«
»Hast du ihm das nicht gesagt?«
»Nein …«
»Warum nicht?«
Papa wand sich. »Weil … na ja, ich glaube kaum, dass Jake 

einen Honigbaum für eine ausreichende Entschuldigung 
hält.«

»Du meine Güte! Was geht uns Jakes Meinung an?«
»Ich möchte nicht, dass man uns mangelnde Hilfsbereit-

schaft vorwirft«, erklärte Papa in lehrerhaftem Ton.
»Ach was, mangelnde Hilfsbereitschaft! Das trifft wohl 

eher auf  die anderen zu. Die haben noch nie was für ihn 
getan. Immerhin finde ich’s nett, dass sie jetzt einspringen 
wollen. Ich würde ja auch gern helfen, aber können sie nicht 
wenigstens bis Montag warten?«

»Das war meine erste Frage. Jake sagt, da passt es ihm 
nicht.«

»Und morgen passt es uns nicht. Wir haben unseren Plan 
für morgen fix und fertig.«

»Ich weiß.« Papa sah tief  bekümmert aus. »So leid mir’s 
tut, ich glaube, ich kann einfach nicht ablehnen. Geht ihr 
morgen zu eurem Picknick, und ich geh allein rüber und 
helfe.«
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»Das wäre ungerecht«, meinte Jessica. »Wenn, dann gehen 
wir alle. Deine großen Töchter können auch helfen.«

»Kommt nicht infrage«, widersprach Mama energisch. 
»Keiner von uns geht. Wär ja noch schöner, wenn wir uns 
von denen alles verderben ließen! Sie haben Leute genug, 
auch ohne uns, und sie können sich ruhig mal ein bisschen 
anstrengen.«

»Sie werden uns für furchtbar selbstsüchtig halten«, wand-
te Papa ein.

»Sollen sie. Das müssen wir eben in Kauf  nehmen.«
»Also gut. Wenn du so denkst, habe ich nichts mehr zu 

sagen.« Papa setzte seinen Hut auf  und entfernte sich mit 
einer Miene edler Resignation. Er war offenbar sehr erleich-
tert.

Wir trockneten den Rest des Geschirrs ab, und dann zog 
sich Mama zu einem Mittagsschläfchen zurück. Soames war 
wieder an seine Dachdeckerarbeit gegangen. Leonie lief  hi
naus, um den ›guten Jungen‹ zu loben.

»Arme alte Leonie«, sagte Jessica kopfschüttelnd. »Sie 
zwingt ihn ja geradezu, das blöde Dach fertig zu machen.«

»Aber mit ihren dauernden Ermutigungsreden wird sie’s 
nicht schaffen«, erwiderte ich. »Wenn sie nicht bald den 
Mund hält, kriegt er einen Wutanfall und haut ab, wie üb-
lich.«

»Ja, und dann hat er wieder Gewissensbisse, der arme Jun-
ge.«

»Und steigert sich immer mehr in seine Wut hinein.«
»Und sie ist überzeugt, dass er sie nicht liebt, sonst hätte er 

ihr doch den Willen getan.«
»Genauso war’s mit den Gesangsstunden«, bemerkte ich. 

Leonie hatte gebettelt, gebohrt, ermutigt, befohlen, hatte 
jede mütterliche List angewandt, um aus Soames einen Sän-
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ger zu machen. Ihr Wunsch war verständlich, denn der Junge 
hatte eine schöne Stimme. Mit Fleiß und Ausdauer hätte er 
es wahrscheinlich zu etwas gebracht. Aber er interessierte 
sich nun mal nicht für Gesang … und auch sonst eigentlich 
für nichts außer Fliegen und Autofahren.

»Die Ärmsten«, seufzte Jessica. »Sie tun mir alle beide so 
leid. Ich kann’s kaum mit ansehen.«

»Wir müssen Leonie ins Haus zurücklocken, damit sie 
ihn in Ruhe lässt. Ich werde Klavier spielen. Das wirkt tod-
sicher.«

Wir gingen ins Wohnzimmer und gruben ein paar vergilb-
te Notenhefte aus. Ich setzte mich an das alte, verschramm-
te Klavier und nahm ›Cupidos Schelmereien‹ in Angriff, ein 
Stück, das ich als Kind innig geliebt hatte. Der Fingersatz 
machte mir einige Mühe, und die Melodie wurde immer 
wieder von der Begleitung übertönt.

Leonie kam herein, die Hände auf  die Ohren gepresst. 
»Auwei, auwei!«, stöhnte sie wie das Komikerpaar Amos und 
Andy. »Rück mal zur Seite.«

Sie spielte ›Cupidos Schelmereien‹ mit Schwung und Aus-
druck zu Ende und ließ einige andere Stücke folgen – Lieder 
voller Schmerz und Leid und abendlicher Wehmut, deren 
Text Jessica und ich mit viel Gefühl sangen. Wir fanden das 
ungemein witzig. Mittendrin stimmte der herrenlose Köter, 
der schon die ganze Woche bei uns herumlungerte, ein lau-
tes Geheul an.

Ich ging auf  die Veranda, um ihn zu trösten. »Armer Kerl! 
Ich wollte, du könntest mir deine Adresse sagen.«

»Eine jämmerliche Kreatur«, urteilte Jessica. »Er ist ein 
netter kleiner Hund. Ich mag ihn.«

»Er hat Flöhe.«
»Dafür kann er nichts.«
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»Was ist eigentlich aus dem Bärtigen geworden?«, fragte 
Jessica.

»Was … ein Hund mit Bart?«
»Na, jedenfalls erinnerte er mich an einen Hund. Ich mei-

ne den seltsamen jungen Mann, den du vorigen Sommer 
mitgebracht hast.«

»Ach, der! Den habe ich nicht mitgebracht, er ist ganz von 
allein gekommen. Er machte eine Wanderung.«

Leonie kicherte. »Jawohl, in Tennisschuhen!«
»Und ohne Socken«, fügte Jessica hinzu.
»Ich weiß noch, er roch so komisch.«
»Wundert dich das? Sie lässt sich doch immer mit solchen 

Vagabunden ein.«
Sie lachten in teuflischer Einmütigkeit – selig, dass sie 

wieder einmal auf  den strubbligen Anarchistentypen herum
hacken konnten, die sich, oft sehr gegen meinen Willen, an 
mich zu hängen pflegten.

»Weißt du noch, wie ihm der Hirsebrei immer im Bart 
klebte?« Jessica prustete vor Lachen.

»Er hat mit dem Bart den Teller aufgewischt!«
»Darum war er auch dauernd von Fliegen umschwärmt.«
»Jetzt hört aber auf !«, schrie ich. »Er war ein hochgeistiger 

Mensch.«
»Hochgeistig!«, wiederholte Leonie verächtlich. »Er 

rümpfte die Nase über Shakespeare!«
»Schsch – weckt Mama nicht auf !« Wir kicherten jetzt alle 

drei wie toll, ohne besonderen Grund.
»Gott, ist mir heiß«, sagte Jessica. »Ich dampfe untenrum. 

Komm, wir gehen zur Badewanne.«
Die einzige Badewanne der Farm war eine teichartige Er-

weiterung des Baches. Wir nahmen Handtücher und Seife 
mit und schlenderten über das östliche Weideland auf  die 
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Schlucht zu, durch die sich das Wasser einen Weg gebahnt 
hatte. Dort sprudelte eine Quelle aus der Brunnenröhre, 
die Papa in den Uferhang getrieben hatte; daneben hing ein 
Becher an einem Birkenast. Unser Vater schwor auf  die ge-
sundheitsfördernde Wirkung von Quellwasser, Wabenhonig 
und Sonnenschein. Wir rutschten das Steilufer hinunter und 
hockten uns im Sand auf  die Fersen. Hier unten war die Luft 
angenehm kühl und duftete süß.

Jessica reichte mir einen Becher Wasser. »Gut für die Nie-
ren.«

Sie und ich tranken um die Wette – konnte man sich in-
nerlich ersäufen? –, bis Leonie uns Einhalt gebot. »Ihr werdet 
noch in die Badewanne machen«, sagte sie. Wir wateten zu 
der Stelle, wo der Bach breiter und tiefer wurde. Das Wasser 
war so klar, dass man die flirrenden Blattschatten auf  dem 
glatten Sandsteingrund sehen konnte. Wir zogen uns aus und 
hängten die Kleider über die Ginsterbüsche. Jessica kreischte 
auf, als das eisige Wasser ihre Hüften erreichte. Die vorsich-
tige Leonie ging Schritt für Schritt hinein, nachdem sie sich 
Handgelenke und Kniekehlen befeuchtet hatte. Ich rutschte 
aus und fiel mit einem Plumps in den Bach. Bald hatten wir 
uns an die Kälte gewöhnt. Wir seiften uns ab, tauchten und 
planschten und alberten dabei, als wären wir kleine Jungen 
statt erwachsener Frauen. Jessica war fast fünfzig und Leo-
nie nicht viel jünger; ich, der Nachzügler, näherte mich den 
dreißig. Aber keine von uns benahm sich entsprechend oder 
war sich auch nur ihres Alters bewusst. In den Ferien führten 
wir uns immer wie Kinder auf, weil unsere Eltern uns so am 
liebsten sahen.

Das eiskalte Wasser rötete unsere Körper. »Sind wir nicht 
hübsch?«, fragte ich plötzlich.

Wir hörten mit dem Geplätscher auf  und betrachteten 
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einander. »Wir sind sogar sehr hübsch«, bestätigte Jessica. 
»Ein durchaus erfreulicher Anblick.«

Sie war ein bisschen zu dick und ich ein bisschen zu dünn, 
aber wir hatten alle drei weiche Linien und eine makellose 
Haut, die unsere Glieder straff  umspannte. Hier im Freien, 
von Sonnenlicht überflutet, waren wir Schönheiten, und es 
kam uns ganz natürlich vor, dass wir es aussprachen. Nach-
dem wir aus dem Wasser gestiegen waren, setzten wir uns 
auf  eine Steinplatte und rieben uns mit den Handtüchern 
warm und trocken.

»Ich wollte, Mama und Papa ließen sich endlich eine Was-
serleitung legen«, sagte Leonie. »Findet ihr nicht auch, dass 
sie eine brauchen?«

»Hm, ich weiß nicht recht«, meinte Jessica. »Sie sind zeit 
ihres Lebens ohne Wasserleitung ausgekommen und ver-
missen sie wohl gar nicht.«

»Aber sie würden sich bestimmt daran gewöhnen.«
»Warum wollt ihr so hoch hinaus?«, fragte Jessica im ge-

wichtigen Basston unseres Vaters. »Was uns genügt, dürfte 
wohl jedem genügen.«

Wir lachten, und ich dachte an die Stadt zurück, in der ich 
aufgewachsen war. Dort hatten sich nur der Bankdirektor 
und der Kaufmann eine Abwasseranlage und die dauern-
den Reparaturen an der Pumpe im Keller leisten können. 
Die gewöhnlichen Sterblichen behalfen sich, so gut es eben 
ging. Ich erinnerte mich an unsere Küche frühmorgens im 
Winter: Kohleneimer, über die man stolperte, der Müll-
eimer neben der Tür, der dampfende Wasserkessel auf  dem 
großen schwarzen Herd, Papa, der sich am Küchentisch 
rasierte, und ich selbst, im Unterrock, über die graue Email-
leschüssel gebeugt (Hals und Achselhöhlen wurden täglich 
gewaschen), während Mama schon den Frühstücksspeck 
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briet, dessen Fettspritzer auf  der Herdplatte zischten. Nein, 
die Küche war kein hübscher Raum. Sie war Badezimmer, 
Esszimmer, Waschküche und Speisekammer, entweder ab-
wechselnd oder alles zugleich. Und man machte sich gar 
nichts daraus – das heißt, solange man das Großstadtleben 
nicht kannte. Nach jeder Berührung mit der Zivilisation fiel 
es einem schwerer, bei klirrendem Frost auf  der Toilette im 
Hof  zu sitzen oder das bewusste Töpfchen im Schlafzimmer 
zu dulden.

So schlimm war es jedoch nur im Winter. Im Sommer 
fand das Leben draußen statt. Man konnte baden; man konn-
te im Schatten des Pfirsichbaumes am Waschbrett stehen; 
man konnte auf  der Hinterveranda bügeln. Die Kanonen-
öfchen kamen ins Räucherhaus, und auf  allen Tischen stan-
den Blumen. Freilich, die Wassereimer mussten nach wie vor 
gefüllt und entleert werden, aber man brauchte keine Koh-
len zu holen und keine Asche hinauszuschleppen. Und der 
Nachttopf  wurde nicht mehr benötigt; man suchte vor dem 
Schlafengehen das Örtchen im Hof  auf  – ein angenehmer 
Spaziergang an milden Sommerabenden.

Leonies Stimme riss mich aus meinen Träumereien. 
»Trotzdem, ich finde, sie sollten das Haus ein bisschen mo-
dernisieren, wenn sie hier bleiben wollen.«

»Lange können sie sowieso nicht mehr bleiben«, sagte 
Jessica.

»Sie denken anders darüber.«
»Mag sein, aber sie können es nicht, die Guten. Sie sind 

zu alt für die Farm. Übrigens würde uns eine Wasserleitung 
nicht halb so viel Spaß machen wie das hier.«

Sonnenlicht flimmerte durch die Eichenblätter. Irgendwo, 
tiefer im Wald, erzählte ein Kardinal unermüdlich, was für 
ein hübscher Vogel er sei. »Pretty bird, pretty bird!«, rief  er. 
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Jessica saß auf  einem blauen Handtuch und hielt ihre Knie 
umschlungen. Ihre Haut war noch rosig vom Wasser, und 
die runde Kehrseite glich einem großen Pfirsich. Sie sah aus 
wie Bouchers Diana oder eine Badende von Renoir. Aber 
ich hütete mich, ihr das zu sagen; sie hätte mich ausgelacht 
und gefragt, ob Buh-Scheh mit Buh-Schah verwandt wäre, 
oder irgend so etwas. Ihr genügte es, das zu sein, was sie in 
ihren Alltagskleidern war – eine Frau in mittleren Jahren, 
die nicht viel auf  ihr Äußeres gab und dringend ein Korsett 
brauchte.

Ich betrachtete meine andere Schwester, die schimmernd 
braun in der Sonne saß. Wie ein frisch gelegtes braunes Ei, 
dachte ich. Von uns dreien war Leonie die beneidenswert 
Pigmentierte, die gar nicht genug Sonne bekommen konn-
te, eine Blondine mit brünettem Teint. Und je mehr sich 
ihre Haut bräunte, desto heller wurde ihr Haar. Es floss ihr 
jetzt offen über die Schultern, seidig und silbrig wie junge 
Maisfasern. Eine Frau, die so aussieht, sagte ich mir, dürfte 
nicht den Charakter einer Missionarin haben – sie hätte Bes-
seres verdient. Aber Leonie war, mehr als wir anderen, mit 
dem Erbteil unserer Ahnen geschlagen, jenen vom Höllen-
feuer getriebenen Wanderpredigern, die sich von Kentucky 
und Indiana her mit dem Wort Gottes durch die Wildnis 
gekämpft hatten. Die Heilige Schrift war das Gesetz, das 
Licht und der Weg, und von Liebe war darin kaum die Rede. 
Nichts konnte diese glutäugigen Fanatiker beirren, die Mis-
souri und dem zwanzigsten Jahrhundert entgegenstrebten 
und alles beseitigten, was ihnen im Wege stand. Und ebenso 
wenig ließ Leonie sich jemals beirren. Sie hatte diesen bren-
nenden Gotteseifer geerbt, und ihre Niederlagen waren so 
mannigfach wie die der Vorfahren. Wenn der Mehltau des 
Zweifels auf  sie fiel, bot sie einen kläglichen Anblick: So war 
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sie zwei Wochen zuvor auf  die Farm gekommen, sorgenzer-
quält und hohläugig. Aber die sanft verfließenden Tage, die 
fette Sahne, die allgemeine Fröhlichkeit hatten sie wieder ge-
rundet, geglättet und schön gemacht. Jetzt, als ich sie nackt 
auf  dem Felsen sitzen und ihr langes blondes Haar kämmen 
sah, erinnerte sie mich an die Lorelei, und ich sagte es ihr. Sie 
lächelte mich verlegen an; wenn sie das Kompliment auch 
nicht ernst nahm, so hörte sie es doch recht gern.

»Mama ist gewiss schon aufgewacht«, meinte sie. »Wir 
sollten wohl heimgehen.«

»Ja, das sollten wir wohl.«
Aber keine von uns rührte sich. Wir sahen einem Blatt zu, 

das langsam herabschwebte und auf  dem Wasser landete. 
Ein zweites folgte ihm. Eine Heuschrecke zirpte ein kleines 
Loch in die Stille.

»Herbst …«, flüsterte Jessica. Das Wort verwehte in der 
warmen Sommerluft.

Nach einer Weile zogen wir uns an und machten uns auf  
den langen Heimweg. Wir kletterten einen Abhang hinauf  
und kamen bei der Wiese heraus, die ›Alter Schornstein‹ 
genannt wurde. Lange vor unserer Zeit war dort einmal 
ein Haus niedergebrannt. Jetzt zeigten nur noch ein paar 
gebleichte Ziegel die Stelle an, aber in Jessicas und Leonies 
Kindheit hatte man schon von der Straße aus den einsam 
aufragenden Schornstein sehen können.

»Weißt du noch«, fragte Jessica, »wie oft wir uns Zimmer 
innerhalb der alten Grundmauern abgeteilt haben?«

»Ja, mit Kleegirlanden«, sagte Leonie.
»Und dann haben wir sie mit Gänseblümchen ge-

schmückt …«
»Und mit Schafgarbe und Kletten.«
»Aber die Kletten sind immer an uns hängen geblieben.« 
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Sie lachten beide. »Hier standen doch Wildpflaumen, ein 
ganzes Dickicht … wir haben sie immer unreif  gegessen, 
weißt du noch?«

»Und dann wurde uns schlecht, und Mama war so wü-
tend! Es war schön hier, damals.«

»Lang, lang ist’s her.«
»Ja …«
»Mathy hatte sich hier eine Spielhütte gebaut«, fuhr Jessica 

fort. »Erinnerst du dich? Wenn es abends dunkel wurde und 
sie nicht nach Hause kam, dann fanden wir sie hier.«

»O ja, ich erinnere mich gut!«
Sie lächelten einander zu und entglitten mir, in eine Ver-

gangenheit verloren, an der ich keinen Anteil hatte. Nicht ich 
war in ihrer Kindheit bei ihnen gewesen; sie hatten eine an-
dere kleine Schwester gehabt, lange vor mir: Mathy, die drit-
te Tochter meiner Eltern. Ich konnte mich nur undeutlich an 
sie erinnern, denn als sie uns verließ, war ich eben erst drei 
geworden. Aber Mathy hatte einen Sohn namens Peter, der 
vier Jahre jünger als ich war. Ihn kannte ich, und das brachte 
mir die Mutter ein wenig näher. Peter war ihr, wie alle sag-
ten, sehr ähnlich – feinknochig, brünett und mit glänzenden 
schwarzen Augen, lebhaft, immer zu Späßen aufgelegt, nicht 
ins Bockshorn zu jagen und, wie die Mutter, fasziniert von 
der Welt, die ihn umgab. Er liebte Bäume und Steine und 
ausgegrabene Knochen, am meisten aber den komplizierten 
Lebensmechanismus von allem, was da kreucht und fleucht, 
mochten es nun Wanzen, Käfer oder Schmetterlinge sein. 
Das hatte auch seine Berufswahl bestimmt. Er studierte jetzt 
in Europa. Die Universität Leyden hatte ihm ein Stipendium 
gewährt, und wir waren alle mächtig stolz auf  Peter.

Jessica und Leonie kamen von einem Rundgang um die al-
ten Grundmauern zu mir zurück; sie sprachen noch immer 
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von Mathy. »Leicht hat sie’s bestimmt nicht gehabt«, sagte 
Leonie gerade. »Für mich wäre das nichts gewesen.«

»Für mich auch nicht. Aber ich glaube, sie war glücklich.«
»Das hoffe ich. Das hoffe ich wirklich.« Leonies Blick war 

so ernst, als müsste sie Jessica von der Aufrichtigkeit ihrer 
Worte überzeugen.

»Ich wollte, Peter wäre hier«, warf  ich ein und beobachtete 
ein Marienkäferchen, das an einem Stängel hochkrabbelte.

»Ich wollte, ich wäre dort«, versetzte Leonie. »Himmel, 
was gäbe ich darum, wenn ich nach Europa könnte!«

»Falls es nicht vorher in die Luft fliegt, nehme ich dich ei-
nes Tages mal mit«, versprach ich großzügig. »Wäre es nicht 
wunderbar, dort mit Peter zusammen zu sein?«

»Gar nicht auszudenken!«, erwiderte sie. »Hat er dir von 
seiner letzten Reise erzählt? Seine Briefe sind ja einfach groß-
artig.«

»Und er schreibt so oft.«
»Daran sollte sich Soames ein Beispiel nehmen. Letzten 

Sommer, als er verreist war, habe ich ein einziges Kärt-
chen von ihm bekommen.« Leonies Miene verdüsterte sich, 
wurde aber gleich darauf  wieder heiter. »Peter hat uns von 
überall Ansichtskarten geschickt – aus London, Venedig und 
Dänemark. Stell dir vor, er war in Helsingör!«

»Ja, er hat’s mir geschrieben.«
»Helsingör! All diese Orte, die wir nur aus der Literatur 

kennen! Und Peter weiß es auch so richtig zu würdigen.«
»Das stimmt.«
»Wenn Soames doch so wäre.« Wieder huschte ein Schat-

ten schmerzlicher Enttäuschung über ihr Gesicht. »Seine 
Gesangsstunden – ich darf  gar nicht daran denken … Wäre 
er bei der Stange geblieben, dann könnte er jetzt auch in Eu-
ropa studieren, in Italien oder Paris. Wenn es mir nur gelun-
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gen wäre … Wenn sein Vater sich eingeschaltet hätte …« Sie 
wandte das hübsche Gesicht ab, das sich, ein Spiegel durch-
kreuzter Hoffnungen, verzerrt hatte.

Vom Haus her tönte ein schwaches ›Huhu‹ durch den 
Wald. »Mama ruft«, sagte ich. »Wir wollen uns lieber beeilen, 
sonst sucht sie uns Gott weiß wo.«

Wir liefen den Abhang hinunter, durchquerten ein kleines 
Gehölz und erreichten unseren Obstgarten, dessen alte sil-
bergraue Bäume aussahen, als hätten sie Arthritis, so stark 
waren die Pfropfstellen im Laufe der Zeit verwachsen und 
verkalkt. Hier und dort hatte Papa junge Bäume gepflanzt, 
um den Bestand zu ergänzen. Er sorgte dafür, dass nichts 
ausstarb.

»Da fährt der Postbote«, sagte Jessica und deutete auf  ei-
nen Wagen, der sich eben in Bewegung setzte. »Der ist heute 
aber spät gekommen.«

»Vielleicht hat Peter geschrieben.« Leonie lief  zum Brief-
kasten, wo Mama schon stand. »Von Peter?«, fragte sie und 
deutete auf  den Umschlag, den Mama in der Hand hielt.

»Scheint von Ophelia zu sein«, antwortete Mama.
»Ooch …«, machte Leonie enttäuscht und abschätzig. 

Ophelia war unsere Cousine zweiten Grades. Sie wohnte mit 
ihrer Familie etwa vierzig Meilen südlich von uns.

Mama öffnete den Brief  und reichte ihn mir. »Lies du ihn 
vor, Mary Jo. Ich komme mit dem Gekrakel nie zurecht.«

Ich warf  einen Blick auf  das Blatt und hielt es weit von mir 
ab. Ophelias Schrift war wie ein abstraktes Gemälde: Man 
musste sie aus einiger Entfernung und mit zusammengeknif-
fenen Augen betrachten, um aus ihr klug zu werden.

»›Meine Lieben‹«, las ich laut, »›habe so lange nichts von 
euch gehört, dass ich mich frage, ob Ihr noch bei Leben und 
Gesundheit seid – ha! Ralph und mir geht es so weit ganz 
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gut. Jesus steht uns bei. Ma klagt öfters. Sie ist diesen Som-
mer recht elend. Ich weiß nicht, wie lange wir sie noch bei 
uns haben werden …‹«

»Arme alte Tante Cass«, warf  Mama ein, womit sie Ophe-
lias Mutter meinte. »Sie kann ihre Gedanken nicht mehr zu-
sammenhalten. Na ja, das ist eben das Alter. Im Grunde ist 
sie kräftiger als ich.«

»Sie riecht auch sehr kräftig«, bemerkte ich. »Als wir sie 
voriges Jahr besuchten, war sie enorm badereif.«

»Aber Mary Jo!«
»Ist doch wahr … Bei Ophelia und Ralph war’s übrigens 

nicht anders. Die rennen dauernd zu ihren Gebetsversamm-
lungen und arbeiten sich in edlen Schweiß und baden nie.«

»Das Blut des Lammes wäscht sie rein«, sagte Jessica.
»Kernseife wäre besser.«
»Wollt ihr wohl still sein!«, fuhr uns Mama über den 

Mund. »Ihr solltet euch schämen. Was schreibt sie denn 
sonst noch?«

Ich kniff  wieder die Augen zusammen. »›Mit Gottes Hilfe 
wird Ma nun sechsundneunzig. Wir freuen uns alle auf  Eu-
ren Geburtstagsbesuch. Du hast versprochen, Callie, dass Ihr 
kommt und die Mädchen mitbringt.‹«

»Ich könnte mich ohrfeigen!«, stöhnte Mama. »Ja, ich 
hab’s ihr wirklich versprochen, als wir am Heldengedenktag 
bei ihnen waren. Nicht eine Sekunde hab ich mehr dran ge-
dacht. Hätte sie’s nicht auch vergessen können?«

»Sie hat eben das Gedächtnis eines Elefanten«, sagte ich.
»Nicht nur das Gedächtnis«, bemerkte Jessica, denn Ophe-

lia war ziemlich massiv gebaut. »Wann hat Tante Cass Ge-
burtstag, Mama?«

»Morgen!«
»Oh … Bitte, nein!«
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»Also das hat uns gerade noch gefehlt!«
»Müssen wir denn hinfahren?«
»Eigentlich müssten wir.«
»Wir können nicht – morgen gehen wir zum Honig-

baum.«
»Ich hab’s doch versprochen!«, jammerte Mama und sah 

uns hilflos an.
»Diese Sorte Versprechen braucht man nicht zu halten«, 

tröstete Jessica. »Gott wird es dir bestimmt nicht übel neh-
men.«

»Gott nicht, aber Ophelia. Die verzeiht mir das nie. Und 
Tante Cass ist so alt – vielleicht ist es ihr letzter Geburts-
tag.«

»Mama, ist dir klar, dass wir schon neunmal ihren letzten 
Geburtstag gefeiert haben?«

»Ja, aber …«
»Und es kann uns noch weitere neun Jahre lang blühen, 

wenn ihre Wehwehchen sie nicht endlich umbringen. Dieses 
ewige Geflenne und Geküsse …«

»Ralph mit seinem feuchten Schnurrbart!« Ich schüttelte 
mich. »Und man muss schreien und Choräle singen«, fuhr 
Jessica fort. »Wenn Ophelia so besorgt um ihre Mutter ist, 
sollte sie lieber auf  diese Feiern verzichten. Sie lädt uns näm-
lich bloß ein, weil ihr das Spaß macht.«

»So wird’s wohl sein«, gab Mama zu. »Aber du kannst ihr 
das nicht verdenken. Es ist grässlich einsam da unten.«

Jessica lachte wegwerfend. »Die und einsam? Keine Spur, 
Mama! Sie haben ihre Zeltmissionen und fahren in die Stadt, 
und Ralphie kommt alle naselang mit den Enkelkindern zu 
Besuch … Die haben Abwechslung genug.«

»Aber Ophelia sagt doch immer, dass sie so einsam sind.«
»Damit will sie nur Mitleid schinden. Mit dir kann sie’s ja 
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machen. Dauernd müsst ihr hin, du und Papa. Und die Fahrt 
ist eine Strapaze für euch, das weißt du selber am besten.«

»Nun ja …«, erwiderte Mama kleinlaut. »Aber nächstes 
Mal wird sie mich fragen, warum ich mein Versprechen ge-
brochen habe, und was soll ich ihr dann sagen?«

»Einfach die Wahrheit. Dass wir ein Bienennest ausgeräu-
chert haben.«

»Manche Leute können die Wahrheit schlecht vertragen.«
»Dann erleichtere es Ophelia, indem du lügst.«
Mama sah uns nachdenklich an. »Hm, das werde ich wohl 

auch tun.«
Wir lachten, und ich küsste sie auf  die Wange, die sich wie 

weiches, altes Leinen anfühlte. (An junge Mütter habe ich 
mich nie gewöhnen können. Meine war in den Vierzigern, 
als ich geboren wurde – daher kommen mir knusprige junge 
Mütter immer unecht vor.)

»Außerdem«, führte Mama zu ihrer Rechtfertigung an, 
»würden wir erst spät von der Geburtstagsfeier zurückkom-
men und die Mondblumen nicht aufblühen sehen.«

Nachdem diese Klippe glücklich umschifft war, setzten 
wir uns einträchtig zum Pfirsichschälen in den ›Salon‹, wo es 
kühler als in der Küche war. Mama wollte vor dem Abend-
essen noch Pfirsiche einmachen. Wir hatten zwar Vorräte in 
Hülle und Fülle, aber sie konnte nun einmal nicht untätig 
sein. An jedem Ferienmorgen verkündete sie mit strahlen-
dem Gesicht: »Heute wird nicht gearbeitet – heute tun wir 
nur das, was wir mögen.« Und dann stellte sich unweiger-
lich heraus, dass wir nichts so gern tun wollten wie Stepp-
decken reinigen, Dielen scheuern oder eine weitere Portion 
Einmachgläser füllen. So war es von jeher gewesen: Mama 
regierte uns mit fester Hand; der Besen und der Marme-
ladentopf  ersetzten ihr das Zepter und den Reichsapfel, und 
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das Waschbrett war ihr Schild. Wir durften zwar studieren, 
weil unser Vater Schullehrer war, aber zu Hause durften wir 
nur selten lesen. Sollten wir stattdessen nicht etwas tun? Und 
war uns das nicht viel lieber? Mama braucht euch – die Räu-
cherkammer muss sauber gemacht werden – hurra! Unsere 
arbeitsliebende Mutter war nie zufriedener, als wenn sie ge-
meinsam mit uns herumwirtschaften konnte.

Das Alter hatte ihrem Tätigkeitsdrang nicht den gerings-
ten Abbruch getan. Mit siebzig versorgte sie ihren Haushalt 
wie eh und je. Auf  der Farm gab es keine neuzeitlichen Gerä-
te, die ihr die Arbeit erleichtert hätten, aber ganz ohne Hilfe 
war sie zum Glück nicht.

Sie hatte nämlich eine Freundin, die Hagar hieß – eine ver-
witterte alte Jungfer, die auf  dem nächsten Hügel wohnte. 
Miss Hagar war vor etlichen Jahren mit ihrem greisen Vater 
zugezogen, und seit dem Tode des Alten hauste sie auf  der 
vernachlässigten Farm so allein wie ihre biblische Namens-
schwester. Wir sahen sie oft auf  dem Feld, eine einsame Äh-
renleserin mit Sonnenhut, ausgeblichenem Baumwollkleid 
und alten Männerstiefeln. Sie war ein kleines, scheues, aber 
unglaublich zähes Geschöpf. Ganz auf  sich selber gestellt, 
erwartete sie von niemandem Hilfe oder Gefälligkeiten. 
Männerarbeit ging ihr leichter von der Hand als Frauenar-
beit. Sie rauchte Pfeife; und außer einer gewissen weiblichen 
Neigung, am Unglück anderer Leute teilzunehmen, war 
kaum noch ein femininer Zug an ihr. Meiner Mutter war sie 
liebevoll ergeben. Jeden zweiten oder dritten Tag kam sie zu 
Besuch, und dann wurde eingekocht, geputzt und geplau-
dert. Die beiden machten es sich so gemütlich miteinander 
wie zwei Katzen in der warmen Scheune.

Im Grunde passte Miss Hagar ganz und gar nicht zu mei-
ner Mutter, die nach Lavendel duftete und Seidenbänder in 
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ihren Unterröcken trug. Mama hatte geraffte Gardinen an 
den Fenstern und Zierdeckchen auf  allen Tischen, und sie 
träumte von der Eleganz des viktorianischen Zeitalters – von 
Plüsch, geschliffenem Glas, wallenden Samtportieren und ei-
nem vornehmen weißen Haus in der Stadt. Ja, eine weiße 
Villa mit rundum laufender Veranda, ein großer Rasenplatz 
vor dem Haus, und samstags kam der Gärtner, um die He-
cken zu stutzen … Mama hätte mit Dienstboten umzugehen 
gewusst, so viel stand fest.

Andererseits hatte meine Mutter in jüngeren Jahren ei-
genhändig gepflügt und schämte sich dessen nicht. Die Ver-
bundenheit mit dem ländlichen Leben bestimmte ihr Urteil 
über Menschen und Dinge. Sie liebte reiche Ernten, fettes 
Vieh und lange Reihen von Einmachgläsern, deren Inhalt 
im erdig riechenden Dämmer des Kellers rot, goldgelb und 
grün schillerte. Sie liebte es, die Küche am Sonntag voll von 
Verwandten und alten Freunden zu haben. Und sie liebte 
Besucher, mit denen sie sich ausgiebig und genießerisch 
über Todesfälle und andere Schicksalsschläge unterhalten 
konnte.

Miss Hagar war eine Frau nach ihrem Herzen, weitaus 
mehr als die Damen, mit denen sie in der Stadt verkehrt 
hatte. Die spielten Bridge, luden zum Lunch ein, sprachen 
unglaublich geziert, kauften sich allerlei Kinkerlitzchen und 
schwärmten für Hörspiele. Mama verachtete diese Frauen, 
fühlte sich aber in ihrer Gegenwart irgendwie minderwertig. 
Und das war kein Wunder. Mit ihrer fehlerhaften Gramma-
tik und ihrem goldrichtigen Standpunkt konnte sie in einer 
solchen Gesellschaft nicht heimisch werden.

So war sie denn meistens für sich geblieben. Sie führ-
te den Haushalt, zog ihre Kinder groß und wartete vierzig 
Jahre hindurch auf  ihren Mann. Jeden Morgen stand sie vor 
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ihm auf, bereitete sein Frühstück und sorgte dafür, dass er 
pünktlich zur Schule ging. Jeden Abend saß sie neben ihm 
und sah ihm verstohlen bei der Arbeit zu. Der Wind heulte 
im Schornstein, der Kessel zischte, der Schaukelstuhl knarr-
te, und ihr Mann sprach kein Wort. Er hatte zu tun; er durfte 
nicht gestört werden. Sie saß ganz still, damit das Knarren 
des Schaukelstuhls verstummte. Die Uhr tickte, der Kessel 
zischte. Und sie schlüpfte ins Bett. Vierzig Jahre hindurch 
war sie einsam. Aber sie liebte ihren Mann, und sie wartete.

Die Kinder wuchsen heran; sie machten keine Sprach-
schnitzer, und sie hatten sonderbare rebellische Anwand-
lungen. Aber sie liebte ihre Kinder und war geduldig. Alle 
verließen sie; eines starb. Und schließlich wurde ihr das 
Glück, auf  das sie so lange gewartet hatte, doch noch zu-
teil – unvollkommen wie alle irdischen Dinge und dennoch 
Glück: Sie durfte auf  die Farm heimkehren. Ihr Mann gehör-
te endlich ihr allein. Die Kinder kamen jeden Sommer. Und 
sie hatte eine Freundin, die so anhänglich war wie eine treue 
Dienerin, die sich gern mit ihr über Tod und Unglücksfälle 
unterhielt und die kein Wort lesen konnte.

»Miss Hagar ist heute Nachmittag in die Stadt gefahren«, 
sagte Mama, von den Pfirsichen aufblickend. »Warum, weiß 
ich nicht. Muss was Wichtiges sein. Sie ist den ganzen Som-
mer höchstens dreimal in der Stadt gewesen.«

»Schade, dass Papa nichts davon gewusst hat«, meinte Jes-
sica. »Er hätte sie doch mitnehmen können.«

»Sie wäre bestimmt nicht mit ihm gefahren. Wir fordern 
sie immerzu auf, aber sie hat ja eine Todesangst, irgendwem 
lästig zu fallen. Für sie soll keiner was tun, das ist ihr peinlich. 
Und du meine Güte, was tut sie nicht alles für uns!«

»Wirklich, sie ist eine große Hilfe.«
»Wenn sie wenigstens was dafür nähme! Wie oft haben wir 
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versucht, ihr ein bisschen Geld zu geben, aber nein – nichts 
zu machen. Ab und zu drängt ihr Papa mit Mühe und Not 
ein paar Lebensmittel auf  oder einen Sack Futter.« Mama 
hob den Kopf. »Wo steckt Papa eigentlich? Er soll endlich 
losfahren und das Eis holen.«

»Er ist schon fort«, sagte ich.
»Weißt du das genau?«, fragte Leonie. »Mir ist doch so, als 

wäre Soames noch hier.«
»Dann ist Papa eben ohne ihn gefahren.«
»Wirklich?« Leonie ging an die Hintertür, blickte hi

naus und kam dann zurück. »Kaum zu glauben«, sagte sie. 
»Soames ist hier geblieben und arbeitet, obgleich er mit dem 
Auto in die Stadt hätte fahren können.«

»Das Dach macht er sehr ordentlich«, lobte Mama. »Hört 
mal – klingt das nicht schön?« Soames hatte angefangen zu 
singen.

»Ja, jetzt singt er«, murmelte Leonie bitter. »Weil er denkt, 
dass niemand ihm zuhört.« Gedankenverloren lauschte sie 
dem klaren, volltönenden Bariton, der vom Scheunendach 
herab die Reize einer Jeanie mit lichtbraunem Haar pries. Sie 
hatte so große Hoffnungen auf  diese Stimme gesetzt.

Mama stieß einen behaglichen Seufzer aus. »Ach, ist das 
ein trauriges Lied! Ich muss dabei gleich an den armen Mr. 
Corcoran denken …« Und sie erzählte uns zum soundso-
vielten Mal, wie Papa und sie ihn gefunden hatten, als sie 
hinfuhren, um ihm ein Pfund Butter zu bringen – der Alte 
schien dergleichen zwar nie zu würdigen, aber so war er nun 
mal, und ihr tat es so leid, dass er nie etwas Ordentliches zu 
essen bekam, der Ärmste, weil er doch ganz allein war und 
kein Mensch für ihn sorgte. Mamas trockene kleine Haus-
frauenstimme senkte sich raunend, als trage sie eine alte 
Ballade voller Liebe und Leid vor.
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Ein leichtes Lüftchen blähte die Gardinen und verweilte 
einen Augenblick, bevor es sich in der Stille des alten Farm-
hauses verlor. Meine Schwestern und ich schaukelten in den 
Stühlen, fächelten uns und streckten die nackten Beine über 
den geblümten Teppich. An der Wand hingen zwei Bilder: 
Christus, auf  den Wassern wandelnd, und Christus im Gar-
ten Gethsemane. Das Wunder gab uns nichts zu denken, und 
die Leiden des Herrn rührten uns nicht – wir überließen uns 
ganz dem sündhaften Genuss fremden Unglücks und dem 
heiteren Frieden des Sommernachmittags.

Jessica wedelte mit dem Rocksaum, um ihre Schenkel zu 
kühlen. »So eine Hitze! Ich hätte schon wieder ein Bad nö-
tig.«

»Ja, es ist heiß.« Mama krempelte ihren Kragen nach in-
nen. »Zieh das Kleid runter, Jessica. Ich kann dir bis sonst 
wohin sehen.«

»Na wennschon, Mutter. Du guckst mir nichts ab.«
»Und wenn einer von der Veranda reinkommt?«
»Dann geschieht’s ihm recht. Anständige Menschen ma-

chen sich vorher bemerkbar.«
Ich lachte. »Wisst ihr noch, wie der Pastor vorigen Som-

mer durch die Hintertür kam, und Jessica war gerade dabei, 
das alte Korsett anzuprobieren? Meine Güte, hat der Augen 
gemacht.«

»Ich hab dir gleich gesagt, auf  der Veranda probiert man 
kein Korsett an«, tadelte Mama.

»Wo hättest du’s denn anprobiert?«, fragte Jessica.
»Oben natürlich.«
»Oben war’s mir zu heiß. Außerdem hatte der Pastor hier 

gar nichts zu suchen. Man platzt nicht an einem heißen Som-
mernachmittag bei den Leuten herein. Wir sind schon geret-
tet, und das weiß er. Warum ist er nicht zu Hause geblieben 
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und hat die Bibel gelesen? Oder seine ehelichen Pflichten 
erfüllt?« Leonie und ich kicherten, und Mama rief: »Jessica! 
Schämst du dich nicht?«

»Seine Frau sieht aus, als könnte sie’s brauchen, das arme 
Ding.«

»Nun halt aber den Mund! Das gehört sich nicht.«
»Okay, Mutter.« Jessica blinzelte ihr verschmitzt zu. »Aber 

du musst doch zugeben, dass sie so einen hungrigen Blick 
hat …«

»Willst du wohl still sein!«
Wir lachten und streckten uns und gähnten. Leonie ging 

hinaus und kam mit einem Krug Eistee zurück. Wir legten 
eine Pause ein und ließen das Eis in unseren Gläsern klap-
pern. In der Luft hing der süße, würzige Duft von Geißblatt 
und Zedernharz. Die weißen Gardinen blähten sich, er-
schlafften und blähten sich von Neuem, leicht und lautlos, 
als atmeten sie. Von Zeit zu Zeit ertönten rasche Hammer-
schläge vom Scheunendach.

So floss der Nachmittag dahin, schwer wie Honig, golden 
und süß und ungestört. Wir schaukelten träge, das Eis klirrte 
in den Gläsern, die Gardinen hoben und senkten sich. Und 
ich dachte, eigentlich ohne die Gedanken in Worte zu klei-
den, an Tschechow, bei dem die ohnehin schleppende Hand-
lung des Stücks mitunter gänzlich zum Stillstand kommt. 
Die Frau auf  der Schaukel schwingt vorwärts und dann – 
nach einer Ewigkeit – zurück. Der Doktor (bei Tschechow 
kommt immer ein Doktor vor) sitzt zusammengesunken im 
Sessel; das Gewicht seiner pessimistischen Weisheit lastet zu 
schwer auf  ihm, als dass er sich rühren könnte. Töchter oder 
Onkel lehnen in tranceartiger Hoffnungslosigkeit an einem 
Spalier. Die Hitze und die Stille und der provinzielle Stumpf-
sinn lassen das Stück vorerst nicht weitergehen.
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Bei uns wurde die Stille durch das Knirschen von Rädern 
auf  Kies unterbrochen. »Das ist Miss Hagar«, sagte Mama. 
»Ich hab gerade gedacht, sie müsste jetzt bald kommen.« Wir 
folgten ihr in den Hof. »Vielleicht hat sie was Neues über Mr. 
Corcoran gehört. Huhu!«

In dem quietschenden Einspänner saß Miss Hagar unter 
einem schwarzen Schirm, klein und aufrecht, Füße zusam-
men und Knie auseinander. »Brrr!«, rief  sie, und das Pferd 
blieb mit einem langen Schnauben der Erleichterung stehen. 
Seine Knie knickten ein, der Rücken höhlte sich, und der Hals 
sank wie eine weich gewordene Lakritzenstange langsam 
nach unten. Als das Tier den Boden mit der Nase berührte, 
fing es zufrieden an, Gras auszurupfen.

»Tag«, begrüßte uns Miss Hagar und legte ihre Pfeife aus 
der Hand. Sie brachte es nie über sich, in Mamas Gegenwart 
zu rauchen. »Ist Ihnen etwa heiß?«, erkundigte sie sich mit 
einem breiten Lächeln, das ihre kleinen gelben Zähne ent-
hüllte.

Wir sagten, uns sei sehr heiß.
»Gibt’s was Neues?«, fragte Mama.
»Seit gestern hat keiner was gehört. Und da ging’s ihm 

nicht besser. Eher schlechter.«
»Der arme Kerl.«
»Ist mir einfach ein Rätsel, wie er das überlebt hat.«
»Mir auch. Den Jungen haben sie wohl noch nicht?«
»Nein. Irgendwer will ihn in der Nähe von Osceola gese-

hen haben. Andere behaupten, er treibt sich noch hier in der 
Gegend herum.«

»Oje, hoffentlich nicht«, sagte Mama.
»Ach, uns wird er schon nichts tun.«
»Nein, der hat nichts Böses mehr vor, denke ich. Er und 

sein Vater hatten wohl miteinander was auszumachen. 
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Trotzdem … ein bisschen unheimlich ist mir’s doch, wenn 
ich mir vorstelle, dass er hier irgendwo sein könnte. Haben 
Sie denn keine Angst, so ganz allein?«

»Ich? Vor dem? Bestimmt nicht.«
»Na, wird ja auch nichts passieren. Der arme Junge … Üb-

rigens hat Jake Latham heute Mittag angerufen. Sie wollen 
morgen rübergehen und die liegen gebliebene Arbeit ma-
chen.«

»Ich weiß. Neulich war ich mal drüben und hab Mr. Cor-
corans Mais geschnitten.«

»Wie nett von Ihnen.«
»Das bisschen, was da zu ernten ist, kann eine allein ganz 

bequem einbringen. Jake will bloß wieder mal angeben. Ich 
hoffe, Sie haben ihn zum Teufel geschickt.«

Mama lächelte. »Wir haben ihm gesagt, dass wir morgen 
nicht können. Für die Mädchen ist es der letzte Tag zu Hau-
se.«

»Richtig. Und da wollen Sie natürlich nicht von morgens 
bis abends auf  dem Feld arbeiten.«

»Stimmt genau.«
»Vor so einer Reise ist immer noch was zu erledigen, nicht 

wahr?«
»O ja, sehr viel sogar.«
»So viel, dass gar keine Zeit zum Kochen bleibt, wie?«
»Na, jedenfalls gibt’s eine Menge zu tun.«
»Hab mir schon so was gedacht.« Miss Hagar blickte uns 

der Reihe nach an. Ihr sonnengebräuntes Gesicht, das für 
gewöhnlich so ausdruckslos wie ein Haferkeks war, strahl-
te vor Eifer, und ihr Mund verzog sich zu einem zaghaften 
Lächeln. »Und deshalb möchte ich Sie allesamt für morgen 
zum Essen einladen.«

»Was!«, platzte Mama heraus. Sie war so verblüfft, dass 
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sie ihre guten Manieren vergaß. Miss Hagar hatte noch nie 
jemanden zu sich eingeladen.

»Ich mache Eiscreme für Sie. Hab schon alles besorgt.« 
Miss Hagar deutete mit dem Kopf  nach hinten.

Wir sahen in den Wagen und erkannten in einem nassen 
Jutesack die Umrisse eines Eisblocks – ein unerhörter Luxus 
für Miss Hagar. Deshalb war sie also in die Stadt gefahren.

»Du meine Güte!«, sagte Mama überwältigt.
»Ich hab auch eine Henne in den Stall gesperrt, damit ich 

sie morgen früh schlachten kann. Und ich backe einen Ku-
chen.«

»Aber Miss Hagar!«
»So gut wie Ihrer wird er ja nicht werden, aber vielleicht 

lässt er sich essen.«
»Sie sollten sich wirklich nicht so viel Umstände ma-

chen.«
Miss Hagars Augen leuchteten. »Ach was, ist doch gar 

nichts Besonderes.«
Aber es war etwas Besonderes, wie Mama sehr gut wuss-

te. Ihre Freundin musste den ganzen Sommer für dieses Er-
eignis vorgesorgt und gespart haben. »Also wirklich, Miss 
Hagar, ich bin sprachlos. Wir würden ja so gern kommen, 
nur …« Sie zögerte, und das Lächeln auf  Miss Hagars Ge-
sicht drohte zu erlöschen.

»Sie haben wohl schon was vor?«
»Ja, leider, das heißt …«
»Oh.«
»Mein Mann hat unten am Fluss einen Honigbaum gefun-

den, und da wollten wir morgen den Honig rausholen.«
Das Lächeln belebte sich neu. »Aber dafür brauchen Sie 

doch nicht den ganzen Tag. Wenn Sie gleich nach dem Früh-
stück hingehen …«
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»Hm … so könnten wir’s natürlich machen …« Mama ver-
stummte. Sie saß in der Klemme und wusste nicht ein noch 
aus. Miss Hagar legte offenbar großen Wert auf  unseren Be-
such, und sie hatte nie zuvor um etwas gebeten. Mama warf  
uns einen kläglichen Blick zu und wandte sich dann wieder 
ihrer Freundin zu. »Es tut mir schrecklich leid, Miss Hagar, 
aber ich glaube, es geht nicht.«

»Oh.« Das kleine braune Keksgesicht wurde undurch-
dringlich. »Na, war ja bloß ’ne Idee von mir.«

»Und so eine nette! Wirklich, Miss Hagar, es tut mir 
schrecklich leid.«

»Ist schon gut.«
»Jeden anderen Tag hätte es uns herrlich gepasst … Und 

wir sind Ihnen so dankbar …«
»So dankbar!«, echoten wir.
»Aber ich weiß nicht … wo doch morgen ihr letzter Tag 

ist, und sie waren nur so kurze Zeit zu Hause …« Mamas 
Stimme versagte, und wir standen schweigend da, beschämt 
von Miss Hagars stummer Enttäuschung.

»Dann sehe ich die jungen Damen wohl gar nicht mehr?«, 
fragte sie schließlich, und als wir diese Vermutung bestätig-
ten, meinte sie: »Nun, da werde ich mich also gleich jetzt 
verabschieden.«

»Möchten Sie nicht ein Weilchen reinkommen?«, forderte 
Mama sie auf.

»Nein, danke, ich muss zu Hause noch sauber machen.« 
Miss Hagar griff  nach den Zügeln, das Pferd riss die alten 
Knochen zusammen, und der Wagen fuhr knarrend ab. Das 
Schmelzwasser, das von dem Eisbarren tropfte, zog eine 
dünne Tränenspur in den Staub der Straße.

Mama schaute dem Gefährt nach. »Die Ärmste«, murmel-
te sie, und ich sah, dass ihre Augen feucht waren.
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»Wollen wir’s uns nicht noch mal überlegen?«, fragte Jessi-
ca. »Wir müssen doch nicht unbedingt zu den Bienen.«

Mama umfasste uns drei mit einem zärtlichen Blick. »Wir 
haben’s uns vorgenommen, und wir gehen«, sagte sie fest. 
Aus dem Scheunenhof  kam eine akustische Ablenkung – das 
Aufheulen eines Motors, enormes Getöse und aufgeregtes 
Hühnergegacker.

»Himmel, was ist denn da los?«
Es war Soames, der wieder einmal mit meinem kleinen 

Auto die Hühner wild machte.
»Lass das!«, schrie Leonie.
Soames misshandelte die Bremse, riss den Wagen herum 

und brauste auf  den Zaun los. Knapp eine Handbreit davor 
hielt er an.

»Du sollst das lassen!«, schrie Leonie abermals.
»Was willst du denn, ist ja alles okay.« Er grinste teuflisch. 

Wie er so dasaß, nackt bis zum Gürtel und scheinbar mit 
dem kleinen offenen Wagen verwachsen, glich er einem mo-
torisierten Kentauren.

»Die Hosen sollte man dir stramm ziehen«, schalt Leonie. 
»Opas Hühner kriegen noch die Legenot, wenn du sie immer 
so erschreckst.«

»Ach was, Mutter, die lassen sich gern jagen. Sie denken, 
ich bin eine neue Sorte Hahn.«

»Nichts als Unfug hast du im Kopf. Kannst du nicht lieber 
das Dach fertig machen?«

In diesem Augenblick fuhr mein Vater in den Hof, was 
wiederum ein heftiges Hühnergeflatter verursachte. Soames 
sprang hilfsbereit aus dem Wagen. Die beiden trugen das Eis 
ins Räucherhaus und legten es in einen Waschzuber.

»So«, sagte mein Vater, »wenn ihr Frauen die Eiscreme 
angerührt habt, werden wir Männer abwechselnd die Kur-
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bel drehen.« Er setzte sich auf  den Brunnenrand, nahm den 
Hut ab und gebrauchte ihn als Fächer. Trotz seiner zweiund-
siebzig Jahre hatte er noch ziemlich volles Haar, und da es 
hellblond gewesen war, sah es nach dem Ergrauen nicht viel 
anders als früher aus. Sein Gesicht war nach wie vor hager 
und streng, doch die Lachfältchen um Mund und Augen hat-
ten sich vertieft. Mit den Jahren war er milder geworden. Er 
weckte uns jetzt nie vor halb sieben – ein Zugeständnis, das 
wir seinem Alter verdankten. »Oh, da sind aber viele Pfir
siche abgefallen«, sagte er plötzlich. »Ihr habt wieder mal 
nicht aufgepasst.«

Wir liefen zu dem Pfirsichbaum in der Hofecke und lasen 
die schweren, samtigen gelbfleischigen Früchte auf. Sie wa-
ren so reif, dass uns beim Essen der Saft übers Kinn floss. 
Soames ging zu meinem Wagen zurück. Es war ein roter 
MG, den ich mir gleich nach der Abwertung des britischen 
Pfundes gekauft hatte. In Amerika war dieser Wagentyp 
damals noch selten, und Soames hatte nie zuvor einen MG 
gesehen. Bei ihm war es Liebe auf  den ersten Blick. Abends 
fuhr er oft nach Renfro hinüber und parkte auf  dem Platz vor 
der Kirche. Die kleinen Mädchen wurden beinahe hysterisch 
vor Bewunderung. Soames mit seiner stattlichen Länge von 
sechs Fuß und dann noch ein englischer Wagen – das war 
nicht zu überbieten.

»Tante Jo, kann ich ihn heute Abend noch mal haben?«
»Meinetwegen. Aber ich wäre dankbar, wenn deine Freun-

dinnen ihren Kaugummi nicht immer ans Armaturenbrett 
klebten.«

Mein Vater zielte mit einem Pfirsichkern nach zwei Blau-
hähern, die sich in der Baumkrone zankten. »So ein Gesin-
del!«

»Warte mal, Opa, die kriege ich mit der Schleuder!« Soames 
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hob einen Stein auf  und schoss ihn zwischen die Zweige. Die 
beiden Vögel ergriffen laut kreischend die Flucht, und bald 
standen die Blätter des Pfirsichbaumes wieder unbeweglich 
in der stillen Luft, deren Klarheit an blasses Apfelgelee er-
innerte. Schräge Sonnenstrahlen streiften die Baumspitzen 
auf  der Wiese hinter dem Obstgarten. Unser Hof  lag schon 
halb im Schatten.

»Lasst uns noch mal zum Bach gehen«, schlug Leonie vor.
»Aber doch nicht jetzt!«, rief  Mama.
»Vielleicht habe ich einen Fisch an der Angel … einen di-

cken Katzenwels.«
»Nein, Kinder, bleibt lieber zu Hause. Es ist ja gleich Zeit 

für die Mondblumen.«
Leonie blinzelte zur Sonne hinauf  und betrachtete dann 

prüfend das Windengeflecht auf  der anderen Hofseite. »Ach 
was, so schnell rückt der Schatten nicht vor. Wir schaffen es 
bestimmt, wenn wir uns beeilen.«

»Es ist später, als du denkst, Leonie«, deklamierte ich. 
Ohne diese Bemerkung ging es bei uns einfach nicht. Leo-
nies Unpünktlichkeit war in der Familie sprichwörtlich und 
eine Quelle ständiger Witze. Wie alle Eiferer konzentrierte 
sie sich immer so leidenschaftlich auf  das, was sie gerade vor-
hatte, dass sie glaubte, die Zeit müsse sich nach ihr richten. 
In diesem unerschütterlichen Glauben versäumte sie Züge, 
ließ das Essen anbrennen und erfuhr nie, wie ein Film an-
gefangen hatte. Als Soames geboren werden sollte, war es 
nicht möglich gewesen, sie rechtzeitig ins Krankenhaus zu 
schaffen. Sie behauptete, es sei noch lange nicht so weit, 
nähte seelenruhig ein Schleifchen nach dem anderen an den 
Babykorb – alles sollte so schön wie nur möglich sein –, und 
der Erfolg war, dass Soames im Auto zur Welt kam. Aber 
selbst daraus hatte Leonie keine Lehre gezogen.
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Während sie mit uns argumentierte, müßig, aus purer Ge-
wohnheit, kroch der Schatten weiter, zuerst über den Hof  
und dann die Wand des Räucherhauses hinauf. Ich ging, um 
mir die Mondwinden anzusehen, die sich dort über das Dach 
rankten und auch vom Nussbaum Besitz ergriffen hatten – 
ein Dickicht herzförmiger Blätter und langer, fest geschlos-
sener Knospen. Das alles war aus den braunen Körnern 
gewachsen, die im Frühling in die Erde gesenkt worden wa-
ren, jenen steinharten Körnern, die den Lebenskeim in sich 
so gut schützten, dass man eine Feile hätte nehmen müssen, 
um sie vor der Zeit zu öffnen.

Aus dem Augenwinkel glaubte ich eine Bewegung wahr-
zunehmen und fuhr herum. Nichts rührte sich. Die Knospen 
hingen unbeweglich. Aber ich wusste Bescheid. Jetzt fing es 
an. Ich rief  die anderen, und sie kamen eilig über den Hof. 
Mama, die im Laufen den Feldstuhl an sich gerissen hatte, 
nahm Platz, um das Schauspiel in aller Bequemlichkeit zu 
genießen. Papa hockte sich neben ihr auf  die Fersen. Das Ge-
spräch versickerte allmählich. Mit der Spannung wuchs die 
Stille. Gleich, gleich musste sich die erste Blüte öffnen.

»Da!«
»Wo?«
»Nein … es war doch noch nichts.«
Wir warteten schweigend, wie gebannt. Bebte da nicht 

ein Stängel? Lief  nicht ein schwaches Erschauern durch die 
gewundene Ranke, mehr erfühlt als gesehen? Nein, wir hat-
ten uns wieder getäuscht. Doch, jetzt zuckte ein Blatt! Eine 
der langen Knospen begann leise zu zittern. Langsam zuerst, 
dann immer schneller entfaltete sich die grüne Hülse, die 
zarten weißen Ränder der Blütenblätter kamen zum Vor-
schein, die Spirale rollte sich von oben nach unten auf, wei-
tete sich, bis schließlich der weiße Kelch unserer Mondwinde 
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voll erblüht war. Neu erschaffen, ursprünglich, makellos, bot 
er der Welt in seiner Tiefe einen winzigen, juwelengleichen 
Tropfen Nektar dar.

»Seht doch nur!«
»Da ist wieder eine!«
»Drei – nein, vier!«
Und nun ging es Schlag auf  Schlag. Die Blüten explodier-

ten förmlich: fünf, zwölf  – ein Sturzbach verschwenderischer 
Schönheit ergoss sich in die Abendluft.

»Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig … 
Vierundzwanzig! Mama, du hast richtig gezählt!«

»So viele auf  einmal hab ich noch nie gesehen.«
»Ist eben ein gutes Jahr.«
»Wie schön sie sind!«
»Und so bald verwelkt …«
»Aber jetzt sind sie schön.«
Die königlichen, schimmernden Blüten dehnten und 

strafften sich wie die Seide sich öffnender Schirme. Im 
Morgengrauen würden sie schlaff  herunterhängen, faltig 
und vergilbt wie abgetragene Glacéhandschuhe nach einem 
Ball. Nun, alles zu seiner Zeit. Noch glühten die Blumen-
sterne weiß vor dem dunklen Laub, noch verströmten sie 
den süßen und auch ein wenig bitteren Duft ihres ersten und 
letzten Hauches.

Wir warteten, hofften auf  eine verspätete Blüte, aber 
die Vorstellung war für heute zu Ende. Im Zuschauerraum 
konnte Licht gemacht werden. Wir sahen einander lächelnd 
an, und jeder von uns fühlte sich irgendwie leichter, geläu-
tert und verjüngt. Die Windenblüte; dieses Wunder, das sich 
allabendlich erneute, barg wie alle Wunder die Kraft des 
Heilens in sich.
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An diesem Abend aßen wir im Hof. Nachdem wir uns um 
den Tisch versammelt hatten, betete Papa: »Herr, segne 
diese Speise … Beschütze unsere Lieben, wo sie auch sein 
mögen … Gib, o Herr, dass wir dir auf  dem rechten Wege 
folgen …« In schlichteren Worten hieß das, er sei dankbar für 
die lieblichen Düfte des Sommerabends, für den ersten Stern, 
der an unserem Blitzableiter aufgespießt zu sein schien, und 
für die frischen Tomaten aus dem eigenen Garten. Aber er 
hätte es als heidnisch empfunden, seine Freude und Dank-
barkeit in der Sprache des Alltags zu äußern. Also wählte er 
die Form, die er für angemessen hielt, und Gott, dem solche 
Gebete vertraut sind, wird es schon richtig übersetzt haben. 
»… Und nimm uns dereinst gnädig zu dir in dein himm-
lisches Reich, unsere ewige Heimat. Gewähre uns diese Bitte 
um Jesu Christi willen. Amen.«

Ein leichtes Füßescharren füllte die Anstandspause zwi-
schen dem Amen und dem Herumreichen des Brotes aus.

»Nun langt ordentlich zu«, forderte Mama uns auf. »Aber 
lasst noch ein bisschen Platz für das Gefrorene.« Wenn sie 
fein sein wollte, sagte sie ›Gefrorenes‹ statt ›Eiscreme‹.

Niemand kehrte sich an diesen Rat. Das hinderte uns je-
doch nicht, nach Schinken, Tomaten und Zuckermais riesige 
Portionen ›Gefrorenes‹ zu vertilgen. Leonie stocherte in der 
Eismaschine herum und rief: »Jessica, mach, dass du fertig 
wirst, hier ist noch was.«

»Immer her damit«, sagte Jessica.
»Kind, dir wird schlecht werden«, warnte Mama.
»Ach wo. Es schmeckt herrlich. Und so schön stark nach 

Vanille.«
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»Ja, nicht wahr, die Vanille ist gut. Ich hab heute das neue 
Glas aufgemacht, das von dem Teehändler.« Mama gehörte 
zu jenen Frauen, die den Überredungskünsten eines Hausie-
rers einfach nicht widerstehen können.

Jessica formte mit dem Löffel eine komische Figur aus 
ihrem Eis. »Na bitte, jetzt spielst du schon damit«, stellte 
Mama fest. »Du hast genug.«

»Aber es ist ja noch so viel da.«
»Bringt es doch Miss Hagar«, schlug Papa vor.
»Das ist eine Idee«, stimmte Mama freudig zu. »Einer von 

euch kann schnell mal rüberfahren.«
Soames und ich stiegen in den MG, ich balancierte das 

Kühlgefäß auf  meinen Knien, und so fuhren wir in die Nacht 
hinein. Es war sehr dunkel. In dem offenen Wagen erschien 
mir die Finsternis, die sich auf  der einsamen Landstraße über 
und um uns auftürmte, wie eine körperliche Bedrohung. Ich 
dachte an die mittelalterliche Vorstellung von der Pestilenz, 
›die da kommt wie der Dieb in der Nacht‹, und eine Gänse-
haut überlief  mich – ob vor Angst oder Vergnügen, das wuss-
te ich allerdings nicht.

Kurz vor Miss Hagars Anwesen zweigte ein Weg ab, der 
zwischen zwei Zedernreihen zu Mr. Corcorans Haus führte, 
einem alten Backsteinbau, in dem er einsam und verbittert 
gehaust hatte, bis sein Sohn auf  ihn schoss.

»Wirklich ein stilechter Tatort«, sagte ich.
Soames nahm Gas weg. »Wollen wir’s uns mal aus der 

Nähe ansehen?«
»Das Haus?«
»Ja.«
»Meinetwegen … Wer soll uns schon was tun?«
Haarscharf  am Briefkasten vorbei bog er in das Friedhofs-

dunkel der Zedernallee ein. Der kleine Wagen hüpfte über 



49

die Schlaglöcher. Im Licht der Scheinwerfer tauchte die hohe 
Backsteinfassade auf, die mit ihren geschlossenen Fensterlä-
den so abweisend wirkte, als hüte sie ein Geheimnis. Eine 
Weile saßen wir stumm da. Das Raunen der Zedern und das 
leise Pochen des Motors schienen die Stille ringsum noch 
zu vertiefen. In so einer finsteren Nacht hatte sich der ver-
rückte Junge mordlüstern ins Haus geschlichen. Ich glaubte, 
geräuschlos aufgehende Türen zu sehen, ein Gesicht am 
Fenster …

»Bloß weg von hier«, murmelte Soames.
Er wendete, und wir fuhren unter den Zedern zurück bis 

zur Kreuzung. Dann ging es auf  der Straße weiter. Der Ge-
danke an Miss Hagars unerschütterliche Ruhe hatte etwas 
Tröstliches.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte ich, als wir das Haus er-
reicht hatten. Ich ging mit dem Eisbehälter zur Vordertür und 
klopfte. Keine Antwort. Drinnen brannte Licht, also musste 
Miss Hagar noch wach sein. Ich klopfte etwas stärker.

»Wer ist da?«, fragte eine dünne Stimme.
»Ich.«
»Wer?«
»Mary Jo – Mrs. Soames’ Tochter.«
»Oh! Einen Augenblick bitte.« Ich hörte ein Schurren, als 

würde ein schweres Möbelstück über die Dielen geschoben. 
Ein Riegel knarrte, die Tür öffnete sich, und Miss Hagar 
stand auf  der Schwelle. Dumpfe, heiße Luft strömte an ihr 
vorbei in die Nacht hinaus.

»Ach herrje, ich hatte ja keine Ahnung, wer das sein könn-
te!«

»Entschuldigen Sie, Miss Hagar – habe ich Sie geweckt?«
»Ich hab bloß so ein bisschen gedöst. Kommen Sie doch, 

kommen Sie rein!«


