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Mein Vater hatte eine Farm im westlichen Teil von Missouri,
unterhalb des Stromes, wo sich das Ozark-Plateau zu den
weiten Ebenen hinabsenkt. Die Gegend wird kreuz und
quer von Bichen durchflossen; {ippiges Weideland steigt aus
waldigen Tilern ins Sonnenlicht und endet an schroft abfal-
lenden Kalksteinfelsen. Es ist eine anmutige Landschaft. Sie
reifit einen nicht zu lauter Bewunderung hin, wie manche
Gegenden es tun, aber sie hat etwas sehr Gewinnendes. Thre
Liebhaber belohnt sie mit Gelassenheit, mit Mais und Dattel-
pflaumen, Brombeeren, Schwarzniissen, Blaugras und He-
ckenrosen. Ein Land, in dem man sein Auskommen finden
kann. Die Farm lag mitten darin: achtzig Hektar an einem
triagen braunen Fliisschen, das>Little Teboc hiel3.

Das neunzehnte Jahrhundert niherte sich seinem Ende,
als meine Eltern, Matthew und Callie Soames, die Farm
tibernahmen. Sie waren damals jung vermihlt und hielten
ihren Einzug mit einem Teekessel, einem Federbett und
einem Maultiergespann. Spdter ubersiedelten sie in die
Kleinstadt, in der mein Vater Schullehrer war, und ver-
brachten nur manchmal den Sommer auf der Farm. Dann
aber, nach vielen Jahren, kehrten sie fiir immer zurtick, ga-
ben dem Haus einen neuen Anstrich, stiitzten die alte graue
Scheune ab, kauften einen Bullen und einen Butan-Tank
und wirtschafteten so vergniigt herum, als wiren sie mun-
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tere Zwanzigjahrige und kein altes Ehepaar in den Siebzi-
gern.

Meine Schwestern und ich besuchten sie regelmiBig auf
der Farm. Wirkamen jeden Sommer—Jessica aus den Ozarks,
Leonie aus einer kleinen Stadt in Kansas und ich aus New
York, wo ich beim Fernsehen arbeitete, das damals noch neu
und fiir meine Familie sehr geheimnisvoll war. Fiir mich und
bis zu einem gewissen Grade auch fiir meine Schwestern
bedeuteten diese Besuche etwa das Gleiche wie die alljahr-
liche Steuererkldrung: eine Unbequemlichkeit, die wir auf
uns nehmen mussten. Es gab immer so vieles, was uns mehr
gelockt hitte als eine Reise in die Vergangenheit. Doch so
alt wir waren, unsere Eltern fithrten noch immer das Kom-
mando. Sie forderten ihren Tribut, und wir zahlten ihn.

Waren wir aber erst einmal zu Hause, so fiithlten wir uns
ausgesprochen gliicklich. Wir fielen miihelos in die alte Le-
bensweise zuriick, rissen unsere alten Witze, angelten im
Bach, al3en so viel Sahne, wie wir konnten, und wurden faul
und fett. Es waren Wochen friedlicher Unwirklichkeit. Das
Leben, das wir sonst lebten, wurde auf Eis gelegt, wir ver-
gallen die Aullenwelt und besannen uns auf die Bande der
Familie. Dass wir uns unterschiedlich entwickelt hatten und
getrennte Wege gingen, spielte dabei keine Rolle; sobald wir
uns in der vertrauten Umgebung befanden, genossen wir das
Zusammensein.

Ich entsinne mich besonders eines Sommers Anfang der
Fiinfzigerjahre. Jessicas und Leonies Eheménner waren dies-
mal nicht bei uns; der eine war Farmer, der andere Mecha-
niker, und beide hatten sich nicht freimachen kénnen. Nur
Leonies Sohn war mitgekommen, Soames, ein gut ausse-
hender, hoch aufgeschossener Junge, der eben achtzehn ge-
worden war. In ein paar Wochen sollte er zur Luftwaffe ein-
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riicken, und Leonie litt sehr unter diesem Gedanken. Nach
seinem Fortgang wiirde so viel Unerledigtes, Ungesagtes zu-
riickbleiben, dass keiner von ihnen jemals Gelegenheit hitte,
es nachzuholen. Es war traurig, nicht nur fiir sie, sondern
auch fiir uns, zumal in Korea noch immer gekdmpft wurde.
Der Krieg, an sich schon eine stindige Sorge, trug erheblich
dazu bei, uns den Abschied von Soames zu erschweren. Wir
konnten das eine nicht vom anderen trennen. Und doch —
hier auf dem Lande, weltabgeschieden, war es uns moglich,
voriibergehend beides zu vergessen. Eine Tageszeitung gab
es nicht, und das Radio wurde nie angedreht. Was wir zu-
fillig an Neuigkeiten horten, klang so unwirklich, dass es
uns nichts anzugehen schien. Nur die Diisenjdger, die tiglich
von einem nordlichen Militdrflugplatz her iiber uns hinweg-
brausten, erinnerten an die drohende Gefahr. Bald aber hat-
ten wir uns sogar an sie gewohnt. Ihre Schatten huschten
wie harmlose Wolkenschatten tiber Wiese und Hof. Die
Farm war ein kleines Eiland im Meer des Sommers. Der fer-
ne Krieg, in dem so viele junge Minner ihr Leben verloren,
regte uns weniger auf als eine Mordgeschichte in der Nach-
barschaft.

Ganz in der Nihe, nur eine oder zwei Meilen die Stra-
Be hinauf, war ein alter, einsiedlerischer Farmer namens
Corcoran niedergeschossen worden — von seinem einzigen
Sohn, einem schwachkdpfigen, erst kiirzlich aus der Armee
entlassenen Jungen. Meine Eltern hatten den Alten am Mor-
gen nach der Tat gefunden: Er lag unter dem Bett, beiseite-
geschoben wie ein tiberfliissiger Teppich, mitleidlos seinem
Schicksal preisgegeben. Ein Fiinkchen Leben war noch in
ihm, und so fuhren sie ihn die zwanzig Meilen zum nichsten
Krankenhaus. Meine Mutter sa} hinten im Wagen und hatte
den Kopf des alten Mannes in ihren Schol} gebettet.
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Das alles war kurz vor unserer Ankunft geschehen. Am
vorletzten Ferientag kam wieder einmal die Rede darauf.

»Der arme Kerlg, sagte meine Mutter. »Fiir ihn wir’s ein
Segen, wenn er endlich sterben kénnte.«

Mein Vater nickte. »Finde ich auch. Ist ja keiner da, der
sich um ihn kiimmert.«

»Er war immer ein grisslicher alter Norgler, aber deswe-
gen verdient er noch lange nicht, so zu leiden.«

»Wie alt ist er?«, erkundigte ich mich.

»Mindestens siebzig«, antwortete Mama in einem Ton, als
konnte Mr. Corcoran ihr Groflivater sein.

»Haben sie den Jungen schon erwischt?«, fragte Soames.

»Noch nicht.«

»Mochte wissen, wie er dazu gekommen ist.«

»Keine Ahnungg, sagte Papa. »Allerdings soll der Alte sehr
streng mit ihm gewesen sein.«

»Ach, da wird viel geredet«, warf Mama ein. »Dass er den
Jungen im Riucherhaus angekettet hat und so weiter. Ich
glaube kein Wort davon.«

»Nichts als Klatsch und Tratschg, erkldrte Papa. »Der Alte
hat die Leute gegen sich aufgebracht, und deshalb wollen sie
ihm eins auswischen. Ungehobelt und grob war er ja, aber
schlecht — nein, das kann man nicht sagen.«

»Bestimmt nicht. Der Junge ist eben nicht ganz richtig im
Kopf, daran liegt’s. Ich mochte blo wissen, wie der in die
Armee gekommen ist.«

»Da passt er doch hing, meinte Soames grinsend und stand
auf.

»Ach, dul« Mama gab ihm einen Klaps auf die Kehrseite
seiner Jeans. »Lieber Himmel, wir haben ja noch kein Spiil-
wasser heill gemacht!«

So endete das Gesprich iiber die Bluttat in der Nachbar-
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schaft. Wir rafften uns von unseren Stiihlen auf, allesamt bis
zum Platzen vollgefuttert. Es hatte Lendenbraten gegeben,
junge Erbsen in Rahmsauce, in Butter gediinstete griine To-
maten und als Nachtisch eine Karamelltorte. Unsere Mutter
kochte gut und reichlich, wie es auf dem Lande tiblich ist,
und gegessen wurde mittags um zwolf.

»Das hat wieder mal geschmeckt, lobte Jessica. »Ich woll-
te, ich hitte drei Migen wie eine Kuh.«

»Ich auchg, sagte Leonie und nahm die letzte Tomate von
der Platte.

»Nach der Torte?, fragte ich.

»Ich muss immer mit was Pikantem abschlielen.«

»Du hast Speck angesetzt«, bemerkte Papa und titschelte
im Vorbeigehen Leonies Schulter.

»Wo willst du denn hin?«, rief Mama ihm nach.

»Nur eben auf die Veranda.«

»Vergiss aber nicht, dass du heute Nachmittag noch Eis aus
der Stadt holen musst. Du oder Soames, einer von euch.«

»Das mache ich, Omal« Soames nahm jede Gelegenheit
wahr, meinen Sportwagen zu fahren.

»Willst du schon wieder in die Stadt, Liebling?«, mischte
sich Leonie ein. »Warum bleibst du nicht lieber zu Hause
und kiimmerst dich um das Scheunendach? Mutter wire so
stolz auf dich, wenn du mal eine Arbeit fertig machtest.«

»Ich mache sie ja fertig.«

»Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf
morgen. Aullerdem wollen wir doch morgen zum Honig-
baum.«

»Ich weil.«

»Und drauflen steht ein ganzer Stapel Schindeln, die du
iiberhaupt noch nicht angeriihrt hast.«

»Weil} ich, Mutter. Die kommen schon noch an die Reihe.«
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»Bestimmt nicht, wenn du dauernd in die Stadt fihrst.«

»Ach, lass ihn dochg, sagte Papa. »Auf dem Dach ist es
furchtbar heil3, nicht wahr, mein Junge? Wir fahren nachher
zusammen.«

»Wartet aber nicht zu lange«, mahnte Mama. »Wir moch-
ten die Eiscreme zurechtmachen, bevor die Mondblumen
aufblithen.«

»Ach, bis dahin sind wir zehnmal zuriick.«

»Na hoffentlich.« Sie wandte sich uns Téchtern zu. »Heute
Abend kriegen wir zwei Dutzend Bliiten. Ich hab die Knos-
pen vorhin gezihlt; so viele waren’s noch nie. Und jetzt sagt
mal, Kinder, was nehmen wir morgen alles zum Picknick
mit? Dariiber miissen wir uns ja allmihlich klar werden.«

Wir besprachen das beim Geschirrspiilen. Papa war vor
Kurzem im Wald auf einen hohlen Baum gestofen, in dem
sich wilde Bienen angesiedelt hatten. Nun wollten wir die
Bienen ausriduchern, den Baum aufhacken und den Ho-
nig herausholen. Nach der Arbeit wiirden wir angeln und
schwimmen und am schattigen Flussufer ein Picknick veran-
stalten. Unsere Eltern hatten sich das als festlichen Abschluss
unseres zweiwOchigen Besuchs ausgedacht. Wihrend wir
noch iberlegten, ob wir uns fiir Pommes frites oder Kar-
toffelsalat entscheiden sollten, liutete das Telefon im Ess-
zimmer; zweimal kurz, einmal lang.

»Das ist fiir uns¢, sagte Mama.

»Ich geh schonl«, rief Papa von draullen. Gleich darauf
kam er an die Kiichentiir. »Jake Latham hat angerufen,
Mama. Er und Fanny und die Barrows und noch ein paar
andere gehen morgen riiber zu Corcorans Farm. Jake sagt,
das Heu muss eingebracht werden. Und die Pfirsiche sind
auch so weit.«

»Ach, sagt er das?« Mama ldchelte sanft ironisch. »Wird ja
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so langsam Zeit, dass er was fiir seinen alten Nachbarn tut.
Ist bestimmt das erste Mal.«

»Besser spat als nie. Absit invidia.«

»Und wir sollen wohl kommen und helfen, wie?«

»Ja, das mochte er gern.«

»Hoffentlich hast du ihm gesagt, dass wir nicht kénnen.«

»Ich habe gesagt, ich wiirde mal sehen.«

Mama schaute ihn an, als zweifle sie an seinem Verstand.
»Aber wir wollen doch morgen zum Honigbaum!«

»Ja, gewiss, nur ...«

»Hast du ihm das nicht gesagt?«

»Nein ...«

»Warum nicht?«

Papa wand sich. »Weil ... na ja, ich glaube kaum, dass Jake
einen Honigbaum fiir eine ausreichende Entschuldigung
hilt.«

»Du meine Giite! Was geht uns Jakes Meinung an?«

»Ich mdchte nicht, dass man uns mangelnde Hilfsbereit-
schaft vorwirft, erkldrte Papa in lehrerhaftem Ton.

»Ach was, mangelnde Hilfsbereitschaft! Das trifft wohl
eher auf die anderen zu. Die haben noch nie was fiir ihn
getan. Immerhin finde ich’s nett, dass sie jetzt einspringen
wollen. Ich wiirde ja auch gern helfen, aber kénnen sie nicht
wenigstens bis Montag warten?«

»Das war meine erste Frage. Jake sagt, da passt es ihm
nicht.«

»Und morgen passt es uns nicht. Wir haben unseren Plan
fiir morgen fix und fertig.«

»Ich weil}.« Papa sah tief bekiimmert aus. »So leid mir’s
tut, ich glaube, ich kann einfach nicht ablehnen. Geht ihr
morgen zu eurem Picknick, und ich geh allein riiber und

helfe.«
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»Das wire ungerecht«, meinte Jessica. »Wenn, dann gehen
wir alle. Deine grof3en T'6chter kdnnen auch helfen.«

»Kommt nicht infrage«, widersprach Mama energisch.
»Keiner von uns geht. Wir ja noch schéner, wenn wir uns
von denen alles verderben liefen! Sie haben Leute genug,
auch ohne uns, und sie kénnen sich ruhig mal ein bisschen
anstrengen.«

»Sie werden uns fiir furchtbar selbstsiichtig halten«, wand-
te Papa ein.

»Sollen sie. Das miissen wir eben in Kauf nehmen.«

»Also gut. Wenn du so denkst, habe ich nichts mehr zu
sagen.« Papa setzte seinen Hut auf und entfernte sich mit
einer Miene edler Resignation. Er war offenbar sehr erleich-
tert.

Wir trockneten den Rest des Geschirrs ab, und dann zog
sich Mama zu einem Mittagsschldfchen zuriick. Soames war
wieder an seine Dachdeckerarbeit gegangen. Leonie lief hi-
naus, um den guten Jungen« zu loben.

»Arme alte Leonie«, sagte Jessica kopfschiittelnd. »Sie
zwingt ihn ja geradezu, das blode Dach fertig zu machen.«

»Aber mit ihren dauernden Ermutigungsreden wird sie’s
nicht schaffen«, erwiderte ich. »Wenn sie nicht bald den
Mund hilt, kriegt er einen Wutanfall und haut ab, wie tib-
lich.«

»Ja, und dann hat er wieder Gewissensbisse, der arme Jun-
ge.«

»Und steigert sich immer mehr in seine Wut hinein.«

»Und sie ist iiberzeugt, dass er sie nicht liebt, sonst hitte er
ihr doch den Willen getan.«

»Genauso war’s mit den Gesangsstundens, bemerkte ich.
Leonie hatte gebettelt, gebohrt, ermutigt, befohlen, hatte
jede miitterliche List angewandt, um aus Soames einen Sén-
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ger zu machen. Thr Wunsch war verstindlich, denn der Junge
hatte eine schone Stimme. Mit Fleil und Ausdauer hitte er
es wahrscheinlich zu etwas gebracht. Aber er interessierte
sich nun mal nicht fiir Gesang ... und auch sonst eigentlich
fiir nichts auBer Fliegen und Autofahren.

»Die Armstenc, seufzte Jessica. »Sie tun mir alle beide so
leid. Ich kann’s kaum mit ansehen.«

»Wir miissen Leonie ins Haus zuriicklocken, damit sie
ihn in Ruhe ldsst. Ich werde Klavier spielen. Das wirkt tod-
sicher.«

Wir gingen ins Wohnzimmer und gruben ein paar vergilb-
te Notenhefte aus. Ich setzte mich an das alte, verschramm-
te Klavier und nahm >Cupidos Schelmereien« in Angriff, ein
Stiick, das ich als Kind innig geliebt hatte. Der Fingersatz
machte mir einige Miihe, und die Melodie wurde immer
wieder von der Begleitung tibertont.

Leonie kam herein, die Hiande auf die Ohren gepresst.
»Auwei, auweils, stéhnte sie wie das Komikerpaar Amos und
Andy. »Riick mal zur Seite.«

Sie spielte »Cupidos Schelmereien< mit Schwung und Aus-
druck zu Ende und lie} einige andere Stiicke folgen — Lieder
voller Schmerz und Leid und abendlicher Wehmut, deren
Text Jessica und ich mit viel Gefiihl sangen. Wir fanden das
ungemein witzig. Mittendrin stimmte der herrenlose Koter,
der schon die ganze Woche bei uns herumlungerte, ein lau-
tes Geheul an.

Ich ging auf die Veranda, um ihn zu trésten. »Armer Kerl!
Ich wollte, du kénntest mir deine Adresse sagen.«

»Eine jammerliche Kreaturc, urteilte Jessica. »Er ist ein
netter kleiner Hund. Ich mag ihn.«

»Er hat Flohe.«

»Dafiir kann er nichts.«
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»Was ist eigentlich aus dem Birtigen geworden?«, fragte
Jessica.

»Was ... ein Hund mit Bart?«

»Na, jedenfalls erinnerte er mich an einen Hund. Ich mei-
ne den seltsamen jungen Mann, den du vorigen Sommer
mitgebracht hast.«

»Ach, der! Den habe ich nicht mitgebracht, er ist ganz von
allein gekommen. Er machte eine Wanderung.«

Leonie kicherte. »Jawohl, in Tennisschuhen!«

»Und ohne Sockeng, fiigte Jessica hinzu.

»Ich weil} noch, er roch so komisch.«

»Wundert dich das? Sie ldsst sich doch immer mit solchen
Vagabunden ein.«

Sie lachten in teuflischer Einmiitigkeit — selig, dass sie
wieder einmal auf den strubbligen Anarchistentypen herum-
hacken konnten, die sich, oft sehr gegen meinen Willen, an
mich zu hingen pflegten.

»WeiBit du noch, wie ihm der Hirsebrei immer im Bart
klebte?« Jessica prustete vor Lachen.

»Er hat mit dem Bart den Teller aufgewischt!«

»Darum war er auch dauernd von Fliegen umschwirmt.«

»Jetzt hort aber aufl, schrie ich. »Er war ein hochgeistiger
Mensch.«

»Hochgeistigl«, wiederholte Leonie verdchtlich. »Er
rimpfte die Nase tiber Shakespearel«

»Schsch — weckt Mama nicht aufl« Wir kicherten jetzt alle
drei wie toll, ohne besonderen Grund.

»Gott, ist mir heill«, sagte Jessica. »Ich dampfe untenrum.
Komm, wir gehen zur Badewanne.«

Die einzige Badewanne der Farm war eine teichartige Er-
weiterung des Baches. Wir nahmen Handtiicher und Seife
mit und schlenderten tiber das Ostliche Weideland auf die
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Schlucht zu, durch die sich das Wasser einen Weg gebahnt
hatte. Dort sprudelte eine Quelle aus der Brunnenrdhre,
die Papa in den Uferhang getrieben hatte; daneben hing ein
Becher an einem Birkenast. Unser Vater schwor auf die ge-
sundheitsférdernde Wirkung von Quellwasser, Wabenhonig
und Sonnenschein. Wir rutschten das Steilufer hinunter und
hockten uns im Sand auf die Fersen. Hier unten war die Luft
angenehm kiihl und duftete siif3.

Jessica reichte mir einen Becher Wasser. »Gut fiir die Nie-
ren.«

Sie und ich tranken um die Wette — konnte man sich in-
nerlich ersdufen? —, bis Leonie uns Einhalt gebot. »Ihr werdet
noch in die Badewanne machen, sagte sie. Wir wateten zu
der Stelle, wo der Bach breiter und tiefer wurde. Das Wasser
war so klar, dass man die flirrenden Blattschatten auf dem
glatten Sandsteingrund sehen konnte. Wir zogen uns aus und
hingten die Kleider tiber die Ginsterbiische. Jessica kreischte
auf, als das eisige Wasser ihre Hiiften erreichte. Die vorsich-
tige Leonie ging Schritt fiir Schritt hinein, nachdem sie sich
Handgelenke und Kniekehlen befeuchtet hatte. Ich rutschte
aus und fiel mit einem Plumps in den Bach. Bald hatten wir
uns an die Kilte gewohnt. Wir seiften uns ab, tauchten und
planschten und alberten dabei, als wiren wir kleine Jungen
statt erwachsener Frauen. Jessica war fast fiinfzig und Leo-
nie nicht viel jinger; ich, der Nachziigler, ndherte mich den
dreillig. Aber keine von uns benahm sich entsprechend oder
war sich auch nur ihres Alters bewusst. In den Ferien fiihrten
wir uns immer wie Kinder auf, weil unsere Eltern uns so am
liebsten sahen.

Das eiskalte Wasser rotete unsere Korper. »Sind wir nicht
hiibsch?«, fragte ich plotzlich.

Wir horten mit dem Geplitscher auf und betrachteten
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einander. »Wir sind sogar sehr hiibschg, bestitigte Jessica.
»Ein durchaus erfreulicher Anblick.«

Sie war ein bisschen zu dick und ich ein bisschen zu diinn,
aber wir hatten alle drei weiche Linien und eine makellose
Haut, die unsere Glieder straff umspannte. Hier im Freien,
von Sonnenlicht iiberflutet, waren wir Schonheiten, und es
kam uns ganz natiirlich vor, dass wir es aussprachen. Nach-
dem wir aus dem Wasser gestiegen waren, setzten wir uns
auf eine Steinplatte und rieben uns mit den Handtiichern
warm und trocken.

»Ich wollte, Mama und Papa lielen sich endlich eine Was-
serleitung legenc, sagte Leonie. »Findet ihr nicht auch, dass
sie eine brauchen?«

»Hm, ich weil} nicht recht«, meinte Jessica. »Sie sind zeit
ihres Lebens ohne Wasserleitung ausgekommen und ver-
missen sie wohl gar nicht.«

»Aber sie wiirden sich bestimmt daran gew6hnen.«

»Warum wollt ihr so hoch hinaus?«, fragte Jessica im ge-
wichtigen Basston unseres Vaters. »Was uns geniigt, diirfte
wohl jedem gentiigen.«

Wir lachten, und ich dachte an die Stadt zuriick, in der ich
aufgewachsen war. Dort hatten sich nur der Bankdirektor
und der Kaufmann eine Abwasseranlage und die dauern-
den Reparaturen an der Pumpe im Keller leisten kénnen.
Die gewohnlichen Sterblichen behalfen sich, so gut es eben
ging. Ich erinnerte mich an unsere Kiiche frithmorgens im
Winter: Kohleneimer, iiber die man stolperte, der Mill-
eimer neben der Ttir, der dampfende Wasserkessel auf dem
groflen schwarzen Herd, Papa, der sich am Kiichentisch
rasierte, und ich selbst, im Unterrock, iiber die graue Email-
leschiissel gebeugt (Hals und Achselhdhlen wurden tdglich
gewaschen), wihrend Mama schon den Friihstiicksspeck
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briet, dessen Fettspritzer auf der Herdplatte zischten. Nein,
die Kiiche war kein hiibscher Raum. Sie war Badezimmer,
Esszimmer, Waschkiiche und Speisekammer, entweder ab-
wechselnd oder alles zugleich. Und man machte sich gar
nichts daraus — das heilit, solange man das Grofstadtleben
nicht kannte. Nach jeder Beriihrung mit der Zivilisation fiel
es einem schwerer, bei klirrendem Frost auf der Toilette im
Hof zu sitzen oder das bewusste T6pfchen im Schlafzimmer
zu dulden.

So schlimm war es jedoch nur im Winter. Im Sommer
fand das Leben drauf3en statt. Man konnte baden; man konn-
te im Schatten des Pfirsichbaumes am Waschbrett stehen;
man konnte auf der Hinterveranda biigeln. Die Kanonen-
ofchen kamen ins Riucherhaus, und auf allen Tischen stan-
den Blumen. Freilich, die Wassereimer mussten nach wie vor
gefiillt und entleert werden, aber man brauchte keine Koh-
len zu holen und keine Asche hinauszuschleppen. Und der
Nachttopf wurde nicht mehr bengtigt; man suchte vor dem
Schlafengehen das Ortchen im Hof auf - ein angenehmer
Spaziergang an milden Sommerabenden.

Leonies Stimme riss mich aus meinen Trdumereien.
»Trotzdem, ich finde, sie sollten das Haus ein bisschen mo-
dernisieren, wenn sie hier bleiben wollen.«

»Lange konnen sie sowieso nicht mehr bleibeng, sagte
Jessica.

»Sie denken anders dariiber.«

»Mag sein, aber sie kénnen es nicht, die Guten. Sie sind
zu alt fiir die Farm. Ubrigens wiirde uns eine Wasserleitung
nicht halb so viel Spall machen wie das hier.«

Sonnenlicht flimmerte durch die Eichenblitter. Irgendwo,
tiefer im Wald, erzihlte ein Kardinal unermiidlich, was fiir
ein hiibscher Vogel er sei. »Pretty bird, pretty birdl«, rief er.
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Jessica sal} auf einem blauen Handtuch und hielt ihre Knie
umschlungen. Thre Haut war noch rosig vom Wasser, und
die runde Kehrseite glich einem groBen Pfirsich. Sie sah aus
wie Bouchers Diana oder eine Badende von Renoir. Aber
ich hiitete mich, ihr das zu sagen; sie hitte mich ausgelacht
und gefragt, ob Buh-Scheh mit Buh-Schah verwandt wire,
oder irgend so etwas. Ihr gentigte es, das zu sein, was sie in
ihren Alltagskleidern war — eine Frau in mittleren Jahren,
die nicht viel auf ihr AuBleres gab und dringend ein Korsett
brauchte.

Ich betrachtete meine andere Schwester, die schimmernd
braun in der Sonne sal}. Wie ein frisch gelegtes braunes Ei,
dachte ich. Von uns dreien war Leonie die beneidenswert
Pigmentierte, die gar nicht genug Sonne bekommen konn-
te, eine Blondine mit briinettem Teint. Und je mehr sich
ihre Haut briunte, desto heller wurde ihr Haar. Es floss ihr
jetzt offen tiber die Schultern, seidig und silbrig wie junge
Maisfasern. Eine Frau, die so aussieht, sagte ich mir, diirfte
nicht den Charakter einer Missionarin haben — sie hitte Bes-
seres verdient. Aber Leonie war, mehr als wir anderen, mit
dem Erbteil unserer Ahnen geschlagen, jenen vom Hoéllen-
feuer getriebenen Wanderpredigern, die sich von Kentucky
und Indiana her mit dem Wort Gottes durch die Wildnis
gekdmpft hatten. Die Heilige Schrift war das Gesetz, das
Licht und der Weg, und von Liebe war darin kaum die Rede.
Nichts konnte diese glutdugigen Fanatiker beirren, die Mis-
souri und dem zwanzigsten Jahrhundert entgegenstrebten
und alles beseitigten, was ihnen im Wege stand. Und ebenso
wenig lied Leonie sich jemals beirren. Sie hatte diesen bren-
nenden Gotteseifer geerbt, und ihre Niederlagen waren so
mannigfach wie die der Vorfahren. Wenn der Mehltau des
Zweifels auf sie fiel, bot sie einen klaglichen Anblick: So war
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sie zwei Wochen zuvor auf die Farm gekommen, sorgenzer-
quélt und hohldugig. Aber die sanft verflieBenden Tage, die
fette Sahne, die allgemeine Frohlichkeit hatten sie wieder ge-
rundet, geglittet und schén gemacht. Jetzt, als ich sie nackt
auf dem Felsen sitzen und ihr langes blondes Haar kimmen
sah, erinnerte sie mich an die Lorelei, und ich sagte es ihr. Sie
lichelte mich verlegen an; wenn sie das Kompliment auch
nicht ernst nahm, so horte sie es doch recht gern.

»Mama ist gewiss schon aufgewacht«, meinte sie. »Wir
sollten wohl heimgehen.«

»Ja, das sollten wir wohl.«

Aber keine von uns riihrte sich. Wir sahen einem Blatt zu,
das langsam herabschwebte und auf dem Wasser landete.
Ein zweites folgte ihm. Eine Heuschrecke zirpte ein kleines
Loch in die Stille.

»Herbst ...«, fliisterte Jessica. Das Wort verwehte in der
warmen Sommerluft.

Nach einer Weile zogen wir uns an und machten uns auf
den langen Heimweg. Wir kletterten einen Abhang hinauf
und kamen bei der Wiese heraus, die >Alter Schornsteinc
genannt wurde. Lange vor unserer Zeit war dort einmal
ein Haus niedergebrannt. Jetzt zeigten nur noch ein paar
gebleichte Ziegel die Stelle an, aber in Jessicas und Leonies
Kindheit hatte man schon von der Strale aus den einsam
aufragenden Schornstein sehen kénnen.

»Weilit du nochg, fragte Jessica, »wie oft wir uns Zimmer
innerhalb der alten Grundmauern abgeteilt haben?«

»Ja, mit Kleegirlandenc, sagte Leonie.

»Und dann haben wir sie mit Génseblimchen ge-
schmiickt ...«

»Und mit Schafgarbe und Kletten.«

»Aber die Kletten sind immer an uns hingen geblieben.«
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Sie lachten beide. »Hier standen doch Wildpflaumen, ein
ganzes Dickicht ... wir haben sie immer unreif gegessen,
weilit du noch?«

»Und dann wurde uns schlecht, und Mama war so wii-
tend! Es war schon hier, damals.«

»Lang, lang ist’s her.«

»Ja ...«

»Mathy hatte sich hier eine Spielhiitte gebaute, fuhr Jessica
fort. »Erinnerst du dich? Wenn es abends dunkel wurde und
sie nicht nach Hause kam, dann fanden wir sie hier.«

»O ja, ich erinnere mich gutl«

Sie lichelten einander zu und entglitten mir, in eine Ver-
gangenheit verloren, an der ich keinen Anteil hatte. Nichtich
war in ihrer Kindheit bei ihnen gewesen; sie hatten eine an-
dere kleine Schwester gehabt, lange vor mir: Mathy, die drit-
te Tochter meiner Eltern. Ich konnte mich nur undeutlich an
sie erinnern, denn als sie uns verlie3, war ich eben erst drei
geworden. Aber Mathy hatte einen Sohn namens Peter, der
vier Jahre jiinger als ich war. Ihn kannte ich, und das brachte
mir die Mutter ein wenig niher. Peter war ihr, wie alle sag-
ten, sehr dhnlich — feinknochig, briinett und mit glinzenden
schwarzen Augen, lebhaft, immer zu Spaflen aufgelegt, nicht
ins Bockshorn zu jagen und, wie die Mutter, fasziniert von
der Welt, die ihn umgab. Er liebte Bdume und Steine und
ausgegrabene Knochen, am meisten aber den komplizierten
Lebensmechanismus von allem, was da kreucht und fleucht,
mochten es nun Wanzen, Kifer oder Schmetterlinge sein.
Das hatte auch seine Berufswahl bestimmt. Er studierte jetzt
in Europa. Die Universitdt Leyden hatte ihm ein Stipendium
gewihrt, und wir waren alle michtig stolz auf Peter.

Jessica und Leonie kamen von einem Rundgang um die al-
ten Grundmauern zu mir zurtick; sie sprachen noch immer
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von Mathy. »Leicht hat sie’s bestimmt nicht gehabtc, sagte
Leonie gerade. »Fiir mich wire das nichts gewesen.«

»Flir mich auch nicht. Aber ich glaube, sie war gliicklich.«

»Das hoffe ich. Das hoffe ich wirklich.« Leonies Blick war
so ernst, als miisste sie Jessica von der Aufrichtigkeit ihrer
Worte tiberzeugen.

»Ich wollte, Peter wire hier«, warf ich ein und beobachtete
ein Marienkiferchen, das an einem Stidngel hochkrabbelte.

»Ich wollte, ich wire dort«, versetzte Leonie. »Himmel,
was gibe ich darum, wenn ich nach Europa kénnte!«

»Falls es nicht vorher in die Luft fliegt, nehme ich dich ei-
nes Tages mal mit¢, versprach ich grof3ziigig. »Wire es nicht
wunderbar, dort mit Peter zusammen zu sein?«

»Gar nicht auszudenken!«, erwiderte sie. »Hat er dir von
seiner letzten Reise erzdhlt? Seine Briefe sind ja einfach grof3-
artig.«

»Und er schreibt so oft.«

»Daran sollte sich Soames ein Beispiel nehmen. Letzten
Sommer, als er verreist war, habe ich ein einziges Kart-
chen von ihm bekommen.« Leonies Miene verdiisterte sich,
wurde aber gleich darauf wieder heiter. »Peter hat uns von
iiberall Ansichtskarten geschickt — aus London, Venedig und
Dinemark. Stell dir vor, er war in Helsingor!«

»Ja, er hat’s mir geschrieben.«

»Helsingor! All diese Orte, die wir nur aus der Literatur
kennen! Und Peter weil} es auch so richtig zu wiirdigen.«

»Das stimmt.«

»Wenn Soames doch so wire.« Wieder huschte ein Schat-
ten schmerzlicher Enttduschung iiber ihr Gesicht. »Seine
Gesangsstunden — ich darf gar nicht daran denken ... Wire
er bei der Stange geblieben, dann konnte er jetzt auch in Eu-
ropa studieren, in Italien oder Paris. Wenn es mir nur gelun-
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gen wire ... Wenn sein Vater sich eingeschaltet hitte ...« Sie
wandte das hiibsche Gesicht ab, das sich, ein Spiegel durch-
kreuzter Hoffnungen, verzerrt hatte.

Vom Haus her tonte ein schwaches >Huhu« durch den
Wald. »Mama rufte, sagte ich. »Wir wollen uns lieber beeilen,
sonst sucht sie uns Gott weill wo.«

Wir liefen den Abhang hinunter, durchquerten ein kleines
Geholz und erreichten unseren Obstgarten, dessen alte sil-
bergraue Baume aussahen, als hitten sie Arthritis, so stark
waren die Pfropfstellen im Laufe der Zeit verwachsen und
verkalkt. Hier und dort hatte Papa junge Biume gepflanzt,
um den Bestand zu ergidnzen. Er sorgte dafiir, dass nichts
ausstarb.

»Da fahrt der Postbote«, sagte Jessica und deutete auf ei-
nen Wagen, der sich eben in Bewegung setzte. »Der ist heute
aber spit gekommen.«

»Vielleicht hat Peter geschrieben.« Leonie lief zum Brief-
kasten, wo Mama schon stand. »Von Peter?«, fragte sie und
deutete auf den Umschlag, den Mama in der Hand hielt.

»Scheint von Ophelia zu seing, antwortete Mama.

»Ooch ..., machte Leonie enttduscht und abschitzig.
Ophelia war unsere Cousine zweiten Grades. Sie wohnte mit
ihrer Familie etwa vierzig Meilen siidlich von uns.

Mama o6ffnete den Brief und reichte ihn mir. »Lies du thn
vor, Mary Jo. Ich komme mit dem Gekrakel nie zurecht.«

Ich warf einen Blick auf das Blatt und hielt es weit von mir
ab. Ophelias Schrift war wie ein abstraktes Gemilde: Man
musste sie aus einiger Entfernung und mit zusammengeknif-
fenen Augen betrachten, um aus ihr klug zu werden.

»Meine Lieben, las ich laut, »habe so lange nichts von
euch gehort, dass ich mich frage, ob Thr noch bei Leben und
Gesundheit seid — ha! Ralph und mir geht es so weit ganz
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gut. Jesus steht uns bei. Ma klagt 6fters. Sie ist diesen Som-
mer recht elend. Ich weil} nicht, wie lange wir sie noch bei
uns haben werden ...«

»Arme alte Tante Cass«, warf Mama ein, womit sie Ophe-
lias Mutter meinte. »Sie kann ihre Gedanken nicht mehr zu-
sammenhalten. Na ja, das ist eben das Alter. Im Grunde ist
sie kriftiger als ich.«

»Sie riecht auch sehr kriftige, bemerkte ich. »Als wir sie
voriges Jahr besuchten, war sie enorm badereif.«

»Aber Mary Jo!«

»Ist doch wahr ... Bei Ophelia und Ralph war’s iibrigens
nicht anders. Die rennen dauernd zu ihren Gebetsversamm-
lungen und arbeiten sich in edlen Schweils und baden nie.«

»Das Blut des Lammes wischt sie reing, sagte Jessica.

»Kernseife wire besser.«

»Wollt ihr wohl still seinl«, fuhr uns Mama iiber den
Mund. »Ihr solltet euch schimen. Was schreibt sie denn
sonst noch?«

Ich kniff wieder die Augen zusammen. »Mit Gottes Hilfe
wird Ma nun sechsundneunzig. Wir freuen uns alle auf Eu-
ren Geburtstagsbesuch. Du hast versprochen, Callie, dass Ihr
kommt und die Maddchen mitbringt.«

»Ich konnte mich ohrfeigenl«, stohnte Mama. »Ja, ich
hab’s ihr wirklich versprochen, als wir am Heldengedenktag
bei ihnen waren. Nicht eine Sekunde hab ich mehr dran ge-
dacht. Hitte sie’s nicht auch vergessen kénnen?«

»Sie hat eben das Geddchtnis eines Elefanten, sagte ich.

»Nicht nur das Gedéchtnis«, bemerkte Jessica, denn Ophe-
lia war ziemlich massiv gebaut. »Wann hat Tante Cass Ge-
burtstag, Mama?«

»Morgen!«

»Oh ... Bitte, neinl«
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»Also das hat uns gerade noch gefehlt!«

»Miissen wir denn hinfahren?«

»Eigentlich miissten wir.«

»Wir koénnen nicht — morgen gehen wir zum Honig-
baum.«

»Ich hab’s doch versprochen!«, jammerte Mama und sah
uns hilflos an.

»Diese Sorte Versprechen braucht man nicht zu halteng,
trostete Jessica. »Gott wird es dir bestimmt nicht iibel neh-
men.«

»Gott nicht, aber Ophelia. Die verzeiht mir das nie. Und
Tante Cass ist so alt — vielleicht ist es ihr letzter Geburts-
tag.«

»Mama, ist dir klar, dass wir schon neunmal ihren letzten
Geburtstag gefeiert haben?«

»Ja, aber ...«

»Und es kann uns noch weitere neun Jahre lang bliihen,
wenn ihre Wehwehchen sie nicht endlich umbringen. Dieses
ewige Geflenne und Gekiisse ...«

»Ralph mit seinem feuchten Schnurrbart!« Ich schiittelte
mich. »Und man muss schreien und Chorile singenc, fuhr
Jessica fort. »Wenn Ophelia so besorgt um ihre Mutter ist,
sollte sie lieber auf diese Feiern verzichten. Sie ladt uns nam-
lich bloB ein, weil ihr das Spall macht.«

»So wird’s wohl sein«, gab Mama zu. »Aber du kannst ihr
das nicht verdenken. Es ist grisslich einsam da unten.«

Jessica lachte wegwerfend. »Die und einsam? Keine Spur,
Mama! Sie haben ihre Zeltmissionen und fahren in die Stadk,
und Ralphie kommt alle naselang mit den Enkelkindern zu
Besuch ... Die haben Abwechslung genug.«

»Aber Ophelia sagt doch immer, dass sie so einsam sind.«

»Damit will sie nur Mitleid schinden. Mit dir kann sie’s ja
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machen. Dauernd miisst ihr hin, du und Papa. Und die Fahrt
ist eine Strapaze fiir euch, das weilt du selber am besten.«

»Nun ja ...«, erwiderte Mama kleinlaut. »Aber nichstes
Mal wird sie mich fragen, warum ich mein Versprechen ge-
brochen habe, und was soll ich ihr dann sagen?«

»Einfach die Wahrheit. Dass wir ein Bienennest ausgeriu-
chert haben.«

»Manche Leute konnen die Wahrheit schlecht vertragen.«

»Dann erleichtere es Ophelia, indem du liigst.«

Mama sah uns nachdenklich an. »Hm, das werde ich wohl
auch tun.«

Wir lachten, und ich kiisste sie auf die Wange, die sich wie
weiches, altes Leinen anfiihlte. (An junge Miitter habe ich
mich nie gewShnen kénnen. Meine war in den Vierzigern,
als ich geboren wurde — daher kommen mir knusprige junge
Miitter immer unecht vor.)

»Aulerdems, fithrte Mama zu ihrer Rechtfertigung an,
»wiirden wir erst spat von der Geburtstagsfeier zuriickkom-
men und die Mondblumen nicht aufblithen sehen.«

Nachdem diese Klippe gliicklich umschifft war, setzten
wir uns eintrachtig zum Pfirsichschilen in den>Salon¢, wo es
kiihler als in der Kiiche war. Mama wollte vor dem Abend-
essen noch Pfirsiche einmachen. Wir hatten zwar Vorrite in
Hiille und Fiille, aber sie konnte nun einmal nicht untitig
sein. An jedem Ferienmorgen verkiindete sie mit strahlen-
dem Gesicht: »Heute wird nicht gearbeitet — heute tun wir
nur das, was wir mogen.« Und dann stellte sich unweiger-
lich heraus, dass wir nichts so gern tun wollten wie Stepp-
decken reinigen, Dielen scheuern oder eine weitere Portion
Einmachgliser fiillen. So war es von jeher gewesen: Mama
regierte uns mit fester Hand; der Besen und der Marme-
ladentopf ersetzten ihr das Zepter und den Reichsapfel, und
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das Waschbrett war ihr Schild. Wir durften zwar studieren,
weil unser Vater Schullehrer war, aber zu Hause durften wir
nur selten lesen. Sollten wir stattdessen nicht etwas tun? Und
war uns das nicht viel lieber? Mama braucht euch — die Réu-
cherkammer muss sauber gemacht werden — hurra! Unsere
arbeitsliebende Mutter war nie zufriedener, als wenn sie ge-
meinsam mit uns herumwirtschaften konnte.

Das Alter hatte ihrem Tétigkeitsdrang nicht den gerings-
ten Abbruch getan. Mit siebzig versorgte sie ihren Haushalt
wie eh und je. Auf der Farm gab es keine neuzeitlichen Geri-
te, die ihr die Arbeit erleichtert hitten, aber ganz ohne Hilfe
war sie zum Gliick nicht.

Sie hatte namlich eine Freundin, die Hagar hiel — eine ver-
witterte alte Jungfer, die auf dem nichsten Hiigel wohnte.
Miss Hagar war vor etlichen Jahren mit ihrem greisen Vater
zugezogen, und seit dem Tode des Alten hauste sie auf der
vernachldssigten Farm so allein wie ihre biblische Namens-
schwester. Wir sahen sie oft auf dem Feld, eine einsame Ah-
renleserin mit Sonnenhut, ausgeblichenem Baumwollkleid
und alten Minnerstiefeln. Sie war ein kleines, scheues, aber
unglaublich zihes Geschopf. Ganz auf sich selber gestellt,
erwartete sie von niemandem Hilfe oder Gefilligkeiten.
Minnerarbeit ging ihr leichter von der Hand als Frauenar-
beit. Sie rauchte Pfeife; und auBler einer gewissen weiblichen
Neigung, am Ungliick anderer Leute teilzunehmen, war
kaum noch ein femininer Zug an ihr. Meiner Mutter war sie
liebevoll ergeben. Jeden zweiten oder dritten Tag kam sie zu
Besuch, und dann wurde eingekocht, geputzt und geplau-
dert. Die beiden machten es sich so gemiitlich miteinander
wie zwei Katzen in der warmen Scheune.

Im Grunde passte Miss Hagar ganz und gar nicht zu mei-
ner Mutter, die nach Lavendel duftete und Seidenbinder in
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ihren Unterrdcken trug. Mama hatte geraffte Gardinen an
den Fenstern und Zierdeckchen auf allen Tischen, und sie
traumte von der Eleganz des viktorianischen Zeitalters — von
Pliisch, geschliffenem Glas, wallenden Samtportieren und ei-
nem vornehmen weillen Haus in der Stadt. Ja, eine weille
Villa mit rundum laufender Veranda, ein groer Rasenplatz
vor dem Haus, und samstags kam der Girtner, um die He-
cken zu stutzen ... Mama hitte mit Dienstboten umzugehen
gewusst, so viel stand fest.

Andererseits hatte meine Mutter in jlingeren Jahren ei-
genhindig gepfliigt und schimte sich dessen nicht. Die Ver-
bundenheit mit dem ldndlichen Leben bestimmte ihr Urteil
iiber Menschen und Dinge. Sie liebte reiche Ernten, fettes
Vieh und lange Reihen von Einmachgldsern, deren Inhalt
im erdig riechenden Dimmer des Kellers rot, goldgelb und
griin schillerte. Sie liebte es, die Kiiche am Sonntag voll von
Verwandten und alten Freunden zu haben. Und sie liebte
Besucher, mit denen sie sich ausgiebig und genielerisch
iiber Todesfille und andere Schicksalsschlige unterhalten
konnte.

Miss Hagar war eine Frau nach ihrem Herzen, weitaus
mehr als die Damen, mit denen sie in der Stadt verkehrt
hatte. Die spielten Bridge, luden zum Lunch ein, sprachen
unglaublich geziert, kauften sich allerlei Kinkerlitzchen und
schwirmten fiir Horspiele. Mama verachtete diese Frauen,
fuihlte sich aber in ihrer Gegenwart irgendwie minderwertig.
Und das war kein Wunder. Mit ihrer fehlerhaften Gramma-
tik und ihrem goldrichtigen Standpunkt konnte sie in einer
solchen Gesellschaft nicht heimisch werden.

So war sie denn meistens fiir sich geblieben. Sie fiihr-
te den Haushalt, zog ihre Kinder grofl und wartete vierzig
Jahre hindurch auf ihren Mann. Jeden Morgen stand sie vor
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ihm auf, bereitete sein Friihstiick und sorgte dafiir, dass er
plinktlich zur Schule ging. Jeden Abend sal} sie neben ihm
und sah ihm verstohlen bei der Arbeit zu. Der Wind heulte
im Schornstein, der Kessel zischte, der Schaukelstuhl knarr-
te, und ihr Mann sprach kein Wort. Er hatte zu tun; er durfte
nicht gestort werden. Sie sall ganz still, damit das Knarren
des Schaukelstuhls verstummte. Die Uhr tickte, der Kessel
zischte. Und sie schliipfte ins Bett. Vierzig Jahre hindurch
war sie einsam. Aber sie liebte thren Mann, und sie wartete.

Die Kinder wuchsen heran; sie machten keine Sprach-
schnitzer, und sie hatten sonderbare rebellische Anwand-
lungen. Aber sie liebte ihre Kinder und war geduldig. Alle
verlieBen sie; eines starb. Und schlieBlich wurde ihr das
Gliick, auf das sie so lange gewartet hatte, doch noch zu-
teil — unvollkommen wie alle irdischen Dinge und dennoch
Gliick: Sie durfte auf die Farm heimkehren. Ihr Mann gehor-
te endlich ihr allein. Die Kinder kamen jeden Sommer. Und
sie hatte eine Freundin, die so anhinglich war wie eine treue
Dienerin, die sich gern mit ihr tiber Tod und Ungliicksfille
unterhielt und die kein Wort lesen konnte.

»Miss Hagar ist heute Nachmittag in die Stadt gefahrenc,
sagte Mama, von den Pfirsichen aufblickend. »Warum, weil3
ich nicht. Muss was Wichtiges sein. Sie ist den ganzen Som-
mer hochstens dreimal in der Stadt gewesen.«

»Schade, dass Papa nichts davon gewusst hat«, meinte Jes-
sica. »Er hitte sie doch mitnehmen kénnen.«

»Sie wire bestimmt nicht mit ihm gefahren. Wir fordern
sie immerzu auf, aber sie hat ja eine Todesangst, irgendwem
lstig zu fallen. Fiir sie soll keiner was tun, das ist ihr peinlich.
Und du meine Giite, was tut sie nicht alles fiir uns!«

»Wirklich, sie ist eine grofe Hilfe.«

»Wenn sie wenigstens was dafiir ndhme! Wie oft haben wir
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versucht, ihr ein bisschen Geld zu geben, aber nein — nichts
zu machen. Ab und zu dridngt ihr Papa mit Miithe und Not
ein paar Lebensmittel auf oder einen Sack Futter.« Mama
hob den Kopf. »Wo steckt Papa eigentlich? Er soll endlich
losfahren und das Eis holen.«

»Er ist schon fortg, sagte ich.

»Weillt du das genau?, fragte Leonie. »Mir ist doch so, als
wire Soames noch hier.«

»Dann ist Papa eben ohne ihn gefahren.«

»Wirklich?« Leonie ging an die Hintertiir, blickte hi-
naus und kam dann zurtick. »Kaum zu glaubeng, sagte sie.
»Soames ist hier geblieben und arbeitet, obgleich er mit dem
Auto in die Stadt hitte fahren konnen.«

»Das Dach macht er sehr ordentlich«, lobte Mama. »Hort
mal — klingt das nicht schén?« Soames hatte angefangen zu
singen.

»Ja, jetzt singt er«, murmelte Leonie bitter. »Weil er denkt,
dass niemand ihm zuhort.« Gedankenverloren lauschte sie
dem klaren, volltonenden Bariton, der vom Scheunendach
herab die Reize einer Jeanie mit lichtbraunem Haar pries. Sie
hatte so grofle Hoffnungen auf diese Stimme gesetzt.

Mama stiel} einen behaglichen Seufzer aus. »Ach, ist das
ein trauriges Lied! Ich muss dabei gleich an den armen Mr.
Corcoran denken ...« Und sie erzdhlte uns zum soundso-
vielten Mal, wie Papa und sie ihn gefunden hatten, als sie
hinfuhren, um ihm ein Pfund Butter zu bringen — der Alte
schien dergleichen zwar nie zu wiirdigen, aber so war er nun
mal, und ihr tat es so leid, dass er nie etwas Ordentliches zu
essen bekam, der Armste, weil er doch ganz allein war und
kein Mensch fiir ihn sorgte. Mamas trockene kleine Haus-
frauenstimme senkte sich raunend, als trage sie eine alte
Ballade voller Liebe und Leid vor.
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Ein leichtes Liiftchen bldhte die Gardinen und verweilte
einen Augenblick, bevor es sich in der Stille des alten Farm-
hauses verlor. Meine Schwestern und ich schaukelten in den
Stiihlen, fachelten uns und streckten die nackten Beine iiber
den gebliimten Teppich. An der Wand hingen zwei Bilder:
Christus, auf den Wassern wandelnd, und Christus im Gar-
ten Gethsemane. Das Wunder gab uns nichts zu denken, und
die Leiden des Herrn rithrten uns nicht — wir tiberlieBen uns
ganz dem siindhaften Genuss fremden Ungliicks und dem
heiteren Frieden des Sommernachmittags.

Jessica wedelte mit dem Rocksaum, um ihre Schenkel zu
kiihlen. »So eine Hitze! Ich hitte schon wieder ein Bad no-
tig.«

»Ja, es ist heil.« Mama krempelte ihren Kragen nach in-
nen. »Zieh das Kleid runter, Jessica. Ich kann dir bis sonst
wohin sehen.«

»Na wennschon, Mutter. Du guckst mir nichts ab.«

»Und wenn einer von der Veranda reinkommt?«

»Dann geschieht’s ihm recht. Anstindige Menschen ma-
chen sich vorher bemerkbar.«

Ich lachte. »Wisst ihr noch, wie der Pastor vorigen Som-
mer durch die Hintertiir kam, und Jessica war gerade dabei,
das alte Korsett anzuprobieren? Meine Giite, hat der Augen
gemacht.«

»Ich hab dir gleich gesagt, auf der Veranda probiert man
kein Korsett ang, tadelte Mama.

»Wo hittest du’s denn anprobiert?, fragte Jessica.

»Oben natiirlich.«

»Oben war’s mir zu heil}. AuBerdem hatte der Pastor hier
gar nichts zu suchen. Man platzt nicht an einem heilen Som-
mernachmittag bei den Leuten herein. Wir sind schon geret-
tet, und das weill er. Warum ist er nicht zu Hause geblieben
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und hat die Bibel gelesen? Oder seine ehelichen Pflichten
erfiillt?« Leonie und ich kicherten, und Mama rief: »Jessica!
Schamst du dich nicht?«

»Seine Frau sieht aus, als konnte sie’s brauchen, das arme
Ding.«

»Nun halt aber den Mund! Das gehért sich nicht.«

»Okay, Mutter.« Jessica blinzelte ihr verschmitzt zu. »Aber
du musst doch zugeben, dass sie so einen hungrigen Blick
hat ...«

»Willst du wohl still sein!«

Wir lachten und streckten uns und gidhnten. Leonie ging
hinaus und kam mit einem Krug Eistee zuriick. Wir legten
eine Pause ein und lieBen das Eis in unseren Gldsern klap-
pern. In der Luft hing der siile, wiirzige Duft von Geiliblatt
und Zedernharz. Die weillen Gardinen blihten sich, er-
schlafften und blihten sich von Neuem, leicht und lautlos,
als atmeten sie. Von Zeit zu Zeit ertdonten rasche Hammer-
schldge vom Scheunendach.

So floss der Nachmittag dahin, schwer wie Honig, golden
und siifl und ungestort. Wir schaukelten trdge, das Eis klirrte
in den Glisern, die Gardinen hoben und senkten sich. Und
ich dachte, eigentlich ohne die Gedanken in Worte zu klei-
den, an Tschechow, bei dem die ohnehin schleppende Hand-
lung des Stiicks mitunter ginzlich zum Stillstand kommt.
Die Frau auf der Schaukel schwingt vorwirts und dann —
nach einer Ewigkeit — zuriick. Der Doktor (bei Tschechow
kommt immer ein Doktor vor) sitzt zusammengesunken im
Sessel; das Gewicht seiner pessimistischen Weisheit lastet zu
schwer auf ihm, als dass er sich rithren konnte. T6chter oder
Onkel lehnen in tranceartiger Hoffnungslosigkeit an einem
Spalier. Die Hitze und die Stille und der provinzielle Stumpf-
sinn lassen das Stiick vorerst nicht weitergehen.
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Bei uns wurde die Stille durch das Knirschen von Radern
auf Kies unterbrochen. »Das ist Miss Hagar«, sagte Mama.
»Ich hab gerade gedacht, sie miisste jetzt bald kommen.« Wir
folgten ihr in den Hof. »Vielleicht hat sie was Neues tiber Mr.
Corcoran gehort. Huhul«

In dem quietschenden Einspédnner sal Miss Hagar unter
einem schwarzen Schirm, klein und aufrecht, Fiile zusam-
men und Knie auseinander. »Brrrl, rief sie, und das Pferd
blieb mit einem langen Schnauben der Erleichterung stehen.
Seine Knie knickten ein, der Riicken hohlte sich, und der Hals
sank wie eine weich gewordene Lakritzenstange langsam
nach unten. Als das Tier den Boden mit der Nase bertihrte,
fing es zufrieden an, Gras auszurupfen.

»Tage, begriifite uns Miss Hagar und legte ihre Pfeife aus
der Hand. Sie brachte es nie iiber sich, in Mamas Gegenwart
zu rauchen. »Ist IThnen etwa heil3?«, erkundigte sie sich mit
einem breiten Licheln, das ihre kleinen gelben Zdhne ent-
hiillte.

Wir sagten, uns sei sehr heil3.

»Gibt’s was Neues?«, fragte Mama.

»Seit gestern hat keiner was gehort. Und da ging’s ihm
nicht besser. Eher schlechter.«

»Der arme Kerl.«

»Ist mir einfach ein Ritsel, wie er das iiberlebt hat.«

»Mir auch. Den Jungen haben sie wohl noch nicht?«

»Nein. Irgendwer will ihn in der Nidhe von Osceola gese-
hen haben. Andere behaupten, er treibt sich noch hier in der
Gegend herum.«

»Oje, hoffentlich nicht«, sagte Mama.

»Ach, uns wird er schon nichts tun.«

»Nein, der hat nichts Boses mehr vor, denke ich. Er und
sein Vater hatten wohl miteinander was auszumachen.
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Trotzdem ... ein bisschen unheimlich ist mir’s doch, wenn
ich mir vorstelle, dass er hier irgendwo sein kdonnte. Haben
Sie denn keine Angst, so ganz allein?«

»Ich? Vor dem? Bestimmt nicht.«

»Na, wird ja auch nichts passieren. Der arme Junge ... Ub-
rigens hat Jake Latham heute Mittag angerufen. Sie wollen
morgen riibergehen und die liegen gebliebene Arbeit ma-
chen.«

»Ich weil}. Neulich war ich mal driiben und hab Mr. Cor-
corans Mais geschnitten.«

»Wie nett von Thnen.«

»Das bisschen, was da zu ernten ist, kann eine allein ganz
bequem einbringen. Jake will blof} wieder mal angeben. Ich
hoffe, Sie haben ihn zum Teufel geschickt.«

Mama ldchelte. »Wir haben ihm gesagt, dass wir morgen
nicht kénnen. Fiir die Midchen ist es der letzte Tag zu Hau-
se.«

»Richtig. Und da wollen Sie natiirlich nicht von morgens
bis abends auf dem Feld arbeiten.«

»Stimmt genau.«

»Vor so einer Reise ist immer noch was zu erledigen, nicht
wahr?«

»O ja, sehr viel sogar.«

»So viel, dass gar keine Zeit zum Kochen bleibt, wie?«

»Na, jedenfalls gibt’s eine Menge zu tun.«

»Hab mir schon so was gedacht.« Miss Hagar blickte uns
der Reihe nach an. Thr sonnengebriduntes Gesicht, das fiir
gewohnlich so ausdruckslos wie ein Haferkeks war, strahl-
te vor Eifer, und ihr Mund verzog sich zu einem zaghaften
Licheln. »Und deshalb mochte ich Sie allesamt fiir morgen
zum Essen einladen.«

»Wasl, platzte Mama heraus. Sie war so verbliifft, dass
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sie ithre guten Manieren vergal3. Miss Hagar hatte noch nie
jemanden zu sich eingeladen.

»Ich mache Eiscreme fiir Sie. Hab schon alles besorgt.«
Miss Hagar deutete mit dem Kopf nach hinten.

Wir sahen in den Wagen und erkannten in einem nassen
Jutesack die Umrisse eines Eisblocks — ein unerhérter Luxus
fiir Miss Hagar. Deshalb war sie also in die Stadt gefahren.

»Du meine Giite!, sagte Mama {iberwiltigt.

»Ich hab auch eine Henne in den Stall gesperrt, damit ich
sie morgen friih schlachten kann. Und ich backe einen Ku-
chen.«

»Aber Miss Hagar!«

»So gut wie Threr wird er ja nicht werden, aber vielleicht
lasst er sich essen.«

»Sie sollten sich wirklich nicht so viel Umstinde ma-
chen.«

Miss Hagars Augen leuchteten. »Ach was, ist doch gar
nichts Besonderes.«

Aber es war etwas Besonderes, wie Mama sehr gut wuss-
te. Thre Freundin musste den ganzen Sommer fiir dieses Er-
eignis vorgesorgt und gespart haben. »Also wirklich, Miss
Hagar, ich bin sprachlos. Wir wiirden ja so gern kommen,
nur ...« Sie zogerte, und das Licheln auf Miss Hagars Ge-
sicht drohte zu erl6schen.

»Sie haben wohl schon was vor?«

»]a, leider, das heil3t ...«

»Oh.«

»Mein Mann hat unten am Fluss einen Honigbaum gefun-
den, und da wollten wir morgen den Honig rausholen.«

Das Lidcheln belebte sich neu. »Aber dafiir brauchen Sie
doch nicht den ganzen Tag. Wenn Sie gleich nach dem Friih-
stiick hingehen ...«
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»Hm ... so kénnten wir’s natiirlich machen ...« Mama ver-
stummte. Sie sal} in der Klemme und wusste nicht ein noch
aus. Miss Hagar legte offenbar groflen Wert auf unseren Be-
such, und sie hatte nie zuvor um etwas gebeten. Mama warf
uns einen klédglichen Blick zu und wandte sich dann wieder
ihrer Freundin zu. »Es tut mir schrecklich leid, Miss Hagar,
aber ich glaube, es geht nicht.«

»Oh.« Das kleine braune Keksgesicht wurde undurch-
dringlich. »Na, war ja blof} 'ne Idee von mir.«

»Und so eine nette! Wirklich, Miss Hagar, es tut mir
schrecklich leid.«

»Ist schon gut.«

»Jeden anderen Tag hitte es uns herrlich gepasst ... Und
wir sind Thnen so dankbar ...«

»So dankbar!«, echoten wir.

»Aber ich weil} nicht ... wo doch morgen ihr letzter Tag
ist, und sie waren nur so kurze Zeit zu Hause ...« Mamas
Stimme versagte, und wir standen schweigend da, beschimt
von Miss Hagars stummer Enttduschung.

»Dann sehe ich die jungen Damen wohl gar nicht mehr?«,
fragte sie schlieBlich, und als wir diese Vermutung bestatig-
ten, meinte sie: »Nun, da werde ich mich also gleich jetzt
verabschieden.«

»Mochten Sie nicht ein Weilchen reinkommen?«, forderte
Mama sie auf.

»Nein, danke, ich muss zu Hause noch sauber machen.«
Miss Hagar griff nach den Ziigeln, das Pferd riss die alten
Knochen zusammen, und der Wagen fuhr knarrend ab. Das
Schmelzwasser, das von dem Eisbarren tropfte, zog eine
dinne Tranenspur in den Staub der Strale.

Mama schaute dem Gefihrt nach. »Die Armste«, murmel-
te sie, und ich sah, dass ihre Augen feucht waren.
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»Wollen wir’s uns nicht noch mal iiberlegen?, fragte Jessi-
ca. »Wir missen doch nicht unbedingt zu den Bienen.«

Mama umfasste uns drei mit einem zirtlichen Blick. »Wir
haben’s uns vorgenommen, und wir geheng, sagte sie fest.
Aus dem Scheunenhof kam eine akustische Ablenkung — das
Autheulen eines Motors, enormes Getose und aufgeregtes
Hiihnergegacker.

»Himmel, was ist denn da los?«

Es war Soames, der wieder einmal mit meinem kleinen
Auto die Hithner wild machte.

»Lass das!«, schrie Leonie.

Soames misshandelte die Bremse, riss den Wagen herum
und brauste auf den Zaun los. Knapp eine Handbreit davor
hielt er an.

»Du sollst das lassen!«, schrie Leonie abermals.

»Was willst du denn, ist ja alles okay.« Er grinste teuflisch.
Wie er so dasal}, nackt bis zum Giirtel und scheinbar mit
dem kleinen offenen Wagen verwachsen, glich er einem mo-
torisierten Kentauren.

»Die Hosen sollte man dir stramm zieheng, schalt Leonie.
»Opas Hithner kriegen noch die Legenot, wenn du sie immer
so erschreckst.«

»Ach was, Mutter, die lassen sich gern jagen. Sie denken,
ich bin eine neue Sorte Hahn.«

»Nichts als Unfug hast du im Kopf. Kannst du nicht lieber
das Dach fertig machen?«

In diesem Augenblick fuhr mein Vater in den Hof, was
wiederum ein heftiges Hiihnergeflatter verursachte. Soames
sprang hilfsbereit aus dem Wagen. Die beiden trugen das Eis
ins Rducherhaus und legten es in einen Waschzuber.

»So«, sagte mein Vater, »wenn ihr Frauen die Eiscreme
angeriihrt habt, werden wir Minner abwechselnd die Kur-
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bel drehen.« Er setzte sich auf den Brunnenrand, nahm den
Hut ab und gebrauchte ihn als Ficher. Trotz seiner zweiund-
siebzig Jahre hatte er noch ziemlich volles Haar, und da es
hellblond gewesen war, sah es nach dem Ergrauen nicht viel
anders als frither aus. Sein Gesicht war nach wie vor hager
und streng, doch die Lachfiltchen um Mund und Augen hat-
ten sich vertieft. Mit den Jahren war er milder geworden. Er
weckte uns jetzt nie vor halb sieben — ein Zugestindnis, das
wir seinem Alter verdankten. »Oh, da sind aber viele Pfir-
siche abgefallen«, sagte er plotzlich. »Ihr habt wieder mal
nicht aufgepasst.«

Wir liefen zu dem Pfirsichbaum in der Hofecke und lasen
die schweren, samtigen gelbfleischigen Friichte auf. Sie wa-
ren so reif, dass uns beim Essen der Saft iibers Kinn floss.
Soames ging zu meinem Wagen zuriick. Es war ein roter
MG, den ich mir gleich nach der Abwertung des britischen
Pfundes gekauft hatte. In Amerika war dieser Wagentyp
damals noch selten, und Soames hatte nie zuvor einen MG
gesehen. Bei ihm war es Liebe auf den ersten Blick. Abends
fuhr er oft nach Renfro hiniiber und parkte auf dem Platz vor
der Kirche. Die kleinen Madchen wurden beinahe hysterisch
vor Bewunderung. Soames mit seiner stattlichen Linge von
sechs Ful} und dann noch ein englischer Wagen — das war
nicht zu tiberbieten.

»Tante Jo, kann ich ihn heute Abend noch mal haben?«

»Meinetwegen. Aber ich wire dankbar, wenn deine Freun-
dinnen ihren Kaugummi nicht immer ans Armaturenbrett
klebten.«

Mein Vater zielte mit einem Pfirsichkern nach zwei Blau-
hihern, die sich in der Baumkrone zankten. »So ein Gesin-
del!«

»Warte mal, Opa, die kriege ich mit der Schleuder!« Soames
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hob einen Stein auf und schoss ihn zwischen die Zweige. Die
beiden Vogel ergriffen laut kreischend die Flucht, und bald
standen die Blatter des Pfirsichbaumes wieder unbeweglich
in der stillen Luft, deren Klarheit an blasses Apfelgelee er-
innerte. Schrage Sonnenstrahlen streiften die Baumspitzen
auf der Wiese hinter dem Obstgarten. Unser Hof lag schon
halb im Schatten.

»Lasst uns noch mal zum Bach gehen, schlug Leonie vor.

»Aber doch nicht jetzt!«, rief Mama.

»Vielleicht habe ich einen Fisch an der Angel ... einen di-
cken Katzenwels.«

»Nein, Kinder, bleibt lieber zu Hause. Es ist ja gleich Zeit
tiir die Mondblumen.«

Leonie blinzelte zur Sonne hinauf und betrachtete dann
priifend das Windengeflecht auf der anderen Hofseite. »Ach
was, so schnell riickt der Schatten nicht vor. Wir schaffen es
bestimmt, wenn wir uns beeilen.«

»Es ist spiter, als du denkst, Leonie«, deklamierte ich.
Ohne diese Bemerkung ging es bei uns einfach nicht. Leo-
nies Unpiinktlichkeit war in der Familie sprichwortlich und
eine Quelle stindiger Witze. Wie alle Eiferer konzentrierte
sie sich immer so leidenschaftlich auf das, was sie gerade vor-
hatte, dass sie glaubte, die Zeit miisse sich nach ihr richten.
In diesem unerschiitterlichen Glauben versiumte sie Ziige,
lie} das Essen anbrennen und erfuhr nie, wie ein Film an-
gefangen hatte. Als Soames geboren werden sollte, war es
nicht moglich gewesen, sie rechtzeitig ins Krankenhaus zu
schaffen. Sie behauptete, es sei noch lange nicht so weit,
nihte seelenruhig ein Schleifchen nach dem anderen an den
Babykorb — alles sollte so schén wie nur moglich sein —, und
der Erfolg war, dass Soames im Auto zur Welt kam. Aber
selbst daraus hatte Leonie keine Lehre gezogen.
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Wihrend sie mit uns argumentierte, miiflig, aus purer Ge-
wohnheit, kroch der Schatten weiter, zuerst iiber den Hof
und dann die Wand des Riaucherhauses hinauf. Ich ging, um
mir die Mondwinden anzusehen, die sich dort iiber das Dach
rankten und auch vom Nussbaum Besitz ergriffen hatten —
ein Dickicht herzférmiger Blitter und langer, fest geschlos-
sener Knospen. Das alles war aus den braunen Kornern
gewachsen, die im Friihling in die Erde gesenkt worden wa-
ren, jenen steinharten Kérnern, die den Lebenskeim in sich
so gut schiitzten, dass man eine Feile hitte nehmen miissen,
um sie vor der Zeit zu 6ffnen.

Aus dem Augenwinkel glaubte ich eine Bewegung wahr-
zunehmen und fuhr herum. Nichts riihrte sich. Die Knospen
hingen unbeweglich. Aber ich wusste Bescheid. Jetzt fing es
an. Ich rief die anderen, und sie kamen eilig tiber den Hof.
Mama, die im Laufen den Feldstuhl an sich gerissen hatte,
nahm Platz, um das Schauspiel in aller Bequemlichkeit zu
genielen. Papa hockte sich neben ihr auf die Fersen. Das Ge-
sprach versickerte allmihlich. Mit der Spannung wuchs die
Stille. Gleich, gleich musste sich die erste Bliite 6ffnen.

»Dal«

»WO?«

»Nein ... es war doch noch nichts.«

Wir warteten schweigend, wie gebannt. Bebte da nicht
ein Stidngel? Lief nicht ein schwaches Erschauern durch die
gewundene Ranke, mehr erfiihlt als gesehen? Nein, wir hat-
ten uns wieder getduscht. Doch, jetzt zuckte ein Blatt! Eine
der langen Knospen begann leise zu zittern. Langsam zuerst,
dann immer schneller entfaltete sich die griine Hiilse, die
zarten weillen Rinder der Bliitenblidtter kamen zum Vor-
schein, die Spirale rollte sich von oben nach unten auf, wei-
tete sich, bis schlieBlich der weille Kelch unserer Mondwinde
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voll erbliitht war. Neu erschaffen, urspriinglich, makellos, bot
er der Welt in seiner Tiefe einen winzigen, juwelengleichen
Tropfen Nektar dar.

»Seht doch nurl«

»Da ist wieder einel«

»Drei — nein, vier!«

Und nun ging es Schlag auf Schlag. Die Bliiten explodier-
ten formlich: fiinf, zwolf — ein Sturzbach verschwenderischer
Schonheit ergoss sich in die Abendluft.

»Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig ...
Vierundzwanzig! Mama, du hast richtig gezdhlt!«

»So viele auf einmal hab ich noch nie gesehen.«

»Ist eben ein gutes Jahr.«

»Wie schon sie sind!«

»Und so bald verwelkt ...«

»Aber jetzt sind sie schon.«

Die koniglichen, schimmernden Bliiten dehnten und
strafften sich wie die Seide sich offnender Schirme. Im
Morgengrauen wiirden sie schlaff herunterhidngen, faltig
und vergilbt wie abgetragene Glacéhandschuhe nach einem
Ball. Nun, alles zu seiner Zeit. Noch glithten die Blumen-
sterne weill vor dem dunklen Laub, noch verstréomten sie
den siiflen und auch ein wenig bitteren Duft ihres ersten und
letzten Hauches.

Wir warteten, hofften auf eine verspitete Bliite, aber
die Vorstellung war fiir heute zu Ende. Im Zuschauerraum
konnte Licht gemacht werden. Wir sahen einander lichelnd
an, und jeder von uns fiihlte sich irgendwie leichter, geldu-
tert und verjlingt. Die Windenbliite; dieses Wunder, das sich
allabendlich erneute, barg wie alle Wunder die Kraft des
Heilens in sich.
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An diesem Abend aflen wir im Hof. Nachdem wir uns um
den Tisch versammelt hatten, betete Papa: »Herr, segne
diese Speise ... Beschiitze unsere Lieben, wo sie auch sein
mogen ... Gib, o Herr, dass wir dir auf dem rechten Wege
folgen ...« In schlichteren Worten hiel3 das, er sei dankbar fiir
die lieblichen Diifte des Sommerabends, fiir den ersten Stern,
der an unserem Blitzableiter aufgespiel3t zu sein schien, und
fuir die frischen Tomaten aus dem eigenen Garten. Aber er
hitte es als heidnisch empfunden, seine Freude und Dank-
barkeit in der Sprache des Alltags zu duflern. Also wihlte er
die Form, die er fiir angemessen hielt, und Gott, dem solche
Gebete vertraut sind, wird es schon richtig tibersetzt haben.
»... Und nimm uns dereinst gnidig zu dir in dein himm-
lisches Reich, unsere ewige Heimat. Gewihre uns diese Bitte
um Jesu Christi willen. Amen.«

Ein leichtes Fiilescharren fiillte die Anstandspause zwi-
schen dem Amen und dem Herumreichen des Brotes aus.

»Nun langt ordentlich zu«, forderte Mama uns auf. »Aber
lasst noch ein bisschen Platz fiir das Gefrorene.« Wenn sie
fein sein wollte, sagte sie >Gefrorenesc statt >Eiscremex.

Niemand kehrte sich an diesen Rat. Das hinderte uns je-
doch nicht, nach Schinken, Tomaten und Zuckermais riesige
Portionen »Gefrorenes« zu vertilgen. Leonie stocherte in der
Eismaschine herum und rief: »Jessica, mach, dass du fertig
wirst, hier ist noch was.«

»Immer her damitc, sagte Jessica.

»Kind, dir wird schlecht werden«, warnte Mama.

»Ach wo. Es schmeckt herrlich. Und so schon stark nach
Vanille.«
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»Ja, nicht wahr, die Vanille ist gut. Ich hab heute das neue
Glas aufgemacht, das von dem Teehindler.« Mama gehorte
zu jenen Frauen, die den Uberredungskiinsten eines Hausie-
rers einfach nicht widerstehen kénnen.

Jessica formte mit dem Loffel eine komische Figur aus
ihrem Eis. »Na bitte, jetzt spielst du schon damite, stellte
Mama fest. »Du hast genug.«

»Aber es ist ja noch so viel da.«

»Bringt es doch Miss Hagare, schlug Papa vor.

»Das ist eine Idee«, stimmte Mama freudig zu. »Einer von
euch kann schnell mal riiberfahren.«

Soames und ich stiegen in den MG, ich balancierte das
Kiihlgefdl auf meinen Knien, und so fuhren wir in die Nacht
hinein. Es war sehr dunkel. In dem offenen Wagen erschien
mir die Finsternis, die sich auf der einsamen Landstral3e iiber
und um uns auftiirmte, wie eine korperliche Bedrohung. Ich
dachte an die mittelalterliche Vorstellung von der Pestilenz,
»die da kommt wie der Dieb in der Nacht¢, und eine Ginse-
haut iiberlief mich — ob vor Angst oder Vergniigen, das wuss-
te ich allerdings nicht.

Kurz vor Miss Hagars Anwesen zweigte ein Weg ab, der
zwischen zwei Zedernreihen zu Mr. Corcorans Haus fiihrte,
einem alten Backsteinbau, in dem er einsam und verbittert
gehaust hatte, bis sein Sohn auf ihn schoss.

»Wirklich ein stilechter Tatortc, sagte ich.

Soames nahm Gas weg. »Wollen wir’s uns mal aus der
Nihe ansehen?«

»Das Haus?«

»Ja.«

»Meinetwegen ... Wer soll uns schon was tun?«

Haarscharf am Briefkasten vorbei bog er in das Friedhofs-
dunkel der Zedernallee ein. Der kleine Wagen hiipfte tiber
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die Schlaglocher. Im Licht der Scheinwerfer tauchte die hohe
Backsteinfassade auf, die mit ihren geschlossenen Fensterli-
den so abweisend wirkte, als hiite sie ein Geheimnis. Eine
Weile saflen wir stumm da. Das Raunen der Zedern und das
leise Pochen des Motors schienen die Stille ringsum noch
zu vertiefen. In so einer finsteren Nacht hatte sich der ver-
riickte Junge mordliistern ins Haus geschlichen. Ich glaubte,
gerduschlos aufgehende Tiiren zu sehen, ein Gesicht am
Fenster ...

»Blofl weg von hier«, murmelte Soames.

Er wendete, und wir fuhren unter den Zedern zuriick bis
zur Kreuzung. Dann ging es auf der Strafle weiter. Der Ge-
danke an Miss Hagars unerschiitterliche Ruhe hatte etwas
Trostliches.

»Ich bin gleich wieder da¢, sagte ich, als wir das Haus er-
reicht hatten. Ich ging mit dem Eisbehilter zur Vordertiir und
klopfte. Keine Antwort. Drinnen brannte Licht, also musste
Miss Hagar noch wach sein. Ich klopfte etwas stirker.

»Wer ist da’«, fragte eine diinne Stimme.

»Ich.«

»Wer?«

»Mary Jo — Mrs. Soames’” Tochter.«

»Oh! Einen Augenblick bitte.« Ich horte ein Schurren, als
wiirde ein schweres Mobelstiick {iber die Dielen geschoben.
Ein Riegel knarrte, die Tiir 6ffnete sich, und Miss Hagar
stand auf der Schwelle. Dumpfe, heille Luft stromte an ihr
vorbei in die Nacht hinaus.

»Ach herrje, ich hatte ja keine Ahnung, wer das sein kénn-
tel«

»Entschuldigen Sie, Miss Hagar — habe ich Sie geweckt?«

»Ich hab blof8 so ein bisschen gedtst. Kommen Sie doch,
kommen Sie rein!«
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