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Ich wollte schnell zum Buffet, ein Glas Wein verlangen 
und mich dann in eine stille Ecke des Foyers verdrücken. 

Sogar hier, im Theater, fühlte ich meine Unruhe. Mein der-
zeit größter Wunsch war: Ich wollte einmal einen einfältigen 
Tag durchleben. Am liebsten wollte ich damit sofort begin-
nen. Der Wein kostete fünf Euro, ich reichte der Frau das 
Geld passend über die Theke. Ich stand in der Nähe einer 
hohen Glaswand und schaute auf die Straße hinunter. Ob-
wohl ich mir die Hände gewaschen hatte, roch ich an meinen 
Fingern immer noch den Gummigeruch der Rolltreppen-
handläufe. Der Geruch störte mich, aber ich wollte nicht 
noch einmal in die Toilette. Ich wollte über nichts nachden-
ken, machte mir aber trotzdem Gedanken, warum mir Ge-
lassenheit manchmal gelang und manchmal nicht. Auf der 
Straße war kaum Verkehr. Ich war nicht sicher, ob ich nach 
dem Theater gleich nach Hause gehen würde. Das Theater-
stück handelte von einer jungen Frau, die sich einbildete, sie 
sei eine Antilope geworden und werde demnächst als Anti-
lope in einem Wald leben. Jetzt wollte die Frau ihre Freundin 
überreden, ebenfalls Antilope zu werden. Dann sollte die 
Freundin mit ihr in den Wald übersiedeln. Obwohl das Stück 
anregend und unterhaltsam war, empfand ich ein kleines 
Unbehagen. Es kam mir so vor, als hätte ich das Stück schon 
vor Jahren gesehen, was nicht der Fall war. Wahrscheinlich 
war ich mit vielen solcher Traumstücke vertraut, in denen 
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verzweifelte Menschen das Unmögliche suchen und es nicht 
finden. Ich schaute immer noch auf die leere Straße hinunter 
und sagte mir: Man muss dort suchen, wo nichts geschieht. 
Nicht weit von mir wandelte eine blonde Frau mit einem 
Sektglas in der Hand. Ich kannte die Frau ein wenig und 
wunderte mich, sie im Theater anzutreffen. Sie arbeitete in 
der Bankfiliale, in der ich mein Konto hatte. Die Frau behan-
delte mich zuvorkommend und freundlich, obgleich sie mir 
stets unruhig und gehetzt erschien. Wahrscheinlich ähnelte 
sie mir, und es war mir unangenehm, die Ähnlichkeit zu be-
merken. Offenbar war auch sie im Theater, weil sie hier un-
gestört ihre Zeit verbringen konnte. Vor etwa vierzehn Ta-
gen war in der Bank ein etwa dreißigjähriger Mann vor mir 
an der Reihe. Die Bankfrau füllte für den Mann ein Auszah-
lungsformular aus und sagte kurz darauf ein wenig zu laut in 
den Schalterraum hinein: Ach so, Sie sind Analphabet. Der 
Mann nickte und sagte nichts. Sie schob ihm das Formular 
hin, und ich sah, wie der Mann dort, wo er hätte unterschrei-
ben müssen, eine kurze Wellenlinie zog.

Ich hatte noch nie einen Analphabeten gesehen. Als er die 
Filiale verließ, ging ich eine Weile hinter ihm her. Von Zeit 
zu Zeit sagte ich mir: Schau, so sieht ein Analphabet aus. Ich 
brauchte eine Weile, bis ich mir eingestand, dass der Mann 
genauso aussah wie alle anderen auch. Der Wein war nicht 
besonders gut. Durch die Lichtreflexe der hohen Glaswände 
konnte ich weite Teile des Foyers überblicken. Die Frau aus 
der Bank hatte ich aus dem Blick verloren. Wenn ich ihr di-
rekt begegnet wäre, wäre ich vermutlich versucht gewesen, 
mit ihr über das Theaterstück zu reden. So aber konnte ich 
unbehelligt mit mir selber herumempfindeln, ob ich schon 
nach dem Ende der Pause nach Hause gehen sollte oder 
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nicht. Ich fand es nicht in Ordnung, dass ich vielleicht nicht 
mehr fähig war, ein Theaterstück bis zum Ende anzuschau-
en. Es war möglich, dass ich eine gewisse Unlust vor dem 
Wochenende empfand. Morgen war Freitag, und das bedeu-
tete, dass ich früh zum Bahnhof eilte, um nach Karlsruhe zu 
fahren. Dort betrieb meine Tante Elli ein Schreibwarenge-
schäft. Tante Elli war die einzige Schwester meiner toten 
Mutter. Vor etwa einem halben Jahr hatte sie mich angerufen 
und gefragt, ob ich nicht an Wochenenden gelegentlich nach 
Karlsruhe fahren und ihr im Geschäft aushelfen könne. Mei-
ne praktisch veranlagte Freundin Sonja riet mir sofort zu. 
Schaden kann es nichts, sagte sie, was auch meine Mutter oft 
gesagt hatte. Es irritierte mich, wenn ich aus dem Mund von 
Sonja dieselben Botschaften hörte wie einst von meiner 
Mutter. Ich hatte eingewilligt, Tante Elli war dankbar. Das 
Schreibwarengeschäft war eine Art Überbleibsel aus den 
siebziger und achtziger Jahren. Man konnte bei Tante Elli 
nach wie vor einen einzelnen Radiergummi, zehn Briefum-
schläge und dreißig Blatt Schreibmaschinenpapier kaufen. 
Ich hatte keine Ahnung, ob der Laden noch rentabel und wie 
hoch der monatliche Umsatz war. Tante Elli redete darüber 
nicht und ich fragte nicht. Ich hielt es nicht für ausgeschlos-
sen, dass ein plötzlich eintretender Konkurs Tante Ellis Ge-
schäftsleben überraschend beenden würde. Tante Elli hatte 
das Bedürfnis, mich zu bezahlen, was ich wahrscheinlich 
nicht deutlich genug ablehnte. Ich ließ mir außerdem die 
Kosten Frankfurt  – Karlsruhe erstatten. Übernachtungs
kosten fielen nicht an, weil ich die Nacht von Freitag auf 
Samstag auf einem übriggebliebenen Feldbett in den hinte-
ren Winkeln des Ladens verbrachte. Tante Elli hatte mir an-
geboten, auf der Couch in ihrem Wohnzimmer zu schlafen. 
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Aber die Welt der Häkeldeckchen und der Tortenböden und 
der Nähmaschinenhaube und der Erntebilder an den Wän-
den ging mir zu nah, was Tante Elli erstaunlicherweise zu 
verstehen schien.

Soeben läutete zum ersten Mal die Pausenklingel. Ich 
wusste immer noch nicht, ob ich mir den zweiten Teil des 
Stücks ansehen sollte oder nicht. In diesen Augenblicken 
entdeckte ich die Frau aus der Bank wieder. Sie saß allein in 
einem kleinen Sessel und verzehrte zwei kleine Brotschnit-
ten. Sie kaute schnell, genierte sich aber offenbar nicht. Es 
verdutzte mich, dass jemand im festlichen Theater mitge-
brachte Brote verspeiste. Über die Kränkung des Stilempfin-
dens hinaus erschien mir die Frau souverän und auf ihre 
Weise unanfechtbar. Schließlich schlurften hier auch viele 
Jugendliche in Turnschuhen und T-Shirts herum, an denen 
ebenfalls niemand Anstoß nahm – außer mir vielleicht. Ich 
war dagegen, dass es nur noch eine Welt gab, in der Turn-
schuhe, Bluejeans und belegte Brote den Ton angaben. Da-
bei gefiel mir die Bankangestellte immer besser, sie sah jetzt 
fast aus wie ein Original von Edward Hopper. Die Art, wie 
sie nahezu reglos in einem Plastiksessel saß, kaute und dabei 
ihren dunkelgrünen Rock betrachtete, hob sie hervor. Sie 
war deutlich getrennt von den vielen Handwerker-Ehepaa-
ren, die für einen Theaterabend immer noch ihre besten Sa-
chen anzogen. Es war für mich fast ein Glückserlebnis, wenn 
in der Wirklichkeit plötzlich ein Kunstbild auftauchte. Es 
steigerte meine Erfahrung, dass die Frau den Namen Edward 
Hopper wahrscheinlich nie gehört hatte und von der Kunst-
ähnlichkeit ihres bloßen Dasitzens nichts wusste. Sie faltete 
das Einwickelpapier der Brote zusammen und verstaute es 
in den Tiefen ihrer Handtasche.
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Aus plötzlicher Dankbarkeit für die Entdeckung des Bil-
des wollte ich mir jetzt doch den zweiten Teil des Stückes 
ansehen. Ich wartete, bis die Bankangestellte sich erhob und 
vor mir in den Zuschauerraum ging. Sie saß nicht einmal 
weit von mir entfernt. Ich spekulierte, dass sie jetzt, im be-
ginnenden Dunkel, eine weitere Brotschnitte auspackte, 
aber das geschah nicht. Eine Woche verging, ehe ich die Frau 
in der Bank wiedersah. Ich war dankbar, dass sie nichts von 
meinen Erlebnissen mit ihrem Bild wusste. In der Bank sah 
sie nicht aus wie ein Kunstwerk. Diese erstaunliche Herab-
setzung lag vermutlich an der Gesamtschlichtheit der Bank-
filiale. Weißes Neonlicht fiel in großen Mengen von der De-
cke herunter und machte die Leute und die Gegenstände 
blass. Es gab hier nichts außer ein paar Schreibtischen, Tele-
fonen, Papierkörben, Bildschirmen. Die Gesichter der Ange-
stellten wirkten, als hätten sie schon in ihrer Kindheit ge-
wusst, dass sie sich eines Tages hier treffen würden.

Zwei Tage später kam Sonja. Sie war ein gütiger Mensch 
und verdiente außerdem gut. Wenn ich mich nicht täuschte 
(ich täuschte mich nicht), dann liebte sie mich, und wenn ich 
mich immer noch nicht täuschte (ich täuschte mich immer 
noch nicht), dann liebte ich sie ebenfalls. Wir hatten uns des-
sen schon öfter versichert, und jedes Mal freuten wir uns, 
dass wir unser Geständnis schon kannten. Sonja war Beam-
tin, sie arbeitete als Bereichsleiterin im Finanzamt  II und 
war inzwischen unkündbar. Sie konnte nur noch aufsteigen, 
was sie gelegentlich tat. Sie vertrat die mich erstaunende 
These, dass sie, seit sie mit Leitungsaufgaben im Amt be-
traut war, immer weniger arbeitete. Auch sie hatte Bildschir-
me auf dem Schreibtisch, insgesamt vier Stück, hatte sie mir 
erzählt. Sie war dafür verantwortlich, dass die Arbeit der Be-
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hörde reibungslos ablief. Eingreifen musste sie, wenn sie be-
merkte, dass in einzelnen Arbeitsbereichen Stockungen ent-
standen. Ihre Qualifikation bestand darin, sagte sie, dass sie 
die Behörde vollständig durchschaute. Ihr nicht bloß lustig 
gemeinter Lieblingssatz war: Mein Herrschaftswissen reicht 
bis in den Keller des Amtes.

Gemessen an Sonjas Verankerung in der realen Welt gehör-
te ich eher zu den Problemfällen. Ich hatte ein überlanges Phi-
losophiestudium hinter mir und hatte dann über Kants Apo-
diktizität promoviert. Von Anfang an hatte ich gewusst, dass 
meine Promotion (Kant hätte gesagt) nur sittlichen Wert hat-
te oder, bösartiger formuliert, nichts weiter war als ein bio
grafischer Zierat. Ein bisschen niederschmetternd war, dass 
ich mich auch darin noch irrte. Die Zeiten, in denen ein 
Doktortitel die Menschheit beeindruckte, waren lange vor-
bei. Ich hatte mir tatsächlich vorgestellt, dass ich in der akade-
mischen Welt Karriere machen würde. Über diese Illusion 
konnte ich heute kaum sprechen, ohne mich zu genieren. Es 
war möglich, dass meine akademische Naivität einer der 
Gründe war, warum Sonja mich eines Tages zu lieben begann. 
Denn ein so schlichter, zuweilen fast schon einfältiger Mensch 
wie ich musste von einer starken realistischen Frau geliebt 
werden, damit weitere, größere Irrtümer unterblieben.

Wir hatten ausführlich zu Mittag gegessen, Sonja erzählte 
mir die neuesten Absurditäten aus ihrer Beamtenwelt. Sie 
fragte, wie es im Theater gewesen war, ich erzählte ihr von 
dem Theaterstück und verschwieg, dass ich mich gelang-
weilt hatte.

Wann gehst du zum Arzt? fragte sie plötzlich.
Mit dieser Frage hatte ich gerade in diesen ganz anderen 

Augenblicken nicht gerechnet.
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Wahrscheinlich am Dienstag, sagte ich.
Hast du einen Termin? Oder nicht?
Ja, sagte ich, ich muss aber noch mal anrufen.
Also du hast keinen Termin? Mein Vater hatte jahrelang 

Schmerzen in der Brust, aber er ging nicht zum Arzt. Eines 
Tages hatte er einen Herzinfarkt, dann war es zu spät.

Ich merkte, Sonja war mit meinen Antworten nicht zufrie-
den, aber sie insistierte nicht. Es war gerade Samstag, und 
samstagnachmittags legten wir uns gewohnheitsmäßig ins 
Bett. Manchmal schliefen wir ein, manchmal nicht. Sonja 
suchte nach einer Wolldecke, woraus ich weiter schließen 
durfte, dass sie richtig schlafen wollte, aber sicher war auch 
das nicht. Sonja legte Bluse und Rock ab und griff zärtlich 
nach mir. Wenn sie, wie in diesen Augenblicken, ihren Kopf 
in das Kissen senkte, wurde ihr Hals ein wenig dicker, wie 
damals bei meiner Mutter. Meine Mutter war seinerzeit 
schon breit und füllig geworden und brauchte eine Weile, bis 
ihr liegender Körper rundum von den Rändern einer Woll-
decke eingefasst war. Ich war damals ungefähr zwölf Jahre alt 
und schlich um sie herum. Ich bedauerte, dass sie sich nicht 
mehr von mir helfen ließ wie früher. Sie hatte gesagt, ich sei 
für das Einschieben des Wolldeckenrands unter ihren Körper 
inzwischen zu groß, was ich damals nicht verstand. Sonja 
warf sich die Wolldecke nur locker über den Körper. Ich lieb-
koste ihren Busen und beobachtete durch die gläserne Bal-
kontür die Amseln. Sie schissen immer wieder in die vorde-
re linke Ecke des Balkons, als hätten sie sich diese Ecke als 
gemeinsame Toilette auserkoren. Ich lag, auf meinen linken 
Ellbogen aufgestützt, dicht neben Sonja und schob ihre seit-
lich abgerutschten Brüste nach oben. Ich sah gern dabei zu, 
wie die Brüste wieder und wieder herabrutschten, sobald ich 
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meine Hand entfernte. Nach einer Weile begann es zu reg-
nen, und ich hörte das Auftreffen der anfangs schweren 
Tropfen auf den Blättern der im Garten stehenden Platane. 
Einmal umkreiste ein Polizeihubschrauber das Wohnviertel, 
und ich war froh, dass ich die Balkontür nicht geöffnet hatte. 
Der Hubschrauber galt vermutlich einer Demonstration, die 
für heute Nachmittag angekündigt war. In der Platane lebten 
viele Vögel, die durch den Lärm des Hubschraubers aufge-
schreckt wurden. Die Gärten waren voneinander nicht mehr 
richtig getrennt. Die Gartenbesitzer fanden ihre Gärten 
nicht mehr so wichtig wie früher, sie pflegten sie nur unre-
gelmäßig und gingen auch nicht gegen den allmählichen 
Verfall der Zäune vor. In den Gärten lebten inzwischen Eich-
hörnchen, Spechte, Eichelhäher, Krähen, Enten, ein paar 
Wildgänse und sogar Wiesel. Nein, Wiesel nicht. Die Wiesel 
erfand ich manchmal, wenn ich das Gefühl hatte, ich müsste 
übertreiben, damit man mir zuhörte. Was ein Wiesel ist und 
wie es aussieht, wusste ich nur, weil ich als Zwölfjähriger 
ganze Nachmittage lang in der Küche das Sanella-Album 
»Tiere in Wald und Flur« angeschaut hatte. Etwa in der Mit-
te des Gartens befand sich ein vernachlässigter Teich, an 
dessen Rändern Enten herumstanden und manchmal auch 
Wildgänse, die einmal herbeigeflogen waren und nicht mehr 
verschwanden. Die Gänse nährten sich hier, genau wie die 
Enten, auf den üppigen Grasflächen. Eine der Gänse, die ein 
wenig aggressiv war, biss manchmal nach den Enten, ehe sie 
sich ins Gras niederließ. In den Augenblicken, wenn sie ih-
ren Körper in das Gras einbettete, erinnerte mich das Tier 
an meine Mutter. Auch sie brauchte sehr lange, um ihre rich-
tige Ruhelage zu finden. Inzwischen war Sonja eingeschla-
fen. Es war mir klar, dass sie jetzt etwa zwei Stunden schlafen 
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würde, wenn nicht länger. Sie brauchte das Wochenende tat-
sächlich, um sich von ihrer Arbeit zu erholen. Ich überlegte, 
ob ich das Bett verlassen und ein wenig spazieren gehen soll-
te. In der Nähe war ein kleiner Park, in dem sich Karnickel 
angesiedelt hatten. Ich musste über die Tiere lachen, was ich 
auch ohne Skrupel tat, obwohl ich mich fast bei jedem La-
chen an einen Lehrer erinnerte, der den Kindern einschärf-
te, dass jedes Lebewesen seine göttliche Würde habe und 
deswegen nicht ausgelacht werden dürfe. Tiere könnten 
selbst nicht lachen und wüssten deswegen auch nicht, was 
das Lachen der Menschen bedeute. Nicht nur das Hoppeln 
der Karnickel wirkte komisch, sondern mehr noch der bei je-
dem Schritt nachgezogene Hinterleib. Ich nahm an, es war 
das scheinbare Auseinanderfallen des Körpers, was das La-
chen auslöste.

Aber Sonja schätzte es nicht, wenn sie wie meine Mutter 
nach etwa zwei Stunden aufwachte und dann allein war. Also 
blieb ich im Bett und sorgte mich, dass ich diese Duldsam-
keit vielleicht nicht für alle Zeit aufbringen würde. Ich 
knipste mein kleines Radio an und drehte den Ton sehr lei-
se. Ein Sprecher sagte, dass es in den Bergen mildes und tro-
ckenes Wetter geben werde. Welche Berge? fragte ich mich 
tonlos. Ich kannte keine Berge, hier war alles flach, aber es 
musste irgendwo Berge geben. Sonja schimpfte mich manch-
mal wegen meines kleinen Radios. Ich wundere mich, dass 
du so ein kleines quietschendes Ding hast, sagte sie; Bauar-
beiter auf den Gerüsten haben solche Radios, weißt du das 
nicht? Ich ging auf derlei Vorhaltungen nicht ein. Ich hielt es 
für ein gutes Zeichen, dass mich Sonja an meine Mutter er-
innerte, was ich ihr nicht sagte. Ich fürchtete, es würde ihr 
nicht gefallen, jetzt schon meiner üppigen Mutter zu ähneln.
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Nur weil Sonja es heftig wünschte, ging ich zum Arzt. 
Gleich zu Beginn stieß mir ein Missgeschick zu. Die Ärztin 
hatte angeordnet, dass ein EKG gemacht werden müsse, und 
beauftragte damit die Arzthelferin Marion, eine gutausse-
hende, wohlgeformte Frau, die mich in einen Nebenraum 
bat. Sie sagte, ich solle einen Ärmel meines Hemdes hoch-
schieben, dann setzte sie sich mir gegenüber und sagte, ich 
solle den Arm strecken und eine Faust machen. Im Augen-
blick, als Marion die Kanüle ansetzte, schloss ich schreckhaft 
die Finger zu einer Faust zusammen, was nicht gelang, weil 
ich in der Hand plötzlich die rechte Brust beziehungsweise 
den BH von Marion fühlte, ein vermutlich seidenes Säck-
chen, welches das Zucken meiner Finger sofort an Marions 
Körper weiterleitete. Marion schien nicht zu bemerken, dass 
ihre rechte Brust momentweise in einer fremden Hand lag. 
Ich guckte leer in eine Ecke und wusste nicht, ob ich mich 
entschuldigen sollte. Marion war offenbar nicht irritiert. Die 
Ärztin untersuchte mich schnell und routiniert und sagte, 
ich solle noch einmal im Wartezimmer Platz nehmen. Im 
Wartezimmer hing ein Plakat, das eine hochschwangere Frau 
zeigte. Darunter stand: Grippeimpfung für Mutter und Kind. 
Die Brüste der Schwangeren waren ähnlich groß wie die 
Brüste meiner Mutter. Seit sie tot war, erinnerte ich mich oft 
an sie. Ich war heute dankbar, dass ich sie als Kind oft nackt 
gesehen hatte. Wahrscheinlich nahm sie damals an, dass ich 
noch keinerlei erotische Interessen hatte, was ein Irrtum war. 
Ich wartete oft vor der Badezimmertür, bis sie wieder er-
schien, meistens ganz oder überwiegend nackt, und in das 
Schlafzimmer ging, wo sie viel Zeit vor dem geöffneten 
Kleiderschrank verbrachte. Wenig später begann ich zu ona-
nieren und benutzte das Bild meiner halbnackten Mutter als 





Leitbild meiner Phantasien. Mein merkwürdiger Vater, den 
ich als Kind nicht verstanden hatte, verwandelte sich all-
mählich in eine Figur, die ich mehr und mehr schätzte. Auf 
dem Pullover meines Vaters saß oft eine Motte, was ich ihm 
nicht sagte. Und wenn ihm die Motte den halben Pullover 
weggefressen hätte, ich hätte es ihm nicht gesagt. Ich musste 
ein bisschen lachen über die Nichtswürdigkeit meiner Erin-
nerungen. Dass ich überwiegend unfreundlich wirkende Er-
innerungen an meine Eltern hatte, durfte ich Sonja nicht sa-
gen. Sie war der Meinung, dass sich ein erwachsener Mann 
mit seinen Eltern ausgesöhnt haben musste, auch wenn die 
Eltern schrecklich gewesen waren.

Da öffnete sich die Tür des Wartezimmers. Die Ärztin er-
schien und sagte mir, dass sie bei mir nichts Auffälliges hatte 
feststellen können. Bitte rufen Sie nächste Woche an, dann 
erfahren Sie Ihre Blutwerte. In Ordnung, danke schön, sagte 
ich. Zwei Minuten später war ich draußen. Ich wunderte 
mich, wie unaufgeregt der Arztbesuch abgelaufen war. Die 
Unscheinbarkeit meiner Erlebnisse begann mich zu beunru-
higen. Ohne besondere Absichten lief ich die Stresemann-
straße entlang. Ich überlegte, ob ich Sonja anrufen sollte, um 
ihr das Ergebnis der Untersuchung mitzuteilen. Aber wahr-
scheinlich hatte sie schon vergessen, dass sie mich zur Ärztin 
geschickt hatte. Erst dieser Tage hatte sie gesagt: Ich erwarte 
ja immer irgendwelche Unglücke, aber dann stellt sich her-
aus, dass meine armselige Phantasie die Katastrophe ist, 
sonst nichts.

Links wurde eine kleine Grünanlage sichtbar. Ein Bettler 
lief umher und leuchtete mit einer modernen Stabtaschen-
lampe in die Tiefe der Abfallkörbe hinein. In einiger Entfer-
nung sah ich plötzlich die Bankangestellte. Sie saß auf einem 
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Mäuerchen und suchte etwas in ihrer Handtasche. Ich woll-
te ihr nicht begegnen und änderte meine Laufrichtung. Das 
heißt, vorher wollte ich sehen, was sie in ihrer Handtasche 
suchte. Es kam eine kleine Plastikbox zum Vorschein. Ich 
war bis zu den Schultern hinter einem Gebüsch verborgen. 
Die Angestellte öffnete die Box und entnahm ihr zwei Brot-
schnitten. Im Theater hatte sie auf die Plastikbox verzichtet, 
was ich sofort verstand; sie lag jetzt leer und geöffnet in ih-
rem Schoß. Ein winziger flüchtiger Ekel ging von ihr aus. 
Der Ekel war noch dazu unauffällig, beinahe zierlich, ein fast 
schmucker Alltagsekel, wie er vielen Haushaltsgegenstän-
den anhaftet


