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ch wollte schnell zum Buffet, ein Glas Wein verlangen
Iund mich dann in eine stille Ecke des Foyers verdriicken.
Sogar hier, im Theater, fiihlte ich meine Unruhe. Mein der-
zeit grofiter Wunsch war: Ich wollte einmal einen einfiltigen
Tag durchleben. Am liebsten wollte ich damit sofort begin-
nen. Der Wein kostete fiinf Euro, ich reichte der Frau das
Geld passend iiber die Theke. Ich stand in der Nihe einer
hohen Glaswand und schaute auf die Strafie hinunter. Ob-
wohlich mir die Hinde gewaschen hatte, roch ich an meinen
Fingern immer noch den Gummigeruch der Rolltreppen-
handlaufe. Der Geruch storte mich, aber ich wollte nicht
noch einmal in die Toilette. Ich wollte iiber nichts nachden-
ken, machte mir aber trotzdem Gedanken, warum mir Ge-
lassenheit manchmal gelang und manchmal nicht. Auf der
Strafle war kaum Verkehr. Ich war nicht sicher, ob ich nach
dem Theater gleich nach Hause gehen wiirde. Das Theater-
stiick handelte von einer jungen Frau, die sich einbildete, sie
sei eine Antilope geworden und werde demnéchst als Anti-
lope in einem Wald leben. Jetzt wollte die Frau ihre Freundin
iberreden, ebenfalls Antilope zu werden. Dann sollte die
Freundin mitihr in den Wald iibersiedeln. Obwohl das Stiick
anregend und unterhaltsam war, empfand ich ein kleines
Unbehagen. Es kam mir so vor, als hitte ich das Stiick schon
vor Jahren gesehen, was nicht der Fall war. Wahrscheinlich

war ich mit vielen solcher Traumstiicke vertraut, in denen



verzweifelte Menschen das Unmégliche suchen und es nicht
finden. Ich schaute immer noch auf die leere Strafie hinunter
und sagte mir: Man muss dort suchen, wo nichts geschieht.
Nicht weit von mir wandelte eine blonde Frau mit einem
Sektglas in der Hand. Ich kannte die Frau ein wenig und
wunderte mich, sie im Theater anzutreffen. Sie arbeitete in
der Bankfiliale, in der ich mein Konto hatte. Die Frau behan-
delte mich zuvorkommend und freundlich, obgleich sie mir
stets unruhig und gehetzt erschien. Wahrscheinlich dhnelte
sie mir, und es war mir unangenehm, die Ahnlichkeit zu be-
merken. Offenbar war auch sie im Theater, weil sie hier un-
gestort ihre Zeit verbringen konnte. Vor etwa vierzehn Ta-
gen war in der Bank ein etwa dreifSigjahriger Mann vor mir
an der Reihe. Die Bankfrau fiillte fiir den Mann ein Auszah-
lungsformular aus und sagte kurz darauf ein wenig zu lautin
den Schalterraum hinein: Ach so, Sie sind Analphabet. Der
Mann nickte und sagte nichts. Sie schob ihm das Formular
hin, und ich sah, wie der Mann dort, wo er hitte unterschrei-
ben miissen, eine kurze Wellenlinie zog.

Ich hatte noch nie einen Analphabeten gesehen. Als er die
Filiale verlief3, ging ich eine Weile hinter ihm her. Von Zeit
zu Zeit sagte ich mir: Schay, so sieht ein Analphabet aus. Ich
brauchte eine Weile, bis ich mir eingestand, dass der Mann
genauso aussah wie alle anderen auch. Der Wein war nicht
besonders gut. Durch die Lichtreflexe der hohen Glaswinde
konnte ich weite Teile des Foyers iiberblicken. Die Frau aus
der Bank hatte ich aus dem Blick verloren. Wenn ich ihr di-
rekt begegnet wire, wire ich vermutlich versucht gewesen,
mit ihr iiber das Theaterstiick zu reden. So aber konnte ich
unbehelligt mit mir selber herumempfindeln, ob ich schon

nach dem Ende der Pause nach Hause gehen sollte oder



nicht. Ich fand es nicht in Ordnung, dass ich vielleicht nicht
mehr fihig war, ein Theaterstiick bis zum Ende anzuschau-
en. Es war moglich, dass ich eine gewisse Unlust vor dem
Wochenende empfand. Morgen war Freitag, und das bedeu-
tete, dass ich friih zum Bahnhof eilte, um nach Karlsruhe zu
fahren. Dort betrieb meine Tante Elli ein Schreibwarenge-
schift. Tante Elli war die einzige Schwester meiner toten
Mutter. Vor etwa einem halben Jahr hatte sie mich angerufen
und gefragt, ob ich nicht an Wochenenden gelegentlich nach
Karlsruhe fahren und ihr im Geschift aushelfen kénne. Mei-
ne praktisch veranlagte Freundin Sonja riet mir sofort zu.
Schaden kann es nichts, sagte sie, was auch meine Mutter oft
gesagt hatte. Es irritierte mich, wenn ich aus dem Mund von
Sonja dieselben Botschaften hérte wie einst von meiner
Mutter. Ich hatte eingewilligt, Tante Elli war dankbar. Das
Schreibwarengeschift war eine Art Uberbleibsel aus den
siebziger und achtziger Jahren. Man konnte bei Tante Elli
nach wie vor einen einzelnen Radiergummi, zehn Briefum-
schlige und dreifiig Blatt Schreibmaschinenpapier kaufen.
Ich hatte keine Ahnung, ob der Laden noch rentabel und wie
hoch der monatliche Umsatz war. Tante Elli redete dariiber
nicht und ich fragte nicht. Ich hielt es nicht fiir ausgeschlos-
sen, dass ein plotzlich eintretender Konkurs Tante Ellis Ge-
schiftsleben tiberraschend beenden wiirde. Tante Elli hatte
das Bediirfnis, mich zu bezahlen, was ich wahrscheinlich
nicht deutlich genug ablehnte. Ich liefl mir auflerdem die
Kosten Frankfurt — Karlsruhe erstatten. Ubernachtungs-
kosten fielen nicht an, weil ich die Nacht von Freitag auf
Samstag auf einem ibriggebliebenen Feldbett in den hinte-
ren Winkeln des Ladens verbrachte. Tante Elli hatte mir an-

geboten, auf der Couch in threm Wohnzimmer zu schlafen.



Aber die Welt der Hikeldeckchen und der Tortenbéden und
der Ndahmaschinenhaube und der Erntebilder an den Win-
den ging mir zu nah, was Tante Elli erstaunlicherweise zu
verstehen schien.

Soeben ldutete zum ersten Mal die Pausenklingel. Ich
wusste immer noch nicht, ob ich mir den zweiten Teil des
Stiicks ansehen sollte oder nicht. In diesen Augenblicken
entdeckte ich die Frau aus der Bank wieder. Sie saf} allein in
einem kleinen Sessel und verzehrte zwei kleine Brotschnit-
ten. Sie kaute schnell, genierte sich aber offenbar nicht. Es
verdutzte mich, dass jemand im festlichen Theater mitge-
brachte Brote verspeiste. Uber die Krinkung des Stilempfin-
dens hinaus erschien mir die Frau souverin und auf ihre
Weise unanfechtbar. Schliefilich schlurften hier auch viele
Jugendliche in Turnschuhen und T-Shirts herum, an denen
ebenfalls niemand Anstoff nahm — aufier mir vielleicht. Ich
war dagegen, dass es nur noch ezne Welt gab, in der Turn-
schuhe, Bluejeans und belegte Brote den Ton angaben. Da-
bei gefiel mir die Bankangestellte immer besser, sie sah jetzt
fast aus wie ein Original von Edward Hopper. Die Art, wie
sie nahezu reglos in einem Plastiksessel safj, kaute und dabei
thren dunkelgriinen Rock betrachtete, hob sie hervor. Sie
war deutlich getrennt von den vielen Handwerker-Ehepaa-
ren, die fiir einen Theaterabend immer noch ihre besten Sa-
chen anzogen. Es war fiir mich fast ein Gliickserlebnis, wenn
in der Wirklichkeit plétzlich ein Kunstbild auftauchte. Es
steigerte meine Erfahrung, dass die Frau den Namen Edward
Hopper wahrscheinlich nie gehért hatte und von der Kunst-
dhnlichkeit ihres blofien Dasitzens nichts wusste. Sie faltete
das Einwickelpapier der Brote zusammen und verstaute es

in den Tiefen ihrer Handtasche.



Aus plotzlicher Dankbarkeit fiir die Entdeckung des Bil-
des wollte ich mir jetzt doch den zweiten Teil des Stiickes
ansehen. Ich wartete, bis die Bankangestellte sich erhob und
vor mir in den Zuschauerraum ging. Sie safy nicht einmal
weit von mir entfernt. Ich spekulierte, dass sie jetzt, im be-
ginnenden Dunkel, eine weitere Brotschnitte auspackte,
aber das geschah nicht. Eine Woche verging, ehe ich die Frau
in der Bank wiedersah. Ich war dankbar, dass sie nichts von
meinen Erlebnissen mit threm Bild wusste. In der Bank sah
sie nicht aus wie ein Kunstwerk. Diese erstaunliche Herab-
setzung lag vermutlich an der Gesamtschlichtheit der Bank-
filiale. Weifies Neonlicht fiel in groien Mengen von der De-
cke herunter und machte die Leute und die Gegenstinde
blass. Es gab hier nichts aufier ein paar Schreibtischen, Tele-
fonen, Papierkérben, Bildschirmen. Die Gesichter der Ange-
stellten wirkten, als hitten sie schon in ihrer Kindheit ge-
wusst, dass sie sich eines Tages hier treffen wiirden.

Zwei Tage spiter kam Sonja. Sie war ein giitiger Mensch
und verdiente auflerdem gut. Wenn ich mich nicht tiuschte
(ich tduschte mich nicht), dann liebte sie mich, und wenn ich
mich immer noch nicht tduschte (ich tduschte mich immer
noch nicht), dann liebte ich sie ebenfalls. Wir hatten uns des-
sen schon 6fter versichert, und jedes Mal freuten wir uns,
dass wir unser Gestindnis schon kannten. Sonja war Beam-
tin, sie arbeitete als Bereichsleiterin im Finanzamt I und
war inzwischen unkiindbar. Sie konnte nur noch aufsteigen,
was sie gelegentlich tat. Sie vertrat die mich erstaunende
These, dass sie, seit sie mit Leitungsaufgaben im Amt be-
traut war, immer weniger arbeitete. Auch sie hatte Bildschir-
me auf dem Schreibtisch, insgesamt vier Stiick, hatte sie mir

erzihlt. Sie war dafiir verantwortlich, dass die Arbeit der Be-



horde reibungslos ablief. Eingreifen musste sie, wenn sie be-
merkte, dass in einzelnen Arbeitsbereichen Stockungen ent-
standen. Thre Qualifikation bestand darin, sagte sie, dass sie
die Behorde vollstindig durchschaute. Ihr nicht blof} lustig
gemeinter Lieblingssatz war: Mein Herrschaftswissen reicht
bis in den Keller des Amtes.

Gemessen an Sonjas Verankerung in der realen Welt gehor-
teich eherzu den Problemfillen. Ich hatte ein tiberlanges Phi-
losophiestudium hinter mir und hatte dann iiber Kants Apo-
diktizitdt promoviert. Von Anfang an hatte ich gewusst, dass
meine Promotion (Kant hitte gesagt) nur sittlichen Wert hat-
te oder, bosartiger formuliert, nichts weiter war als ein bio-
grafischer Zierat. Ein bisschen niederschmetternd war, dass
ich mich auch darin noch irrte. Die Zeiten, in denen ein
Doktortitel die Menschheit beeindruckte, waren lange vor-
bet. Ich hatte mir tatsichlich vorgestellt, dass ich in der akade-
mischen Welt Karriere machen wiirde. Uber diese Illusion
konnte ich heute kaum sprechen, ohne mich zu genieren. Es
war moglich, dass meine akademische Naivitit einer der
Griinde war, warum Sonja mich eines Tages zu lieben begann.
Denn ein so schlichter, zuweilen fast schon einfiltiger Mensch
wie ich musste von einer starken realistischen Frau geliebt
werden, damit weitere, grofiere Irrtiimer unterblieben.

Wir hatten ausfiihrlich zu Mittag gegessen, Sonja erzihlte
mir die neuesten Absurdititen aus threr Beamtenwelt. Sie
fragte, wie es im Theater gewesen war, ich erzihlte ihr von
dem Theaterstiick und verschwieg, dass ich mich gelang-
weilt hatte.

Wann gehst du zum Arzt? fragte sie plotzlich.

Mit dieser Frage hatte ich gerade in diesen ganz anderen
Augenblicken nicht gerechnet.



Wahrscheinlich am Dienstag, sagte ich.

Hast du einen Termin? Oder niche?

Ja, sagte ich, ich muss aber noch mal anrufen.

Also du hast keinen Termin? Mein Vater hatte jahrelang
Schmerzen in der Brust, aber er ging nicht zum Arzt. Eines
Tages hatte er einen Herzinfarkt, dann war es zu spit.

Ich merkte, Sonja war mit meinen Antworten nicht zufrie-
den, aber sie insistierte nicht. Es war gerade Samstag, und
samstagnachmittags legten wir uns gewohnheitsméfiig ins
Bett. Manchmal schliefen wir ein, manchmal nicht. Sonja
suchte nach einer Wolldecke, woraus ich weiter schlieffen
durfte, dass sie richtig schlafen wollte, aber sicher war auch
das nicht. Sonja legte Bluse und Rock ab und griff zirtlich
nach mir. Wenn sie, wie in diesen Augenblicken, thren Kopf
in das Kissen senkte, wurde ihr Hals ein wenig dicker, wie
damals bei meiner Mutter. Meine Mutter war seinerzeit
schon breit und fiillig geworden und brauchte eine Weile, bis
ihr liegender Kérper rundum von den Réndern einer Woll-
decke eingefasst war. Ich war damals ungefihr zwolf Jahre alt
und schlich um sie herum. Ich bedauerte, dass sie sich nicht
mehr von mir helfen liefl wie frither. Sie hatte gesagt, ich sei
fiir das Einschieben des Wolldeckenrands unter ihren Kérper
inzwischen zu grof3, was ich damals nicht verstand. Sonja
warf sich die Wolldecke nur locker tiber den Korper. Ich lieb-
koste ihren Busen und beobachtete durch die gliserne Bal-
kontiir die Amseln. Sie schissen immer wieder in die vorde-
re linke Ecke des Balkons, als hitten sie sich diese Ecke als
gemeinsame Toilette auserkoren. Ich lag, auf meinen linken
Ellbogen aufgestiitzt, dicht neben Sonja und schob ihre seit-
lich abgerutschten Briiste nach oben. Ich sah gern dabei zu,

wie die Briiste wieder und wieder herabrutschten, sobald ich



meine Hand entfernte. Nach einer Weile begann es zu reg-
nen, und ich horte das Auftreffen der anfangs schweren
Tropfen auf den Blittern der im Garten stehenden Platane.
Einmal umkreiste ein Polizeihubschrauber das Wohnviertel,
und ich war froh, dass ich die Balkontiir nicht gedffnet hatte.
Der Hubschrauber galt vermutlich einer Demonstration, die
fiir heute Nachmittag angekiindigt war. In der Platane lebten
viele Vogel, die durch den Lirm des Hubschraubers aufge-
schreckt wurden. Die Girten waren voneinander nicht mehr
richtig getrennt. Die Gartenbesitzer fanden ihre Girten
nicht mehr so wichtig wie frither, sie pflegten sie nur unre-
gelmifig und gingen auch nicht gegen den allmihlichen
Verfall der Ziune vor. In den Girten lebten inzwischen Eich-
hornchen, Spechte, Eichelhdher, Krihen, Enten, ein paar
Wildginse und sogar Wiesel. Nein, Wiesel nicht. Die Wiesel
erfand ich manchmal, wenn ich das Gefiihl hatte, ich miisste
iibertreiben, damit man mir zuhorte. Was ein Wiesel ist und
wie es aussieht, wusste ich nur, weil ich als Zwolfjdhriger
ganze Nachmittage lang in der Kiiche das Sanella-Album
»Tiere in Wald und Flur« angeschaut hatte. Etwa in der Mit-
te des Gartens befand sich ein vernachlissigter Teich, an
dessen Rindern Enten herumstanden und manchmal auch
Wildginse, die einmal herbeigeflogen waren und nicht mehr
verschwanden. Die Ginse nihrten sich hier, genau wie die
Enten, auf den iippigen Grasflichen. Eine der Ginse, die ein
wenig aggressiv war, biss manchmal nach den Enten, ehe sie
sich ins Gras niederliefy. In den Augenblicken, wenn sie ih-
ren Korper in das Gras einbettete, erinnerte mich das Tier
an meine Mutter. Auch sie brauchte sehr lange, um ihre rich-
tige Ruhelage zu finden. Inzwischen war Sonja eingeschla-

fen. Es war mir klar, dass sie jetzt etwa zwei Stunden schlafen



wiirde, wenn nicht linger. Sie brauchte das Wochenende tat-
sichlich, um sich von ihrer Arbeit zu erholen. Ich tiberlegte,
ob ich das Bett verlassen und ein wenig spazieren gehen soll-
te. In der Nihe war ein kleiner Park, in dem sich Karnickel
angesiedelt hatten. Ich musste tiber die Tiere lachen, was ich
auch ohne Skrupel tat, obwohl ich mich fast bei jedem La-
chen an einen Lehrer erinnerte, der den Kindern einschirf-
te, dass jedes Lebewesen seine gottliche Wiirde habe und
deswegen nicht ausgelacht werden diirfe. Tiere konnten
selbst nicht lachen und wiissten deswegen auch nicht, was
das Lachen der Menschen bedeute. Nicht nur das Hoppeln
der Karnickel wirkte komisch, sondern mehr noch der bei je-
dem Schritt nachgezogene Hinterleib. Ich nahm an, es war
das scheinbare Auseinanderfallen des Korpers, was das La-
chen ausldste.

Aber Sonja schitzte es nicht, wenn sie wie meine Mutter
nach etwa zwei Stunden aufwachte und dann allein war. Also
blieb ich im Bett und sorgte mich, dass ich diese Duldsam-
keit vielleicht nicht fiir alle Zeit aufbringen wiirde. Ich
knipste mein kleines Radio an und drehte den Ton sehr lei-
se. Ein Sprecher sagte, dass es in den Bergen mildes und tro-
ckenes Wetter geben werde. Welche Berge? fragte ich mich
tonlos. Ich kannte keine Berge, hier war alles flach, aber es
musste irgendwo Berge geben. Sonja schimpfte mich manch-
mal wegen meines kleinen Radios. Ich wundere mich, dass
du so ein kleines quietschendes Ding hast, sagte sie; Bauar-
beiter auf den Geriisten haben solche Radios, weifit du das
nicht? Ich ging auf derlei Vorhaltungen nicht ein. Ich hielt es
fiir ein gutes Zeichen, dass mich Sonja an meine Mutter er-
innerte, was ich ihr nicht sagte. Ich fiirchtete, es wiirde ihr

nicht gefallen, jetzt schon meiner tippigen Mutter zu dhneln.



Nur weil Sonja es heftig wiinschte, ging ich zum Arzt.
Gleich zu Beginn stiefs mir ein Missgeschick zu. Die Arztin
hatte angeordnet, dass ein EKG gemacht werden miisse, und
beauftragte damit die Arzthelferin Marion, eine gutausse-
hende, wohlgeformte Frau, die mich in einen Nebenraum
bat. Sie sagte, ich solle einen Armel meines Hemdes hoch-
schieben, dann setzte sie sich mir gegeniiber und sagte, ich
solle den Arm strecken und eine Faust machen. Im Augen-
blick, als Marion die Kaniile ansetzte, schloss ich schreckhaft
die Finger zu einer Faust zusammen, was nicht gelang, weil
ich in der Hand plétzlich die rechte Brust beziehungsweise
den BH von Marion fiihlte, ein vermutlich seidenes Sick-
chen, welches das Zucken meiner Finger sofort an Marions
Korper weiterleitete. Marion schien nicht zu bemerken, dass
ithre rechte Brust momentweise in einer fremden Hand lag.
Ich guckte leer in eine Ecke und wusste nicht, ob ich mich
entschuldigen sollte. Marion war offenbar nichtirritiert. Die
Arztin untersuchte mich schnell und routiniert und sagte,
ich solle noch einmal im Wartezimmer Platz nehmen. Im
Wartezimmer hing ein Plakat, das eine hochschwangere Frau
zeigte. Darunter stand: Grippeimpfung fiir Mutter und Kind.
Die Briiste der Schwangeren waren dhnlich grofy wie die
Briiste meiner Mutter. Seit sie tot war, erinnerte ich mich oft
an sie. Ich war heute dankbar, dass ich sie als Kind oft nackt
gesehen hatte. Wahrscheinlich nahm sie damals an, dass ich
noch keinerlei erotische Interessen hatte, was ein Irrtum war.
Ich wartete oft vor der Badezimmertiir, bis sie wieder er-
schien, meistens ganz oder iiberwiegend nackt, und in das
Schlafzimmer ging, wo sie viel Zeit vor dem geoffneten
Kleiderschrank verbrachte. Wenig spiter begann ich zu ona-

nieren und benutzte das Bild meiner halbnackten Mutter als
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Leitbild meiner Phantasien. Mein merkwiirdiger Vater, den
ich als Kind nicht verstanden hatte, verwandelte sich all-
mihlich in eine Figur, die ich mehr und mehr schitzte. Auf
dem Pullover meines Vaters saf3 oft eine Motte, was ich ihm
nicht sagte. Und wenn ihm die Motte den halben Pullover
weggefressen hitte, ich hitte es thm nicht gesagt. Ich musste
ein bisschen lachen tiber die Nichtswiirdigkeit meiner Erin-
nerungen. Dass ich iiberwiegend unfreundlich wirkende Er-
innerungen an meine Eltern hatte, durfte ich Sonja nicht sa-
gen. Sie war der Meinung, dass sich ein erwachsener Mann
mit seinen Eltern ausges6hnt haben musste, auch wenn die
Eltern schrecklich gewesen waren.

Da 6ffnete sich die Tiir des Wartezimmers. Die Arztin er-
schien und sagte mir, dass sie bei mir nichts Auffilliges hatte
feststellen konnen. Bitte rufen Sie nichste Woche an, dann
erfahren Sie Ihre Blutwerte. In Ordnung, danke schon, sagte
ich. Zwei Minuten spiter war ich draufien. Ich wunderte
mich, wie unaufgeregt der Arztbesuch abgelaufen war. Die
Unscheinbarkeit meiner Erlebnisse begann mich zu beunru-
higen. Ohne besondere Absichten lief ich die Stresemann-
strafie entlang. Ich tiberlegte, ob ich Sonja anrufen sollte, um
ihr das Ergebnis der Untersuchung mitzuteilen. Aber wahr-
scheinlich hatte sie schon vergessen, dass sie mich zur Arztin
geschickt hatte. Erst dieser Tage hatte sie gesagt: Ich erwarte
ja immer irgendwelche Ungliicke, aber dann stellt sich her-
aus, dass meine armselige Phantasie die Katastrophe ist,
sonst nichts.

Links wurde eine kleine Griinanlage sichtbar. Ein Bettler
lief umher und leuchtete mit einer modernen Stabtaschen-
lampe in die Tiefe der Abfallkérbe hinein. In einiger Entfer-

nung sah ich plétzlich die Bankangestellte. Sie safy auf einem
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Miuerchen und suchte etwas in ihrer Handtasche. Ich woll-
te ihr nicht begegnen und dnderte meine Laufrichtung. Das
heifit, vorher wollte ich sehen, was sie in ihrer Handtasche
suchte. Es kam eine kleine Plastikbox zum Vorschein. Ich
war bis zu den Schultern hinter einem Gebiisch verborgen.
Die Angestellte 6ffnete die Box und entnahm ihr zwei Brot-
schnitten. Im Theater hatte sie auf die Plastikbox verzichtet,
was ich sofort verstand; sie lag jetzt leer und gedfinet in ih-
rem Schof. Ein winziger flichtiger Ekel ging von ihr aus.
Der Ekel war noch dazu unauffillig, beinahe zierlich, ein fast
schmucker Alltagsekel, wie er vielen Haushaltsgegenstin-
den anhaftet



