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Davor
Da vorne in den Baum hat jemand ein Herz geritzt. Da-
neben im Busch: ein leeres Zigarettenpäckchen, ganz zer-
knautscht und halb mit Erde bedeckt. Dort hinten, die bei-
den: wie sie miteinander lachen. Im Haus dahinter war ein-
mal ein Blumenladen, man sieht die Schrift noch über dem
Schaufenster. Der Baum neben dem Laden ist bestimmt
hundert Jahre alt; was hat der schon alles gesehen? Das
Paar kennt sich seit ein paar Tagen. Es wird sich noch oft an
diesen Moment erinnern, in dem sie wie zufällig seine Hand
berührt. Ein Auto fährt vorbei, es hat hinten links eine Delle,
und der Fahrer weiß, von wem und warum. Vor Ewigkeiten
sind auf dieser Straße die römischen Heere durchgekom-
men, und dass ein Soldat da vorne eine Handvoll Münzen
verloren hat, weiß im Moment noch keiner. In zehn Jahren
werden sie im Rathaus in einer Vitrine liegen, und das Paar
wird sie sich ansehen, zusammen mit den Kindern.

Wir sind Menschen, wir können nicht anders: Wir hin-
terlassen unmerkbar Spuren an Plätzen, die wir besuchen,
in den Gehirnen anderer Menschen, in der Welt. Ein Denk-
mal gibt es dafür selten, oft nicht mal ein Dankeschön. Aber
stets bleibt etwas zurück, von uns, bei uns und in anderen.
Wir bewahren Menschen in uns auf und werden in anderen
Menschen aufbewahrt – für die einen ist das nur eine Ge-
hirnfunktion. Für die anderen ein großer Trost.

Die Sehnsucht, dass etwas von ihnen bleiben soll, wohnt
tief in vielen Menschen – im Großen wie im Kleinen. Sie
hoffen in schönen Momenten, dass die Uhr stillstehen mö-
ge. Oder sie wünschen sich, dass ihre Lieblingsorte wie
ein Fels in der Zeit stehen: Das gemütliche Restaurant, der
struppig-schöne Park, das gut sortierte Fachgeschäft sollen
nie verschwinden. Manche arbeiten sogar ihr ganzes Leben
daran, dass etwas von ihnen bleiben möge, wenn sie einmal
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die Welt verlassen. Ein Haus, ein Baum oder Kinder, in de-
nen sie weiterleben. Oder eine Idee, eine Erinnerung, ein
Pokal. Anderen ist das unwichtig. Sie fragen sich, was Mo-
zart davon hatte, dass noch heute jeder seinen Namen und
die Musik kennt. Sie fragen Teenager, ob sie wissen, wer
Heinz Rühmann war, und wenn die den Kopf schütteln, sa-
gen sie: «Den kannte mal jeder.» Für sie fällt mit dem Tod
der Vorhang, von ihnen muss nichts bleiben. Sie möchten
dann einfach nur Platz machen für diejenigen, die nach ih-
nen kommen.

Für das Leben ist völlig unwichtig, wie wir seiner Vergäng-
lichkeit gegenüberstehen. Es weiß aus der Erfahrung von
Jahrtausenden: Unsere Versuche, Spuren zu hinterlassen,
sind meist zum Scheitern verurteilt. Der Schriftsteller Erich
Kästner hat geschrieben: «Die Zeit wählt aus, was bleiben
und dauern soll. Und meistens hat sie recht, die Zeit.» Wir
können uns anstrengen, wie wir wollen: Die Zeit ist stärker
als wir. Nur was sie übrig lässt, hallt in der Gegenwart nach.
Alles andere ist Schnee von gestern.

Die gute Nachricht: Es wird meistens etwas von uns blei-
ben. Nur werden wir davon gar nichts wissen. Das Leben
wird sich an uns erinnern. An Orten, in Menschen und in
der Welt. An dem Punkt wird es unplanbar, chaotisch, le-
bendig und spannend. Und da fängt dieses Buch an, sich für
die Sache zu interessieren und ihr auf den Grund zu gehen.
Es macht sich auf und sucht nach biologischen Spuren und
nach geistigen, nach kulturellen und konkreten. Es reist in
die Geschichte und in die Zukunft. Es trägt Wissen zusam-
men aus allen Quellen, derer es habhaft werden konnte:
Es blättert in alten Schriften, betrachtet verstaubte Gemäl-
de und reibt so lange auf den Stadtplänen unserer Städte
herum, bis antike Pfade zum Vorschein kommen. Es liest
Krimis und nimmt Fingerabdrücke. Es schaut Heimat- und
Liebesfilme, und es hört bei Popsongs auf die Texte. Die
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Gehirne Verliebter werden analysiert, und virtuelle Welten
bekommen Besuch. Es wird geküsst, geliebt, geflüchtet, ge-
kämpft, in Rente gegangen und gestorben. Häuser stürzen
ein, und Spürhunde suchen nach Vermissten. Es wird ge-
sammelt und weggeworfen, behalten und begraben. Es ist
ein Buch voller Kuscheltiere, T-Shirts und Souvenirs, voll
mit echten und falschen Erinnerungen, voller Gerüche und
Bilder.

Die umgekehrte Frage, was von anderen Menschen in
uns selbst übrig bleibt, ist dabei genauso faszinierend – und
genauso schwer zu beantworten. Meist können wir nicht
sagen, woher ein Teil unserer Persönlichkeit stammt oder
woher wir etwas wissen; wer uns angewöhnt hat, anderen
die Tür aufzuhalten etwa, oder von wem wir gelernt haben,
dass erst der Essig auf den Salat kommt und dann das Öl.
Wir sind das Produkt von Lehrerinnen und Lehrern, von El-
tern und Verwandten, von Freundinnen und Freunden, von
Erziehung und Erfahrung. Ein Satzfetzen, den wir in der S-
Bahn von einem Gespräch völlig fremder Leute aufschnap-
pen, kann unser Leben genauso prägen wie eine Weisheit
der Großeltern  – wir müssen nur hinhören. Dieses Buch
hört gerne hin. Auch die Orte, an denen wir leben, hinter-
lassen Spuren in uns – wir müssen nur hinschauen. Dieses
Buch ist ganz vernarrt ins Hinschauen.

Dieses Buch behauptet nicht, jedem etwas zu sagen. Ich
habe zwar versucht, möglichst viele Facetten des Themas
abzubilden. Aber was nun hier geschrieben steht, ist natür-
lich auch das Resultat meiner eigenen Vorlieben und Inter-
essen, meiner Kindheit und meines Erwachsenseins, mei-
ner Leichen im Keller und Mücken im Kopf. Das heißt nicht,
dass ich mich besonders wichtig nehme – nur hätte jemand
anderes eben ein völlig anderes Buch geschrieben. Es ist
ein Buch, das oft in meiner Nachbarschaft spielt, in Ham-
burg Altona. Oder in meiner Kindheit, in Hessen. Die Ziga-
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rettenschachtel gab es, vorne an der Kirche, ich war dabei,
als sie über Monate immer weniger wurde. Die römischen
Soldaten und die Münzen gab es, am Limes. In diesem Buch
steht, offen und verklausuliert, viel von mir. Und es han-
delt viel von dem, was mich beschäftigt, und das geht viel-
leicht nicht anders. Wenn ich in diesem Buch ein «Wir» be-
schreibe, ist das ein mir nahes «Wir», ein weißes, abendlän-
disches «Wir». Das soll niemanden ausschließen. Ein Buch
jedoch kann nicht alles über alles sagen. Es muss seinen
Blick scharfstellen, sonst franst das Bild an den Seiten aus.
Deswegen trägt meines auf den folgenden Seiten nun ei-
ne mitteleuropäische Brille und erblickt so ein «Wir». Ein
Buch, das eine asiatische oder eine afrikanische Perspekti-
ve einnimmt, würde ich bestimmt verschlingen.

Es ist gerade Sonntagmorgen, draußen scheint die Son-
ne, und ich sitze in einem rot-gelb-grün gestreiften Sessel
aus den siebziger Jahren. Hinter mir wartet eine Tütenlam-
pe aus den Fünfzigern darauf, am Abend weiches Licht zu
spenden, es wird auf eine Musiktruhe aus den Sechzigern
fallen. Die drei Möbelstücke standen vor zwanzig, zehn und
vor einem Jahr plötzlich vor mir auf der Straße, zwei da-
von bei anderem Sperrmüll, die Truhe einfach so. Ich weiß
noch: Als die Lampe und ich uns fanden, hat es schrecklich
geregnet, sie musste repariert werden hier ganz in der Nä-
he, bei Radio Kölsch; den Laden gibt es nicht mehr, da ist
jetzt ein Friseur. Ich habe mich oft gefragt, wer wohl die
Lampe oder den Sessel auf die Straße gestellt hat oder die
gute Truhe – und warum. Sind die Möbel verstoßen oder
nur ausgemustert worden, sind sie vielleicht sogar geflo-
hen; haben sie sich auf den Weg gemacht auf der Suche
nach etwas Besserem als dem Tod – und dann haben sie
mich gefunden? Natürlich weiß ich, dass ich darauf nie ei-
ne Antwort bekommen werde. Es ist sogar wahrscheinlich,
dass die Geschichte der Dinge noch nicht fertig erzählt ist
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und sie eines Tages weiterziehen werden zu anderen Men-
schen, in andere Wohnungen. Warum etwas kommt und et-
was geht: Wir wissen es meist nicht, wir können es uns nur
zusammenreimen.

Mich hat als Jugendlicher eine Erzählung von Heinrich Böll
beeindruckt, Wanderer, kommst du nach Spa … Darin starrt
ein verwundeter Soldat immer wieder auf eine Stelle über
einer Tür. Wo früher ein Kreuz hing, bis die Nazis an die
Macht kamen, ist nun «ein frischer, dunkelgelber Fleck an
der Wand, kreuzförmig, hart und klar, der fast noch deut-
licher zu sehen war als das alte, schwache, kleine Kreuz
selbst, das sie abgehängt hatten», denkt er sich. Mich hat
das damals umgehauen: dass etwas nicht mehr da ist und
dadurch noch viel mehr in der Welt. Leerstellen können so
hell leuchten, dass man gar nicht anders kann, als blinzelnd
immer wieder hinzuschauen.

Wenn dieses Buch etwas sein mag, dann ein Plädoyer für
ein wenig mehr Aufmerksamkeit im Alltag. Für das Jetzt,
für das Leben im Moment, für das, was übrig bleibt in uns
und in den anderen. Gegen «Veränderungsblindheit», wenn
man so will. Manchmal ist man einfach ein paar Jahre nicht
bei der Sache, und plötzlich ist der Partner ein ganz an-
derer. Oder der Bus auf dem Weg zur Arbeit fährt an ei-
nem neuen Gebäude vorbei, von dessen Bau man gar nichts
mitbekommen hat. Ich hatte mal einen Blog, der hieß Ver-
weilen im Vorübergehen – und genau das finde ich wichtig:
auch auf alltäglichen Wegen manchmal zu verharren und
sich umzusehen, auch mal nach oben zu schauen, nicht nur
auf den Boden. Sonst leben wir bald nur noch im Transit,
und die Räume, durch die wir uns bewegen, werden zu blin-
den Flecken. Mich berührt der Wandel, sei er subtil oder
brutal; auch einstürzende Altbauten haben ihre Reize, auch
die Hochhäuser der Nachkriegszeit haben schöne Ecken.
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Es gibt keine Normalität: Darum geht es auch in diesem
Buch. Nichts war schon immer da, nichts wird für immer
bleiben. Wir nicht, die nicht, das nicht. In allem um uns
herum stecken Zeichen von Leben. Es ist schön, sie lesen
zu können – in Orten, in Menschen und in der Welt. Dann
wird alles reicher. Für die einen piepsen, zwitschern oder
trällern draußen die Vögel. Für die anderen singen Mei-
sen, Amseln, Rotkehlchen. Für die einen sind Graffiti an
der Wand Geschmiere, für andere ein neues Kunstwerk von
Herakut. Irgendetwas an dir ist heute anders, habe ich das
Gefühl. Magst du mir vielleicht ein wenig davon erzählen?

Dies ist kein trübsinniges Buch. Oder jedenfalls will es das
nicht sein. Es ist auch kein Buch, das sich darum bemüht,
die besten Antworten zu finden. Im Gegenteil. Es möchte
gerne ein Beet sein, auf dem die eigenen Fragen keimen
können. Fragen, die so persönlich und bestenfalls so einzig-
artig sind, dass ich sie mir gar nicht ausdenken könnte. Ich
habe ja nur meine. Und ein paar, die meine Lektorin Julia
Vorrath und ich uns ausgedacht haben (sie öffnen die Türen
zu den einzelnen Kapiteln). Eine der schönsten Fragen, die
ich nie hätte erfinden können, findet sich in der Autobio-
graphie der Schauspielerin Adele Neuhauser, Ich war mein
größter Feind. Darin beschreibt sie, wie sie ihre sterben-
de Mutter begleitet. Bei ihrem letzten Gespräch fragt diese
plötzlich: «Und, Adele, wo ist jetzt eigentlich dein Glück?»
Es ist eine letzte Frage, die sie heute noch beschäftigt. «Ich
bin ihr sehr dankbar für diesen Satz», schreibt Adele Neu-
hauser. Nicht weil sie unglücklich sei. Sondern weil in ihm
eine weitere Frage stecke, die ihr Leben erschütterte: «Gibt
es da nicht noch etwas Neues, Ungelebtes?» Könnte das
Glück nicht ganz woanders lauern, wo man es vielleicht nie
gesucht hat?

Der Antrieb, dieses Buch zu schreiben, war Neugier.
Nicht weil ich etwas wusste und es gerne mitteilen wollte,
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sondern weil ich etwas wissen wollte. Nicht weil ich von et-
was schon Ahnung hatte, sondern weil ich etwas begreifen
wollte. Meine Fragen waren der Auslöser, und aus vielen
großen Fragen wurden im Verlauf der Monate meiner Reise
immer mehr kleinere Fragen. Ich weiß: Viele meiner Wege
sind vor mir beschritten worden (und alle Bücherquellen,
die ich nenne, sind unbedingt als Tipps zum Weiterlesen zu
verstehen), und sogar diese alten Pfade konnte ich oft nicht
zu Ende gehen, sonst wäre ich nie angekommen. Wenn ich
zumindest ein paar neue Kreuzungen entdeckt hätte, wür-
de mich das freuen. Das Buch hat nun drei Teile – sie wid-
men sich Orten, Menschen und der Welt – , jeder Teil hat
einen kleinen Vorspann («Vorweg») und einen Nachklapp
(«Dazu»), in dem ich noch ein wenig von meinen Erfahrun-
gen erzähle.

Mein Leben ist reicher geworden beim Schreiben. Und mei-
ne Wohnung ein wenig voller. Mein Frühstücksbrötchen
heute Morgen lag auf einem Teller aus dem Palast der Re-
publik. Der Teller ist neu bei mir. Als ich recherchiert ha-
be, was von dem Gebäude übrig geblieben ist, lag er auf
eBay plötzlich vor mir. Wie eine Antwort aus Porzellan. Ich
habe auf «Sofort kaufen» geklickt, und nun wird er mich
immer an die vergangenen Monate erinnern. So ein Buch
zu schreiben, geht ja nicht spurlos an einem vorüber.

Sven Stillich, im Juli 2018
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Teil Eins
Was von uns übrig bleibt …

wenn wir einen Ort verlassen

Was war der wichtigste Gegenstand, den ich je verloren ha-
be? • Wer hat vor fünfzig Jahren in meiner Wohnung ge-
wohnt? • An welchen Ort würde ich gerne noch einmal zu-
rückkehren? • Zu welchem Ort möchte ich nie wieder zu-
rückkehren? • Dürfen meine Freunde auf ihrem Smartpho-
ne sehen, wo ich gerade bin? • Wer hat die Blumen da vorne
gepflanzt? • Gibt es die Schaukel noch, auf der ich in mei-
ner Kindheit geschaukelt habe? • Der Sand vom letzten Ur-
laub im Koffer: Welches Gefühl löst er in mir aus? • Woher
stammt der Name der Stadt, in der ich wohne? • Welchen
Gegenstand würde ich überall mit hinnehmen? • Wer hat
meinen Geburtsort ausgesucht? • Welcher letzte Blick wä-
re mir wichtig, bevor ich hier für immer wegziehe? • Wenn
jemand meinen Müll durchsuchte: Was würde er von mir
denken?  • Wo findet sich die älteste erhaltene Spur von
mir? • Wie riecht meine Kindheit, und wie riecht meine Ge-
genwart? • Welches ist der älteste Gegenstand aus meinem
Leben, den ich besitze? • Ob die neuen Mieter mir zeigen,
was sie aus meiner alten Wohnung gemacht haben? • Was
ändert sich, wenn ich einen Ort per Flugzeug, per Bahn
oder zu Fuß verlasse? • Habe ich mir so früher meine Woh-
nung vorgestellt? • Welche meiner Spuren würde ich ger-
ne verwischen? • Wie sieht eigentlich meine Grundschule
heute aus? • Wenn ich eine Schatzkiste vergraben würde,
was wäre darin? • Steht der Baum noch, in dessen Rinde
ich meinen Namen geritzt habe? • Haben verlassene Orte
immer «bessere Zeiten» gesehen? • Existieren noch Mails
von mir an meiner ehemaligen Arbeitsstelle? • Wenn ich an
meine Heimat denke – an was denke ich als Erstes? • Was
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fehlt, wenn man zerstörte Orte originalgetreu wieder auf-
baut? • Was ist in der Wohnung meiner Eltern noch übrig
von mir? • Ist mein Gedächtnis ein Ort, den ich manchmal
gerne verlassen würde? • Wo habe ich mein Herz verloren?
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Vorweg
Plötzlich ist etwas weg, das immer da gewesen ist. Eines
Morgens stehen wir vor dem Zaun einer Baustelle, und das
Haus, das dort hingehörte, ist verschwunden. Da ist nur
noch Luft, da sind keine Wände mehr, und wir stehen da wie
festgenagelt. Wir malen uns aus, wie wir dort oben, wo jetzt
nichts mehr ist, vor kurzem noch die Treppe hochgegangen
sind. Dort, eine Etage höher, hat vielleicht unser Bett ge-
standen, in dem wir immer «gute Nacht» gesagt haben. Mit
einem Mal stehen wir vor Schutt und staksen durch Erinne-
rungen. Das Haus ist weg, und doch ist es irgendwie noch
da. Es ist in uns übrig geblieben.

Manchmal sind es die Orte, die uns verlassen. Aber meist
sind wir es, die ihnen den Rücken kehren. Es gibt viele Ar-
ten, das zu tun – so viele, wie es Orte und wie es Menschen
gibt. Wir können ruhig, bestimmt und endgültig die Tür hin-
ter uns zuziehen oder alles überstürzt stehen und liegen
lassen. Wir können erleichtert oder gescheitert gehen, ver-
schreckt oder mit einem Lächeln im Gesicht. Es gibt Or-
te, die wir jahrelang immer wieder gerne besuchen, und es
gibt Plätze, zu denen wir nie mehr zurückkönnen oder -wol-
len. Und immer stellen sich die Menschen dieselben Fra-
gen: Was würden wir an diesen Orten hinterlassen? Was
möchten wir unbedingt mitnehmen? Darum geht es auf den
folgenden Seiten, im Allgemeinen – und ganz persönlich.

Die Kapitel streifen über die Felder der Biologie und der
Forensik, sie stochern ein wenig in Geschichte und Archäo-
logie herum, besuchen die Popkultur und erzählen von Or-
ten, an denen kein Mensch mehr lebt – oder die nie wie-
der einer betreten wird. Sie spüren der Frage nach, wo und
wie sich Menschen immer wieder selbst verewigen. Und am
Ende steht ein Exkurs: wie man spurlos verschwindet. So
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wie das Haus hinter dem Bauzaun, das bis heute immer da
gewesen ist.
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Und niemals geht man so ganz
Auf den Fährten der Biologie: über Fingerabdrücke

aus der Grundschule, Hundenasen und
Bakterienvölker, einen historischen

Doppelmord und Wolken über unseren Köpfen

An jedem Ort, den wir besuchen, bleibt ein Teil von uns
übrig, und wir nehmen auch etwas mit. Wir geben, und
wir nehmen – ungeachtet, wie lange wir uns dort aufgehal-
ten haben, wie unspektakulär uns der Aufenthalt erschien.
Es gibt Orte, die nie in einem Fotoalbum landen werden,
die durch uns so schnell hindurchgehen wie wir durch
sie: Tankstellen, Supermärkte, Wartezimmer, Schnellbus-
se. Schnell trocknende Flecken unseres Alltags sind das,
Funktionsräume, Halbstundenorte. Und doch tragen wir
manchmal sogar etwas von diesen Räumen mit uns weiter:
Tickets, Kassenzettel, Kaugummi am Schuh – kühle Bewei-
se eines flüchtigen Besuchs. Und auch etwas von uns bleibt
zurück, auf den Abrechnungen der Kreditkarten und auf
den Aufnahmen der Videokameras über unseren Köpfen,
gespeichert auf Festplatten von Menschen, die wir nie ken-
nenlernen werden. Wenn wir durch die Welt laufen, malen
immer kleinere Objektive ein immer feineres Bild von uns,
die GPS-Fühler unserer Smartphones zeichnen Linien auf
eine imaginäre Karte. Wo wir gehen, bleiben wir. Wir hin-
terlassen selbst im Transit immer Spuren. Und so flüchtig
die meisten davon sind, manchmal halten sie sich auch viel
länger, als wir es für möglich halten. Mit am längsten blei-
ben ausgerechnet: Fußabdrücke.

Eine der ältesten erhaltenen Fußspuren findet sich im
Norden Tansanias in der Nähe der Olduvai-Schlucht, einem
der Brennpunkte der Evolution (und der Ort, an dem im
Film 2001: Odyssee im Weltraum den Frühmenschen der
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schwarze Monolith erscheint). 1976 kommt dort der Öko-
loge David Western nach einem harten Arbeitstag auf die
Idee, den Paläontologen Andrew Hill aus Spaß mit Elefan-
tendung zu bewerfen. Hill rutscht aus, fällt hin und erblickt
vor seiner Nase erst fossile Abdrücke von Regentropfen und
Augenblicke später, als er genauer hinschaut, Antilopen-,
Nashorn- und krabbelige Käferspuren – und schließlich ent-
deckt das Team rund um die Archäologin Mary Leakey früh-
menschliche Fußabdrücke. Die waren entstanden, als eine
Gruppe unserer Vorfahren durch die Aschefelder eines Vul-
kans gewandert ist, aufrecht, auf zwei Beinen. Es hatte ge-
rade ein wenig geregnet an diesem Tag vor dreieinhalb Mil-
lionen Jahren, die Asche war feucht. Sie trocknete, sie ver-
festigte sich, und so hielt sich die Spur bis heute. Auch in
Kenia und Äthiopien gibt es viele frühe Spuren. Über einen
ungewöhnlich alten Abdruck auf Kreta rätseln derzeit die
Archäologen: Wer auch immer dort seine Füße in einen heu-
te versteinerten Strand gedrückt hat, lief ebenso auf zwei
Beinen, und die Form seiner Füße passt zu keiner heute be-
kannten Affenart. Der Boden, in dem sich die Abdrücke er-
halten haben, stammt aus einer Zeit vor rund sechs Millio-
nen Jahren, als das Mittelmeer eine Salzwüste war. Diese
Fußabdrücke sind mehr als eine alte Spur: Sie erschüttern
die Theorie, dass sich unsere Vorfahren alleine in den Sa-
vannen Afrikas entwickelt haben.

Wer heute als aufrechter Homo sapiens in einer Stadt
durch eine Fußgängerzone läuft, der hinterlässt natürlich
ebenso seine Fuß- oder eher: Schuhabdrücke. Hat es gera-
de ein wenig geregnet oder geschneit, glänzen deren Mus-
ter auf den Fußböden der Geschäfte oder den Bodenplat-
ten der Aufzüge. Was das Heute vom Damals unterschei-
det: Es dauert nicht lange, da läuft jemand anderes über
den Abdruck. Und wenn es Nacht wird, kommen der Putz-
dienst oder die Straßenreinigung und entfernen, was vom
Tage übrig blieb. Wer genau da seinen Fuß hingesetzt hat,
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bleibt – wie vor Millionen Jahren in den Weiten Afrikas –
meist im Dunkeln. Außer der Fundort der Spur wird zum
Tatort und ihr Urheber interessant für die Polizei. Dann
wird aus einem beiläufigen Abdruck mit einem Mal der viel-
leicht größte Fehler eines flüchtigen Täters, und die Muster
der Schuhsohlen werden zu einem wichtigen Beweismittel.
Deshalb gibt es bei der Polizei eine große Datenbank für
«Referenzschuhsohlenmuster». In Brandenburg zum Bei-
spiel hat das Landeskriminalamt mehr als 6000 Muster han-
delsüblicher Schuhe im Computer gespeichert, dazu kom-
men noch einmal so viele Schuhspuren, die an früheren Tat-
orten gesichert wurden. Von einem simplen Abdruck direkt
auf den Täter zu schließen, ist zwar nicht möglich. Wenn
man aber den echten Schuh zum Abdruck findet, kann aus
einer dahergelaufenen Spur schnell eine individuelle wer-
den – schließlich läuft jeder anders und nutzt die Sohle an-
ders ab, läuft zum Beispiel immer den linken Absatz schief
oder rollt rechts immer nach außen. Wer in der Stadt oder
im Treppenhaus auf die Abdrücke achtet, die nach dem Re-
gen auf dem Boden funkeln, dem erschließt sich eine Welt
voller Linien, Kreise, Punkte und Rillen. Als sei jedes Soh-
lenmuster einzigartig wie ein Fingerabdruck.

Apropos: Das Wissen, dass unsere Fingerabdrücke et-
was Persönliches sein müssen, ist sehr alt, es ist aber im-
mer wieder in Vergessenheit geraten. Die alten Babylonier
und die ersten chinesischen Kaiser sollen bereits ihre Fin-
gerabdrücke in Ton oder Lehm gepresst haben, und auch
in den Jahrtausenden danach gilt ein Abdruck der Finger
oder der Hand oft als Unterschrift – aber das hat eher damit
zu tun, dass nur wenige Menschen schreiben konnten, und
weniger damit, dass die Abdrücke als unvergleichlich an-
gesehen wurden. Das ändert sich im 19. Jahrhundert, erst
in Indien und Japan, dann in Europa, dann in Amerika und
schließlich in der ganzen Welt. Alles beginnt 1858, als der
englische Kolonialbeamte William James Herschel nach In-
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dien geschickt wird und nahe Kalkutta auf die Idee kommt,
gefärbte Handabdrücke unter Verträge setzen zu lassen,
um Betrug zu verhindern. Als er sich irgendwann die Ab-
drücke etwas genauer anschaut, fällt ihm auf, dass vor al-
lem die Fingerkuppen unterschiedlich aussehen. Er malt
seine eigenen Finger schwarz an und drückt sie auf Papier,
dann die der Familie und von Freunden – und alle sind wirk-
lich einzigartig. Herschel forscht weiter und nutzt Finger-
abdrücke auch bei späteren Stationen seiner Karriere. Krei-
se zieht die Entdeckung aber nicht.

Bis dem schottischen Missionar Henry Faulds um 1880
in Japan bei Grabungen auffällt, dass auf den gefundenen
Tonscherben die eingebrannten Fingerabdrücke der Töp-
fer zu sehen sind. Er stutzt, vergleicht so viele der Tonab-
drücke miteinander, wie er finden kann, und kommt zum
selben Schluss wie Herschel. Sein Glück: Kurz darauf kann
er die Theorie in der Praxis ausprobieren. Immer wieder
nimmt nämlich in einem nahen Krankenhaus jemand einen
Schluck aus der Flasche mit dem Desinfektionsalkohol  –
ohne seine Fingerabdrücke abzuwischen. Faulds vergleicht
die Abdrücke mit denen der Verdächtigen und kann einem
seiner Mitarbeiter die Tat beweisen. Diese Entdeckung, be-
schließt er, darf ihm keiner mehr nehmen. Schnell schickt
er einen Text an die Zeitschrift Nature und schlägt vor, Fin-
gerabdrücke zur Identifizierung von Personen zu verwen-
den. Als sein Artikel publiziert wird, liest den auch Her-
schel. Der schreibt ebenso an Nature und teilt mit, dass
er seit zwanzig Jahren Fingerabdrücke für solche Zwecke
nutze. Henry Faulds und William James Herschel werden
danach jahrzehntelang darüber streiten, wem die Ehre zu-
steht, die Einzigartigkeit der Fingerabdrücke entdeckt zu
haben.

In Deutschland fällt währenddessen dem jungen Tier-
arzt Wilhelm Eber in einem Schlachthof in Berlin auf, dass
die Schlächter mit ihren blutverschmierten Händen unter-
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schiedliche Abdrücke in den Geschäftsbüchern hinterlas-
sen. Die preußische Regierung will 1888 von seiner «Mög-
lichkeit der direkten Belastung einer Person auf Grund min-
destens einen Quadratzentimeter großer Handspuren am
Tatorte eines Verbrechens» aber noch nichts wissen, ein
Mitarbeiter des Innenministeriums schreibt ihm, dass «Ih-
re Vorschläge zurzeit praktisch noch nicht verwertbar er-
scheinen und ich daher davon absehe, auf dieselben nä-
her einzugehen». Erst 1903 nutzt die Dresdner Polizei
in Deutschland erstmals Fingerabdrücke zur Überführung
von Verbrechern.

Würden wir heute in ein Haus einbrechen, eine Bank
überfallen oder jemanden umbringen: Wir würden unbe-
dingt Handschuhe tragen. Ende des 19. Jahrhunderts ist
man da noch unbedarfter. Der erste Fall, in dem Finger-
abdrücke für die Polizei zum Beweis werden, trägt sich in
Argentinien zu, in der Hafenstadt Necochea, südlich von
Buenos Aires. Am 19. Juni 1892 sterben dort zwei Kinder,
die vierjährige Teresa und ihr zwei Jahre älterer Bruder
Ponciano. Jemand hat ihnen am helllichten Tag die Schä-
del eingeschlagen. Auch ihre Mutter Francisca Rojas wird
verletzt, sie hat Messerschnitte an der Kehle. Und sie be-
schuldigt den Nachbarn des Mordes. Der jedoch beteuert
seine Unschuld. Die örtliche Polizei ist überfordert und bit-
tet um Unterstützung aus der Hauptstadt La Plata. Wochen
später reist Inspektor Eduardo Alvarez an, übernimmt den
Fall, bestätigt schnell das Alibi des Nachbarn  – und ent-
deckt dann einen blutigen Fingerabdruck am Rahmen der
Schlafzimmertür. Er vergleicht ihn mit den Abdrücken der
Beteiligten, und siehe da: Der rechte Daumen der Mutter
stimmt überein. Daraufhin bricht Francisca Rojas zusam-
men und gesteht, ihre Kinder erschlagen zu haben. Sie hät-
ten ihr und ihrem Geliebten im Wege gestanden. Rojas wird
zu lebenslänglicher Haft verurteilt und Argentinien das ers-
te Land, das die Daktyloskopie dem Werkzeugkasten der
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Polizei hinzufügt. Bis zum heutigen Tage ist die Mörderin
übrigens unvergessen: Im Gegensatz zu den meisten Men-
schen, die vor hundert Jahren niemanden erschlagen ha-
ben, hat sie heute einen eigenen Wikipedia-Eintrag.

Dass der Fingerabdruck in der Popkultur mit offenen Ar-
men empfangen wird (auch wenn sie damals noch nicht so
heißt), ist kein Wunder. Denn dass es da etwas gibt an unse-
rem Körper, das anders ist als bei allen anderen Menschen,
lässt viel Raum für Phantasien. Seinen Siegeszug im Kri-
mi beginnt der Fingerabdruck bei Mark Twain, der bereits
1883 eine Geschichte mit dem Titel Ein Daumenabdruck
und was sich daraus ergab veröffentlicht. Ein Mann sucht
darin die Mörder seiner Frau und seiner Kinder und gibt
sich als Wahrsager aus. «Meine Ausrüstung war einfach»,
schreibt er: «ein bisschen rote Farbe und ein Stück wei-
ßes Papier. Ich strich dem Kunden den Daumen an, mach-
te davon auf dem Papier einen Abdruck, studierte ihn wäh-
rend der Nacht und verkündete dem Mann am nächsten Tag
sein Schicksal.» 43 Abdrücke nimmt er, dann hat er den Tä-
ter, und das ohne Zweifel, denn: «Der Daumen ist das ein-
zig Sichere, den kannst du nicht verkleiden.» Arthur Conan
Doyles Meisterdetektiv Sherlock Holmes überführt 1903 im
Baumeister aus Norwood seinen ersten Täter per Daktylo-
skopie; hier allerdings ist der Abdruck – welch ein Twist! –
sogar mit Wachs gefälscht.

Wenn wir sie nicht wegputzen, sind Fingerabdrücke sehr
hartnäckig. Biologisch betrachtet handelt es sich bei ihnen
um einen Hautfettabdruck – und wenn der auf einer glatten
Oberfläche trocknet, geht er von alleine nicht mehr weg.
Da muss man sprühen und wischen und rubbeln auf Bril-
len- und Weingläsern, auf dem gebürsteten Metall der Kühl-
schränke, auf den Touchscreens unserer Smartphones. Stu-
dien haben gezeigt, dass Fingerabdrücke sogar auf Plastik-
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tüten nach sieben Jahren noch nachweisbar sein können.
Ein Abdruck auf dem Metallrahmen eines Fensters war bei
einem Experiment in Großbritannien auch nach zweiein-
halb Jahren noch da, obwohl er Wind und Wetter ausgesetzt
war. Sind die Rahmenbedingungen günstig, spricht nichts
gegen ein bisschen Unendlichkeit: Haben wir in der Grund-
schule zum Beispiel eine Fensterscheibe angefasst, und die-
se Scheibe hatte es seitdem schön trocken (etwa in einem
Lagerraum oder einem Keller), wurde sie nicht geputzt und
kein anderer hat mehr drangefasst – dann ist unser jahr-
zehntealter Grundschülerfingerabdruck heute noch da.

Wir hinterlassen Ab- und Eindrücke auf allem, das wir be-
tatschen und betreten. Was auch immer wir anfassen, wor-
auf auch immer wir laufen, womit auch immer unser Körper
in Kontakt kommt: Etwas von uns bleibt darauf übrig, ein
winziges Stückchen von uns selbst, vielleicht für alle Zei-
ten. Das älteste Haar eines Menschen, das bislang entdeckt
wurde, lag Hunderttausende Jahre in Südafrika herum. Es
wurde in einer Höhle bei Johannesburg in einem Haufen
versteinerten Hyänenkots gefunden.

Wer weiß, wie weit unsere Haare heute Morgen vom
Wind durch die Welt gepustet wurden und wo sie gelandet
sind? Wir alle verlieren 60 bis 100 Kopfhaare am Tag. Sie
sterben ab, sie fallen aus, sie klammern sich an unsere Müt-
ze oder schweben irgendwohin und bleiben lange liegen.
Unter einem Mikroskop gäbe ein gefundenes Haar Hinwei-
se auf unsere Haarfarbe, man wüsste, ob es gefärbt ist oder
nicht, und man könnte unser Alter eingrenzen. Mit chemi-
scher Analyse bekäme man heraus, ob wir Alkohol getrun-
ken oder Drogen genommen haben. Und dann kommt das
Erbgut an den Wurzeln der Haare hinzu. Das verrät unter
anderem unser Geschlecht sowie die Haut- und Augenfar-
be.
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DNA hält länger als ein Menschenleben. Und seit der
Biochemiker Alec Jeffreys 1984 zufällig die DNA-Analyse er-
funden hat, wird diese Jahr für Jahr verbessert. 1987 über-
führte sein Verfahren den ersten Täter, seit 1990 ist es
auch in Deutschland als Beweismittel anerkannt – und seit-
dem sind Körperzellen potenzielle Verräter. Immer kleine-
re Spuren reichen, um Verdächtige als Täter zu entlarven:
Früher mussten Blutspuren noch so groß sein wie ein Euro-
stück, damit sie zur Analyse taugten, heute genügt ein mil-
limetergroßer Klecks. Und die Analyse wird immer mächti-
ger: Irgendwann wird es möglich (und rechtlich zulässig)
sein, aus einer DNA das Aussehen eines Menschen heraus-
zulesen. Bis das so weit ist, fordert der Hamburger Rechts-
mediziner Klaus Püschel, dass die DNA aller Menschen in
Deutschland gespeichert werden soll, «von der Wiege bis
zur Bahre, überall in unserem Land, an jeder Grenze». Alles
für die Sicherheit.

Viele der biologischen Spuren, die wir hinterlassen, sind
sehr leicht, unsichtbar und gehen gern auf Reisen. Meist
pusten wir sie unhörbar leise in die Landschaft, manch-
mal verteilen wir sie laut und explosionsartig. Wenn wir
zum Beispiel heftig niesen, verbreiten sich Nasensekret
und Speichel – und damit die DNA darin – in einer Gaswolke
mehr als elf Meter weit, haben Forscher des Massachusetts
Institute of Technology herausgefunden. Für ein DNA-Profil
reichen bereits die winzigen Mengen an Speicheltröpfchen,
die wir beim Aussprechen eines kurzen Satzes versprühen.
Und auch die können lange auf uns deuten, wenn die Na-
tur mitspielt: Spucken wir im Sommer in einer Altstadt auf
das Kopfsteinpflaster, und es regnet vier Wochen nicht, ist
diese Spur nach dieser Zeit noch nachweisbar, selbst wenn
mehrere Passanten drübergespuckt haben. Niesen wir in
das Buch einer Bibliothek, trocknet das Sekret ein, und un-
sere DNA bleibt – wie der Fingerabdruck aus der Schule –
potenziell für immer. Derzeit versuchen Forscher aus Dub-
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lin, Erbgut aus einem Buch von 1410 zu extrahieren: Sie
möchten mehr über einen Priester wissen, der vor mehr als
500 Jahren in diesem Buch immer wieder eine Abbildung
von Jesus am Kreuz geküsst haben soll.

Wer keine Spuren verursachen möchte, müsste also in je-
dem Fall Handschuhe und einen Mundschutz tragen. Und
dennoch wäre er chancenlos. Das liegt daran, dass wir uns
ständig selbst verlieren. Wir sind, wo immer wir stehen
und gehen, die ganze Zeit von einer Wolke umgeben wie
der schmuddelige Junge bei den Peanuts. Und das, was in
dieser Partikelwolke um uns herum am meisten herumwa-
bert, war einmal ein Teil von uns: unsere alte Haut. Die er-
neuert sich, indem sie sich wegwirft. Neugeborene Schich-
ten drängen von unten nach, alte Zellen auf der Oberflä-
che werden abgestoßen, alle ein bis zwei Monate schlüp-
fen wir quasi in eine neue Haut. Forscher gehen davon aus,
dass wir in der Minute rund 40 000 Hautzellen verlieren,
das sind mehr als 600 Zellen in einer Sekunde und weitaus
mehr als 50 Millionen pro Tag. Erwachsene Menschen wer-
fen pro Jahr bis zu vier Kilogramm Zellen ab. Was wir Haus-
staub nennen, besteht zum größten Teil aus Haut, die wir
nicht mehr gebraucht haben. Wir saugen an den Wochen-
enden beim Hausputz also die Reste von uns auf.

«Abschilferung» nennen Experten das, wenn wir uns in
der Gegend verteilen – und dabei ist es nebensächlich, ob
wir nackt sind oder etwas anhaben: Kleidungsstücke sind
für diesen steten Strom an Zellen meist durchlässig. Die
Zellen fallen dabei nicht einfach nur an uns herunter – un-
ser Hemd- oder Pulloverkragen gleicht dem Schlot eines
Schornsteins. Der Temperaturunterschied zwischen unse-
rem Körper und unserer Umwelt versetzt nämlich unbe-
merkt die Luft dicht an unserem Körper in Bewegung. Uns
umgibt also immer und überall ein Luftstrom. Er beginnt an
unseren Füßen, fließt an den Beinen hinauf, wird unter un-
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seren Armen etwas langsamer, wirbelt am Kinn etwas un-
schlüssig herum, wird wieder schneller, folgt den Konturen
des Gesichts, pustet sich über unseren Kopf hinaus, bildet
dort eine kleine Wolke und geht dann sacht in die Luft der
Umgebung über. Je nach äußeren Bedingungen kann die-
ser persönliche Luftzug bis zu 30 Zentimeter pro Sekunde
schnell sein und bis zu 20 Zentimeter über unseren Kopf
hinauswachsen. Wenn wir gehen oder joggen, wirkt unsere
Kleidung wie ein Blasebalg und stößt die Luft aus unserem
Kragen, Ärmeln und Hosenbeinen. Und diese Strömung be-
steht nicht nur aus Luft, sie reißt unter anderem auch un-
sere alten Hautzellen mit sich. Die klumpen dabei ein we-
nig aneinander, oft mehr, manchmal weniger (wir können
Hautzellen mit bloßem Auge erst sehen, wenn ein paar hun-
dert sich zu Hautschuppen verbunden haben). Die schwe-
ren fallen zu Boden oder auf das Hemd des Sitznachbarn,
andere trägt der Wind leise davon.

Es bleibt also stets etwas über von uns in der Welt, un-
bemerkt und selten bewusst. Und wie bei den Videoaufnah-
men all der Überwachungskameras wissen wir nicht, ob un-
sere Spur auch nach Monaten noch da ist. Ob die Natur
sie gelöscht hat oder nicht. Im Alltag machen wir uns über
so etwas keine Gedanken – flüchtige Täter hingegen soll-
ten sich dessen bewusst sein. «Jeder Kontakt hinterlässt
eine Spur», heißt es in der Forensik, eine direkte Berüh-
rung braucht es dafür aber nicht. Auch deswegen wird je-
des Mordopfer am Tatort komplett mit Klebeband abge-
klebt. Das kommt zwar im Fernsehkrimi nicht vor, sichert
aber wichtige Spuren, weil bei der Entfernung des Tapes
allerhand hängenbleibt. Kriminalisten können zwar anhand
der Form einer Hautschuppe nicht erkennen, von wem sie
stammt, ist aber noch DNA vorhanden, verrät die natürlich
auch hier Entscheidendes. Als zum Beispiel 2010 in der Nä-
he von Mönchengladbach der kleine Mirco verschwindet,
ist erst einmal nur klar, dass er in ein fremdes Auto gestie-
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gen ist. Es werden Teile seiner Kleidung gefunden, unter
anderem seine Jogginghose – und an der finden die Ermitt-
ler Hautschuppen des Täters, die von der Rückbank des Au-
tos stammen, in dem der Junge saß. 2300 Spuren untersu-
chen die Forensiker, drei Wochen später haben sie den Tä-
ter überführt: anhand der Hautschuppen und der DNA.

Immer wenn wir Taxi, Bus oder Straßenbahn fahren,
sammeln sich fremde Hautzellen an unserer Kleidung.
Wenn wir durch die Innenstadt laufen, schreiten wir durch
ein Meer unsichtbarer Teile anderer Menschen. Wir geben,
wir nehmen. Wir ziehen unsere Teilchenwolke hinter uns
her wie eine Schleppe, streuen uns selbst auf unsere Wege
wie Hänsel und Gretel ihre Brotkrumen in den Wald. Wo wir
waren, bleiben wir – zumindest eine Zeitlang. Könnten wir
die Hautschuppen mit bloßem Auge sehen, würden unsere
Städte aussehen wie mit Pulverschnee überzogen.

Es ist erstaunlich, wie weit unsere Hautzellen in der Ge-
gend herumkommen. Selbst an einem nicht allzu windigen
Tag. Selbst, wenn wir nur gemächlich über einen Parkplatz
mit ebenem Asphalt gehen, können sie leicht Hunderte Me-
ter oder weiter fliegen. Ein paar bleiben in den Ritzen der
Markierungen auf dem Boden hängen, einige verheddern
sich in den kleinen Büschen unter den Laternen, andere
Zellen kleben sich an die Türen der parkenden Autos, wei-
tere sammeln sich, wo es windstill ist, zum Beispiel im War-
tehäuschen einer Bushaltestelle.

Auf einer Wiese fallen unsere Zellen sehr nahe am Kör-
per auf den Boden und bleiben dort durch das Gras ge-
schützt liegen, auf glattem Beton aber finden sie kaum Halt.
Auf dem Parkplatz kann es sogar sein, dass unsere abge-
schilferten Teile vom Luftstrom vorbeifahrender Autos mit-
gewirbelt werden. Dann bleiben Spuren von uns an Orten
übrig, an denen wir nie waren. Wir können auch dort vor-
handen sein, wo wir nie gewesen sind.
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Mit größter Wahrscheinlichkeit findet nur einer unsere ech-
te Spur: ein Hund – oder zumindest ein dazu ausgebildeter
Suchhund. Dass Hunde eine sehr feine Nase haben, wusste
schon früh in der Geschichte jedes Kind. Bereits im antiken
Griechenland kennt man Spürhunde, und auch im 13. Jahr-
hundert schreibt der Universalgelehrte Albertus Magnus in
seinem Werk De animalibus, dass «der hund vnder allen an-
dern tyern die aigenschaft hat, das man mit Im mag ußspü-
ren die dieb vnd die bößwicht». Das gilt auch heute noch,
und nicht nur für Verbrecher und ihre Opfer, sondern zum
Beispiel auch für ältere Menschen, die sich verirrt haben.
Heute kommt dann der ausgebildete Personensuchhund –
kurz und offiziell: PSH – zum Einsatz. Der lässt sich kaum
ablenken und folgt stur dem unsichtbaren Geruch unserer
Hautzellen, die wir unausweichlich auslegen, als würden
wir Millionen winziger Kreidepfeile auf den Boden zeich-
nen, die alle in unsere Richtung deuten.

Dass wir an einem Ort noch länger zu riechen sind, kennt je-
der aus Erfahrung. Wobei es sich hier nicht um unseren ei-
genen Geruch handeln muss: Schweres Rasierwasser oder
ein großzügig aufgetragenes Parfüm sind ebenso sichere
Indizien dafür, dass sich jemand in einem Raum aufgehal-
ten hat. Es gibt sogar eine Maßeinheit für Menschenduft,
sie heißt «Olf» und wurde 1988 von Povl Ole Fanger ein-
geführt, einem dänischen Ingenieur und Experten für Luft-
qualität und thermische Behaglichkeit. Ein Olf ist definiert
als die Geruchsmenge, die von einem erwachsenen Men-
schen mit durchschnittlich 1,8 Quadratmeter Hautoberflä-
che, einer sitzenden Tätigkeit und einem Hygienestandard
von 0,7 Bädern pro Tag ausgeht  – oder wie Forscher es
formulieren, «ein Olf entspricht der Verunreinigungslast
durch eine Standardperson». Ein starker Raucher kommt
laut Fanger auf 25 Olf, nach dem Sport sind wir bei 30 
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Olf. Da können selbst Menschen nicht darüber «hinwegrie-
chen» (außer sie sind schwer erkältet).

Ein Spürhund lässt sich nicht irritieren durch Zigarren-
rauch oder Chanel N°5: Er findet uns, weil jeder von uns
ein wenig anders duftet. Dieser «Individualgeruch» ist un-
abhängig von unserer Ernährung, unserer Stimmung oder
von Kosmetika, die wir nutzen. Wie und warum er entsteht,
sagt viel aus über uns als Menschen. Wir erzeugen unseren
persönlichen Geruch nämlich nicht selbst. Das machen die
Bakterien auf unserer Haut. Dort leben so viele Mikroorga-
nismen, wie es Menschen auf der Erde gibt, und sie alle ha-
ben Hunger. Besonders gerne essen sie, was um sie herum
aus den Millionen Poren und Drüsen dringt, die zum Bei-
spiel den Körper kühlen, indem sie Flüssigkeit abgeben. Die
besteht größtenteils aus Wasser, aber auch aus Harnstoff,
Eiweißen, Fett, Milchsäure, Hormonen, Ammoniak und ei-
ner Prise Zucker und Salz. Diese Mischung ist geruchlos –
bis die Bakterien zubeißen und den chemischen Mix auf-
spalten. Dabei entstehen zum Beispiel Butter- oder Amei-
sensäure. Erst dann riecht es nach Schweiß, und wir rümp-
fen die Nase. Dabei duftet es jetzt vielmehr nach uns. Die
Zutaten des Menüs, das wir den Bakterien anbieten, sind
nämlich auch abhängig von unseren Genen und dem Im-
munsystem. Und auch die Auswahl unserer kleinen Essens-
gäste ist in großen Teilen einzigartig: Im Durchschnitt stim-
men etwa nur 13 Prozent der Arten, die zwei Menschen auf
ihrer Handfläche tragen, miteinander überein.

Wir duften also individuell, weil ausgewählte Bakterien-
kolonien auf unserer Haut einen exklusiven Geruch herstel-
len. Verlieren wir Hautzellen, verabschieden wir uns auch
von den Mikroben, die auf ihnen wohnen – und wenn unse-
re durch die Luft wirbelnden Schuppen irgendwo landen,
essen die Bakterien darauf einfach weiter, solange noch
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etwas da ist. Wir duften sozusagen woanders weiter. Und
dann steigen wir dem Hund in die Nase.

Über die Frage, wie lange ein ausgebildeter Personensuch-
hund riechen kann, dass wir an einem Ort waren, wird mit-
unter heftig gestritten. Sicher ist: Es gibt Bedingungen, die
das Leben einer Spur verlängern oder verkürzen. Tempe-
ratur, Wetter und Boden zum Beispiel. Ist es zu kalt oder zu
heiß und zu trocken, werden die Zellen schnell zerstört. Ein
Wetter mit grauem Himmel hingegen, bei dem wir noch oh-
ne Schirm vor die Tür gehen würden, ist perfekt, denn die
Organismen auf unseren Hautschuppen lieben es feucht.
Und fallen sie auf eine poröse Oberfläche wie Sandstein
oder auf einen modrig-weichen Waldweg, dann freut sich
der Hund. Dann können die Mikroben sogar Kolonien bil-
den, die sich selbständig regenerieren – und oft noch lange
nach dem Menschen riechen, von dem die Zellen stammen.

Bei einer Spurensuche auf Wäldern und Wiesen kom-
men übrigens wieder Schuhabdrücke ins Spiel. Denn jedes
Mal, wenn wir unseren Fuß in die Erde drücken, bringen
wir eine dort lebende Gemeinschaft ziemlich durcheinan-
der. In nur einem Teelöffel Erde lebt eine Billion Mikroor-
ganismen in einem wogenden Gleichgewicht – und unser
Schuheindruck ändert mit einem Mal das ganze Habitat:
Gräser werden zerquetscht. Mikroben, die zuvor nie das
Licht gesehen haben, liegen nun oben. Wer es zuvor schön
feucht hatte, drängt sich nun im Trockenen. Andere überle-
ben den Tritt gar nicht, biologische Prozesse verlangsamen
sich oder nehmen Fahrt auf. Alles ist plötzlich ganz anders.
Dann kommen Fäulnisbakterien und siedeln sich an. Dass
alles kann der Hund riechen. Und nicht nur er: Wer früh-
morgens auf einer feuchten Wiese erst am Gras schnüffelt,
dann mit dem Schuh einen Abdruck hinterlässt, dabei ein
paar Halme knickt und wieder am Gras riecht, wird mer-
ken, dass sich der Geruch der Stelle verändert hat. Eine
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solche «Bodenverletzung» riecht zwar nicht speziell nach
uns, ein guter Hund verknüpft aber unseren Geruch und
die Richtung, aus der wir gekommen sind, mit dem Geruch
des Abdrucks. Sehr talentierte Hunde können sogar Spuren
folgen, wenn wir mit dem Fahrrad oder gar in einem Auto
mit geöffneter Scheibe weggefahren sind, obwohl auf der
Straße weniger Schnüffelzellen von uns liegen bleiben, da
wir uns ja schnell fortbewegt haben.

Um die Frage nach der nachweisbaren Dauer der Spur
zumindest annähernd zu beantworten: Zwei Wochen sind
ein guter Richtwert. Spuren dieses Alters kann ein guter
PSH mit großer Wahrscheinlichkeit finden; manche unse-
rer Spuren sind aber viel kürzer nachweisbar, andere da-
für noch nach Monaten. «Die Hunde scheitern in der Regel
nicht am Alter der Geruchsspur, sondern an ihrer mangeln-
den Konzentrationsfähigkeit», schreibt Leif Woidtke von
der Hochschule der Sächsischen Polizei in seinem Buch
Mantrailing – Fakten und Fiktionen. Mit entscheidend für
den Sucherfolg sei dabei immer die Qualität und die Rein-
heit des Geruchs, den man dem Hund unter die Nase hält,
bevor man ihn auf die Fährte schickt. Je weniger jemand
anderes mit dem Geruchsträger – einem T-Shirt etwa – in
Kontakt gekommen ist, desto reiner ist der Geruch. Je län-
ger es getragen wurde, desto mehr riecht es nach dem Ge-
suchten. Es ist überraschend, was sich als Referenzgeruch
eignet, was also «nach Auffassung des Hundes» eindeutig
nach uns riecht. Denn dazu gehören sogar Objekte, die le-
diglich mit Handschuhen angefasst wurden. Oder gar die
Asche eines Papiertaschentuchs, das jemand berührt und
dann verbrannt hat. Es gibt sogar Studien, die behaupten,
dass bereits das Beatmen eines Gegenstandes dazu führen
könne, dass dieser den Geruch eines Menschen für eine ge-
wisse Zeit annimmt. Auch lediglich die Hand über etwas zu
halten, kann ausreichen. Unser Geruch kann sich also so-
gar ohne direkten Kontakt auf ein Objekt übertragen. Das
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heißt: Nicht nur mit dem Körper berühren wir die Welt, wir
sind in Wirklichkeit größer, breiter, höher; auf allem, das
in unsere Wolke gerät – und sei es noch so kurz – , bleiben
wir vorhanden.

Dass wir alle anders riechen, ist übrigens kein Firlefanz
der Natur. Es ist für uns persönlich wichtig und evolutionär
ein großer Vorteil. Der Geruchssinn ist der erste Sinn, den
wir entwickeln, noch im Mutterleib. Töne bekommen wir im
Bauch nur gedämpft mit, zu sehen gibt es dort auch nicht
viel – aber bereits nach ein paar Monaten im Bauch kön-
nen wir als Embryos schon das Fruchtwasser riechen. In
der Sekunde der Geburt ist der Geruchssinn nahezu fertig
ausgebildet. Er ist die erste Entscheidungshilfe in unserem
Leben, mit ihm unterscheiden wir zwischen nah und fremd,
uns und anderen. Gleich nach der Geburt zieht uns der Ge-
ruch des Fruchtwassers an, das an unserer Mutter haftet –
es riecht nach uns und nach ihr. Schnell können wir ihren
Duft von dem anderer Frauen unterscheiden. Die meisten
Mütter können ihr Baby bereits nach einer Stunde alleine
am Geruch identifizieren, selbst wenn man ihnen die Au-
gen verbindet und die Kinder zuvor gründlich wäscht. Der
Grund: Mutter und Kind riechen ähnlich. Unsere Nase führt
uns zu unserer Mutter und zu unserer ersten Erfahrung von
Bindung, Sicherheit und Geborgenheit. Das ist auch einer
der Gründe dafür, warum Gerüche so intensiv auf uns wir-
ken – und warum sich ein Säugling mit einem Kleidungs-
stück der Mutter oder einem Teddy oder einer Schmusede-
cke, die nach ihr riechen, leicht beruhigen lässt, nicht aber
mit der Kleidung einer anderen Frau. Diese innige Duftbe-
ziehung zu einem Objekt, das ein naher, geliebter Mensch
oft berührt hat, kann im Verlauf des Lebens sogar stärker
werden. Nebenbei: Je näher wir verwandt sind, desto ähnli-
cher duften wir. Eineiige Zwillinge riechen so ähnlich, dass
menschliche Nasen sie nicht zu unterscheiden vermögen.
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Selbst Suchhunde sind kaum in der Lage, eineiige Zwillinge
auseinanderzuschnüffeln.

Wissenschaftlich nachgewiesen hat die Einzigartigkeit
unseres Körpergeruchs unter anderem ein Team des
Konrad-Lorenz-Instituts für Vergleichende Verhaltensfor-
schung in Wien. Für eine Studie entnahmen sie rund 200 
Männern und Frauen eines Dorfs in den Kärntner Alpen
zehn Wochen lang alle 14 Tage Schweiß aus dem Achselbe-
reich – und zwar höchst aufwendig, mit einem neu entwi-
ckelten «magnetischen Schweißroller», der möglichst rei-
nen Schweiß einsammeln sollte. Die Freiwilligen durften
während des Experiments lediglich unparfümierte Kosme-
tika benutzen, jeweils zwei Tage vor der Entnahme die Ach-
selhöhlen nicht rasieren und sich die letzten zwölf Stunden
nicht mehr waschen. Das Ergebnis: Alle Probanden rochen
einzigartig. Die Österreicher identifizierten 373 chemische
Komponenten, die individuell und geschlechtsspezifisch er-
kennbar waren.

Wie der Fingerabdruck hat auch unser Eigengeruch die
Phantasie von Polizisten, Spionen und Künstlern immer
wieder angeregt. Der Film Das Leben der Anderen etwa be-
ginnt mit dem Verhör eines Untersuchungshäftlings, dem
der Stasi-Hauptmann immer wieder befiehlt, beim Sitzen
«die Hände unter die Schenkel» zu legen, «Fläche nach
unten», Stunde um Stunde um Stunde. Nach dem Verhör
zieht er seine weißen Handschuhe an, löst den Sitzbezug
vorsichtig ab und stopft ihn in ein Einmachglas. «Das ist
die Geruchskonserve für die Hunde», erklärt er später dem
Nachwuchs der Staatssicherheit, «sie ist bei jedem Ge-
spräch mit Untersuchungshäftlingen abzunehmen und nie
zu vergessen.» Es gab damals «Differenzierungshunde»,
die Geruchsproben Personen zuordnen konnten. Nach dem
Fall der Mauer wurden mehr als 1000 Weckgläser mit Sta-
si-Duftproben gefunden. Der Stuhl mit dem sterilen Bezug,
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der den «Duft der Dissidenten» (Die Zeit) aufsammelte, war
eine DDR-Erfindung, die Geruchsarchive selbst nicht. Es
gab sie in anderen Ländern bereits Anfang des 20. Jahr-
hunderts. Auch in der Bundesrepublik wurden und wer-
den Geruchsproben eingesetzt, wenn auch selten. Rund um
den G8-Gipfel 2007 in Heiligendamm ließ die Bundesan-
waltschaft bei einer bundesweiten Großfahndung einen des
Brandanschlags Verdächtigen mehrere Vierkantröhren aus
Edelstahl anfassen, damit diese seinen Geruch aufnahmen.
Die wurden dann verpackt und mit dem Namen des G8-
Gegners versehen. In einem anderen Verdachtsfall wurde
ein verschwitztes Unterhemd sichergestellt. Der Rechtsan-
walt und Grünen-Politiker Hans-Christian Ströbele sprach
damals empört und geistreich zugleich von einem «Schnüf-
felstaat in Perfektion».

Heute ist der «olfaktorische Fingerabdruck» forensisch et-
was aus der Mode gekommen. Dafür hat seit einigen Jahren
das «Mikrobiom» Konjunktur, all die Bakterienkolonien, die
auf und in uns leben. Das sind viele: Nur eine von vier Zellen
unseres Körpers ist menschlich. Und sie alle haben unter-
schiedliche Vorlieben und Lieblingsorte. Auf unserem Kopf
leben andere Mikroorganismen als unter den Achseln, dort
tummeln sich mehr als auf den Schultern. Und auch die blei-
ben nicht alle bei uns: Nach Schätzungen geben wir pro St-
unde ungefähr 30 Millionen Bakterienzellen in die Umwelt
ab. «Sie fallen aus Ihrem Gesicht, Sie spucken sie aus Ihrem
Mund, Sie atmen sie durch Ihre Nase aus», sagt der Mikro-
biologe Jack Gilbert von der Universität Chicago. Auch un-
sere Kleidung hält sie meist nicht auf. «Sobald Sie sich hin-
setzen, übertragen Sie die Mikroben von Ihrem Hintern auf
die Oberfläche, auf der Sie sitzen, und dort sind sie nach-
weisbar, bis sich der Nächste hinsetzt.»

Umgekehrt sammeln wir mit unseren Schuhen überall
Mikroben auf und tragen sie mit uns herum. So bilden sich
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an unseren Sohlen quasi Schichten von Orten, die wir be-
sucht haben. Als Forscher versucht haben, aus den Proben
der Sohlen ein grobes Bewegungsprofil eines Menschen zu
bilden, waren sie überrascht. «Wir konnten sogar feststel-
len, wenn sich eine Person aus dem eigenen Zimmer in das
eines Freundes begeben hat», sagt Simon Lax vom Argonne
National Laboratory. Kein Wunder, dass immer mehr For-
scher und Forensiker derzeit versuchen, anhand unserer
Mikroben zweifelsfrei nachzuweisen, dass wir an einem Ort
waren. Und das durchaus erfolgreich: Als Forscher der Uni-
versity of Oregon einige Versuchspersonen in einen desin-
fizierten Raum setzten und später die Bakterien in der Luft
analysierten, konnten sie einige der Probanden alleine an-
hand ihrer Wolke identifizieren  – obwohl diese zuvor ge-
duscht hatten und mit frischer Wäsche ausgestattet wor-
den waren. Das «Home Microbiome Project» in Chicago hat
Menschen beim Umzug begleitet und festgestellt: Es dauert
nur wenige Stunden, dann sind die alte und die neue Woh-
nung mikrobiologisch nicht mehr zu unterscheiden. Wäh-
rend unsere Nachmieter ihre Bakterien also gerade in un-
sere alte Wohnung schleppen (wo wir uns im Hausstaub
versteckt noch in den Ecken tummeln), haben sich unsere
Mikroben bereits im neuen Zuhause eingerichtet.

Das Haar in der U-Bahn. Die Muster der Schuhsohlen in
der Bäckerei. Die Hautschuppen im Treppenhaus. Die Vide-
os der Kameras. Der Fingerabdruck auf dem Fahrradsattel.
Wir hinterlassen mehr Spuren, als uns bewusst ist. Wir sind
immer auch Dagewesene: ich, du, er, sie waren hier. Und:
Wir schichten uns über die Spuren anderer Menschen. Un-
sere Heimat, das sind nicht nur die Städte und Dörfer, son-
dern auch die Spuren all der Menschen, die vor uns über
diese Straße gelaufen sind, die jenen Trampelpfad geschaf-
fen haben. Deren biologische Spuren sehen wir zwar nicht,
aber wir können sicher sein: Sie sind einmal hier gewesen.
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Ihre Spuren wurden zersetzt, und damit sind sie ein Teil
dieses Ortes geworden, auf dem wir gerade stehen und auf
dem auch etwas von uns bleiben wird, wenn wir lange fort-
gegangen sind.

[...]
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