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Davor

Da vorne in den Baum hat jemand ein Herz geritzt. Da-
neben im Busch: ein leeres Zigarettenpackchen, ganz zer-
knautscht und halb mit Erde bedeckt. Dort hinten, die bei-
den: wie sie miteinander lachen. Im Haus dahinter war ein-
mal ein Blumenladen, man sieht die Schrift noch iiber dem
Schaufenster. Der Baum neben dem Laden ist bestimmt
hundert Jahre alt; was hat der schon alles gesehen? Das
Paar kennt sich seit ein paar Tagen. Es wird sich noch oft an
diesen Moment erinnern, in dem sie wie zufallig seine Hand
beriihrt. Ein Auto fahrt vorbei, es hat hinten links eine Delle,
und der Fahrer weils, von wem und warum. Vor Ewigkeiten
sind auf dieser Stralle die romischen Heere durchgekom-
men, und dass ein Soldat da vorne eine Handvoll Miinzen
verloren hat, weil im Moment noch keiner. In zehn Jahren
werden sie im Rathaus in einer Vitrine liegen, und das Paar
wird sie sich ansehen, zusammen mit den Kindern.

Wir sind Menschen, wir konnen nicht anders: Wir hin-
terlassen unmerkbar Spuren an Platzen, die wir besuchen,
in den Gehirnen anderer Menschen, in der Welt. Ein Denk-
mal gibt es dafur selten, oft nicht mal ein Dankeschon. Aber
stets bleibt etwas zurick, von uns, bei uns und in anderen.
Wir bewahren Menschen in uns auf und werden in anderen
Menschen aufbewahrt - fiir die einen ist das nur eine Ge-
hirnfunktion. Fur die anderen ein grolSer Trost.

Die Sehnsucht, dass etwas von ihnen bleiben soll, wohnt
tief in vielen Menschen - im GrofRen wie im Kleinen. Sie
hoffen in schonen Momenten, dass die Uhr stillstehen mo-
ge. Oder sie wiinschen sich, dass ihre Lieblingsorte wie
ein Fels in der Zeit stehen: Das gemiitliche Restaurant, der
struppig-schone Park, das gut sortierte Fachgeschaft sollen
nie verschwinden. Manche arbeiten sogar ihr ganzes Leben
daran, dass etwas von ihnen bleiben moge, wenn sie einmal



die Welt verlassen. Ein Haus, ein Baum oder Kinder, in de-
nen sie weiterleben. Oder eine Idee, eine Erinnerung, ein
Pokal. Anderen ist das unwichtig. Sie fragen sich, was Mo-
zart davon hatte, dass noch heute jeder seinen Namen und
die Musik kennt. Sie fragen Teenager, ob sie wissen, wer
Heinz Rihmann war, und wenn die den Kopf schiitteln, sa-
gen sie: «Den kannte mal jeder.» Fur sie fallt mit dem Tod
der Vorhang, von ihnen muss nichts bleiben. Sie mochten
dann einfach nur Platz machen fur diejenigen, die nach ih-
nen kommen.

Fir das Leben ist vollig unwichtig, wie wir seiner Vergang-
lichkeit gegentuberstehen. Es weils aus der Erfahrung von
Jahrtausenden: Unsere Versuche, Spuren zu hinterlassen,
sind meist zum Scheitern verurteilt. Der Schriftsteller Erich
Kastner hat geschrieben: «Die Zeit wahlt aus, was bleiben
und dauern soll. Und meistens hat sie recht, die Zeit.» Wir
konnen uns anstrengen, wie wir wollen: Die Zeit ist starker
als wir. Nur was sie uibrig lasst, hallt in der Gegenwart nach.
Alles andere ist Schnee von gestern.

Die gute Nachricht: Es wird meistens etwas von uns blei-
ben. Nur werden wir davon gar nichts wissen. Das Leben
wird sich an uns erinnern. An Orten, in Menschen und in
der Welt. An dem Punkt wird es unplanbar, chaotisch, le-
bendig und spannend. Und da fangt dieses Buch an, sich fur
die Sache zu interessieren und ihr auf den Grund zu gehen.
Es macht sich auf und sucht nach biologischen Spuren und
nach geistigen, nach kulturellen und konkreten. Es reist in
die Geschichte und in die Zukunft. Es tragt Wissen zusam-
men aus allen Quellen, derer es habhaft werden konnte:
Es blattert in alten Schriften, betrachtet verstaubte Gemal-
de und reibt so lange auf den Stadtplanen unserer Stadte
herum, bis antike Pfade zum Vorschein kommen. Es liest
Krimis und nimmt Fingerabdriucke. Es schaut Heimat- und
Liebesfilme, und es hort bei Popsongs auf die Texte. Die



Gehirne Verliebter werden analysiert, und virtuelle Welten
bekommen Besuch. Es wird gekiisst, geliebt, gefliichtet, ge-
kampft, in Rente gegangen und gestorben. Hauser sturzen
ein, und Spurhunde suchen nach Vermissten. Es wird ge-
sammelt und weggeworfen, behalten und begraben. Es ist
ein Buch voller Kuscheltiere, T-Shirts und Souvenirs, voll
mit echten und falschen Erinnerungen, voller Geriche und
Bilder.

Die umgekehrte Frage, was von anderen Menschen in
uns selbst Ubrig bleibt, ist dabei genauso faszinierend - und
genauso schwer zu beantworten. Meist konnen wir nicht
sagen, woher ein Teil unserer Personlichkeit stammt oder
woher wir etwas wissen; wer uns angewohnt hat, anderen
die Tur aufzuhalten etwa, oder von wem wir gelernt haben,
dass erst der Essig auf den Salat kommt und dann das Ol.
Wir sind das Produkt von Lehrerinnen und Lehrern, von El-
tern und Verwandten, von Freundinnen und Freunden, von
Erziehung und Erfahrung. Ein Satzfetzen, den wir in der S-
Bahn von einem Gesprach vollig fremder Leute aufschnap-
pen, kann unser Leben genauso pragen wie eine Weisheit
der Groleltern - wir missen nur hinhoren. Dieses Buch
hort gerne hin. Auch die Orte, an denen wir leben, hinter-
lassen Spuren in uns - wir miissen nur hinschauen. Dieses
Buch ist ganz vernarrt ins Hinschauen.

Dieses Buch behauptet nicht, jedem etwas zu sagen. Ich
habe zwar versucht, moglichst viele Facetten des Themas
abzubilden. Aber was nun hier geschrieben steht, ist natir-
lich auch das Resultat meiner eigenen Vorlieben und Inter-
essen, meiner Kindheit und meines Erwachsenseins, mei-
ner Leichen im Keller und Miicken im Kopf. Das heifst nicht,
dass ich mich besonders wichtig nehme - nur hatte jemand
anderes eben ein vollig anderes Buch geschrieben. Es ist
ein Buch, das oft in meiner Nachbarschaft spielt, in Ham-
burg Altona. Oder in meiner Kindheit, in Hessen. Die Ziga-



rettenschachtel gab es, vorne an der Kirche, ich war dabei,
als sie iber Monate immer weniger wurde. Die romischen
Soldaten und die Munzen gab es, am Limes. In diesem Buch
steht, offen und verklausuliert, viel von mir. Und es han-
delt viel von dem, was mich beschaftigt, und das geht viel-
leicht nicht anders. Wenn ich in diesem Buch ein «Wir» be-
schreibe, ist das ein mir nahes «Wir», ein weilSes, abendlan-
disches «Wir». Das soll niemanden ausschliefsen. Ein Buch
jedoch kann nicht alles uiber alles sagen. Es muss seinen
Blick scharfstellen, sonst franst das Bild an den Seiten aus.
Deswegen tragt meines auf den folgenden Seiten nun ei-
ne mitteleuropaische Brille und erblickt so ein «Wir». Ein
Buch, das eine asiatische oder eine afrikanische Perspekti-
ve einnimmt, wirde ich bestimmt verschlingen.

Es ist gerade Sonntagmorgen, draufSen scheint die Son-
ne, und ich sitze in einem rot-gelb-griun gestreiften Sessel
aus den siebziger Jahren. Hinter mir wartet eine Tutenlam-
pe aus den Funfzigern darauf, am Abend weiches Licht zu
spenden, es wird auf eine Musiktruhe aus den Sechzigern
fallen. Die drei Mobelsticke standen vor zwanzig, zehn und
vor einem Jahr plotzlich vor mir auf der Stralse, zwei da-
von bei anderem Sperrmill, die Truhe einfach so. Ich weils
noch: Als die Lampe und ich uns fanden, hat es schrecklich
geregnet, sie musste repariert werden hier ganz in der Na-
he, bei Radio Kolsch; den Laden gibt es nicht mehr, da ist
jetzt ein Friseur. Ich habe mich oft gefragt, wer wohl die
Lampe oder den Sessel auf die Stralse gestellt hat oder die
gute Truhe - und warum. Sind die Mobel verstofSen oder
nur ausgemustert worden, sind sie vielleicht sogar geflo-
hen; haben sie sich auf den Weg gemacht auf der Suche
nach etwas Besserem als dem Tod - und dann haben sie
mich gefunden? Naturlich weils ich, dass ich darauf nie ei-
ne Antwort bekommen werde. Es ist sogar wahrscheinlich,
dass die Geschichte der Dinge noch nicht fertig erzahlt ist



und sie eines Tages weiterziehen werden zu anderen Men-
schen, in andere Wohnungen. Warum etwas kommt und et-
was geht: Wir wissen es meist nicht, wir konnen es uns nur
zusammenreimen.

Mich hat als Jugendlicher eine Erzahlung von Heinrich Boll
beeindruckt, Wanderer, kommst du nach Spa... Darin starrt
ein verwundeter Soldat immer wieder auf eine Stelle tiber
einer Tur. Wo frither ein Kreuz hing, bis die Nazis an die
Macht kamen, ist nun «ein frischer, dunkelgelber Fleck an
der Wand, kreuzformig, hart und klar, der fast noch deut-
licher zu sehen war als das alte, schwache, kleine Kreuz
selbst, das sie abgehangt hatten», denkt er sich. Mich hat
das damals umgehauen: dass etwas nicht mehr da ist und
dadurch noch viel mehr in der Welt. Leerstellen konnen so
hell leuchten, dass man gar nicht anders kann, als blinzelnd
immer wieder hinzuschauen.

Wenn dieses Buch etwas sein mag, dann ein Pladoyer fur
ein wenig mehr Aufmerksamkeit im Alltag. Fur das Jetzt,
fur das Leben im Moment, fiir das, was ubrig bleibt in uns
und in den anderen. Gegen «Veranderungsblindheit», wenn
man so will. Manchmal ist man einfach ein paar Jahre nicht
bei der Sache, und plotzlich ist der Partner ein ganz an-
derer. Oder der Bus auf dem Weg zur Arbeit fahrt an ei-
nem neuen Gebaude vorbei, von dessen Bau man gar nichts
mitbekommen hat. Ich hatte mal einen Blog, der hiels Ver-
weilen im Vortlibergehen - und genau das finde ich wichtig:
auch auf alltaglichen Wegen manchmal zu verharren und
sich umzusehen, auch mal nach oben zu schauen, nicht nur
auf den Boden. Sonst leben wir bald nur noch im Transit,
und die Raume, durch die wir uns bewegen, werden zu blin-
den Flecken. Mich beruhrt der Wandel, sei er subtil oder
brutal; auch einstiirzende Altbauten haben ihre Reize, auch
die Hochhauser der Nachkriegszeit haben schone Ecken.
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Es gibt keine Normalitat: Darum geht es auch in diesem
Buch. Nichts war schon immer da, nichts wird fur immer
bleiben. Wir nicht, die nicht, das nicht. In allem um uns
herum stecken Zeichen von Leben. Es ist schon, sie lesen
zu konnen - in Orten, in Menschen und in der Welt. Dann
wird alles reicher. Fur die einen piepsen, zwitschern oder
trallern draulsen die Vogel. Fur die anderen singen Mei-
sen, Amseln, Rotkehlchen. Fur die einen sind Graffiti an
der Wand Geschmiere, fiir andere ein neues Kunstwerk von
Herakut. Irgendetwas an dir ist heute anders, habe ich das
Gefuhl. Magst du mir vielleicht ein wenig davon erzahlen?

Dies ist kein trubsinniges Buch. Oder jedenfalls will es das
nicht sein. Es ist auch kein Buch, das sich darum bemdiiht,
die besten Antworten zu finden. Im Gegenteil. Es mochte
gerne ein Beet sein, auf dem die eigenen Fragen keimen
konnen. Fragen, die so personlich und bestenfalls so einzig-
artig sind, dass ich sie mir gar nicht ausdenken konnte. Ich
habe ja nur meine. Und ein paar, die meine Lektorin Julia
Vorrath und ich uns ausgedacht haben (sie 6ffnen die Tiren
zu den einzelnen Kapiteln). Eine der schonsten Fragen, die
ich nie hatte erfinden konnen, findet sich in der Autobio-
graphie der Schauspielerin Adele Neuhauser, Ich war mein
grofster Feind. Darin beschreibt sie, wie sie ihre sterben-
de Mutter begleitet. Bei ihrem letzten Gesprach fragt diese
plotzlich: «Und, Adele, wo ist jetzt eigentlich dein Gluck?»
Esist eine letzte Frage, die sie heute noch beschaftigt. «Ich
bin ihr sehr dankbar fur diesen Satz», schreibt Adele Neu-
hauser. Nicht weil sie unglicklich sei. Sondern weil in ihm
eine weitere Frage stecke, die ihr Leben erschitterte: «Gibt
es da nicht noch etwas Neues, Ungelebtes?» Konnte das
Gliick nicht ganz woanders lauern, wo man es vielleicht nie
gesucht hat?

Der Antrieb, dieses Buch zu schreiben, war Neugier.
Nicht weil ich etwas wusste und es gerne mitteilen wollte,
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sondern weil ich etwas wissen wollte. Nicht weil ich von et-
was schon Ahnung hatte, sondern weil ich etwas begreifen
wollte. Meine Fragen waren der Ausloser, und aus vielen
grofSen Fragen wurden im Verlauf der Monate meiner Reise
immer mehr kleinere Fragen. Ich weils: Viele meiner Wege
sind vor mir beschritten worden (und alle Biicherquellen,
die ich nenne, sind unbedingt als Tipps zum Weiterlesen zu
verstehen), und sogar diese alten Pfade konnte ich oft nicht
zu Ende gehen, sonst ware ich nie angekommen. Wenn ich
zumindest ein paar neue Kreuzungen entdeckt hatte, wir-
de mich das freuen. Das Buch hat nun drei Teile - sie wid-
men sich Orten, Menschen und der Welt -, jeder Teil hat
einen kleinen Vorspann («Vorweg») und einen Nachklapp
(«Dazu»), in dem ich noch ein wenig von meinen Erfahrun-
gen erzahle.

Mein Leben ist reicher geworden beim Schreiben. Und mei-
ne Wohnung ein wenig voller. Mein Frihstiicksbrotchen
heute Morgen lag auf einem Teller aus dem Palast der Re-
publik. Der Teller ist neu bei mir. Als ich recherchiert ha-
be, was von dem Gebaude ubrig geblieben ist, lag er auf
eBay plotzlich vor mir. Wie eine Antwort aus Porzellan. Ich
habe auf «Sofort kaufen» geklickt, und nun wird er mich
immer an die vergangenen Monate erinnern. So ein Buch
zu schreiben, geht ja nicht spurlos an einem voriiber.

Sven Stillich, im Juli 2018
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Teil Eins
Was von uns ubrig bleibt ...
wenn wir einen Ort verlassen

Was war der wichtigste Gegenstand, den ich je verloren ha-
be? ¢ Wer hat vor finfzig Jahren in meiner Wohnung ge-
wohnt? ¢ An welchen Ort wirde ich gerne noch einmal zu-
ruckkehren? ¢ Zu welchem Ort mochte ich nie wieder zu-
rickkehren? ¢ Dirfen meine Freunde auf ihrem Smartpho-
ne sehen, wo ich gerade bin? * Wer hat die Blumen da vorne
gepflanzt? ¢ Gibt es die Schaukel noch, auf der ich in mei-
ner Kindheit geschaukelt habe? ¢ Der Sand vom letzten Ur-
laub im Koffer: Welches Gefiihl 10st er in mir aus? « Woher
stammt der Name der Stadt, in der ich wohne? * Welchen
Gegenstand wiirde ich tberall mit hinnehmen? ¢ Wer hat
meinen Geburtsort ausgesucht? ¢ Welcher letzte Blick wa-
re mir wichtig, bevor ich hier fir immer wegziehe? ¢« Wenn
jemand meinen Miill durchsuchte: Was wiirde er von mir
denken? ¢ Wo findet sich die alteste erhaltene Spur von
mir? ¢« Wie riecht meine Kindheit, und wie riecht meine Ge-
genwart? « Welches ist der alteste Gegenstand aus meinem
Leben, den ich besitze? * Ob die neuen Mieter mir zeigen,
was sie aus meiner alten Wohnung gemacht haben? ¢« Was
andert sich, wenn ich einen Ort per Flugzeug, per Bahn
oder zu Fuls verlasse? ¢ Habe ich mir so friher meine Woh-
nung vorgestellt? « Welche meiner Spuren wirde ich ger-
ne verwischen? ¢ Wie sieht eigentlich meine Grundschule
heute aus? * Wenn ich eine Schatzkiste vergraben wirde,
was ware darin? ¢ Steht der Baum noch, in dessen Rinde
ich meinen Namen geritzt habe? ¢« Haben verlassene Orte
immer «bessere Zeiten» gesehen? ¢ Existieren noch Mails
von mir an meiner ehemaligen Arbeitsstelle? « Wenn ich an
meine Heimat denke - an was denke ich als Erstes? ¢ Was
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fehlt, wenn man zerstorte Orte originalgetreu wieder auf-
baut? * Was ist in der Wohnung meiner Eltern noch tbrig
von mir? ¢ Ist mein Gedachtnis ein Ort, den ich manchmal
gerne verlassen wirde? ¢ Wo habe ich mein Herz verloren?
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Vorweg

Plotzlich ist etwas weg, das immer da gewesen ist. Eines
Morgens stehen wir vor dem Zaun einer Baustelle, und das
Haus, das dort hingehorte, ist verschwunden. Da ist nur
noch Luft, da sind keine Wande mehr, und wir stehen da wie
festgenagelt. Wir malen uns aus, wie wir dort oben, wo jetzt
nichts mehr ist, vor kurzem noch die Treppe hochgegangen
sind. Dort, eine Etage hoher, hat vielleicht unser Bett ge-
standen, in dem wir immer «gute Nacht» gesagt haben. Mit
einem Mal stehen wir vor Schutt und staksen durch Erinne-
rungen. Das Haus ist weg, und doch ist es irgendwie noch
da. Es ist in uns Uibrig geblieben.

Manchmal sind es die Orte, die uns verlassen. Aber meist
sind wir es, die ihnen den Riicken kehren. Es gibt viele Ar-
ten, das zu tun - so viele, wie es Orte und wie es Menschen
gibt. Wir konnen ruhig, bestimmt und endgiiltig die Tur hin-
ter uns zuziehen oder alles uiberstiirzt stehen und liegen
lassen. Wir konnen erleichtert oder gescheitert gehen, ver-
schreckt oder mit einem Lacheln im Gesicht. Es gibt Or-
te, die wir jahrelang immer wieder gerne besuchen, und es
gibt Platze, zu denen wir nie mehr zuriuckkonnen oder -wol-
len. Und immer stellen sich die Menschen dieselben Fra-
gen: Was wurden wir an diesen Orten hinterlassen? Was
mochten wir unbedingt mitnehmen? Darum geht es auf den
folgenden Seiten, im Allgemeinen - und ganz personlich.

Die Kapitel streifen uber die Felder der Biologie und der
Forensik, sie stochern ein wenig in Geschichte und Archao-
logie herum, besuchen die Popkultur und erzahlen von Or-
ten, an denen kein Mensch mehr lebt - oder die nie wie-
der einer betreten wird. Sie spuren der Frage nach, wo und
wie sich Menschen immer wieder selbst verewigen. Und am
Ende steht ein Exkurs: wie man spurlos verschwindet. So
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wie das Haus hinter dem Bauzaun, das bis heute immer da
gewesen ist.
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Und niemals geht man so ganz
Auf den Fahrten der Biologie: iber Fingerabdricke
aus der Grundschule, Hundenasen und
Bakterienvolker, einen historischen
Doppelmord und Wolken iiber unseren Kopfen

An jedem Ort, den wir besuchen, bleibt ein Teil von uns
ubrig, und wir nehmen auch etwas mit. Wir geben, und
wir nehmen - ungeachtet, wie lange wir uns dort aufgehal-
ten haben, wie unspektakular uns der Aufenthalt erschien.
Es gibt Orte, die nie in einem Fotoalbum landen werden,
die durch uns so schnell hindurchgehen wie wir durch
sie: Tankstellen, Supermarkte, Wartezimmer, Schnellbus-
se. Schnell trocknende Flecken unseres Alltags sind das,
Funktionsraume, Halbstundenorte. Und doch tragen wir
manchmal sogar etwas von diesen Raumen mit uns weiter:
Tickets, Kassenzettel, Kaugummi am Schuh - kiithle Bewei-
se eines flichtigen Besuchs. Und auch etwas von uns bleibt
zurtuck, auf den Abrechnungen der Kreditkarten und auf
den Aufnahmen der Videokameras iiber unseren Kopfen,
gespeichert auf Festplatten von Menschen, die wir nie ken-
nenlernen werden. Wenn wir durch die Welt laufen, malen
immer kleinere Objektive ein immer feineres Bild von uns,
die GPS-Fiihler unserer Smartphones zeichnen Linien auf
eine imaginare Karte. Wo wir gehen, bleiben wir. Wir hin-
terlassen selbst im Transit immer Spuren. Und so flichtig
die meisten davon sind, manchmal halten sie sich auch viel
langer, als wir es fur moglich halten. Mit am langsten blei-
ben ausgerechnet: Fullabdricke.

Eine der altesten erhaltenen Ful3spuren findet sich im
Norden Tansanias in der Nahe der Olduvai-Schlucht, einem
der Brennpunkte der Evolution (und der Ort, an dem im
Film 2001: Odyssee im Weltraum den Frihmenschen der
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schwarze Monolith erscheint). 1976 kommt dort der Oko-
loge David Western nach einem harten Arbeitstag auf die
Idee, den Palaontologen Andrew Hill aus Spals mit Elefan-
tendung zu bewerfen. Hill rutscht aus, fallt hin und erblickt
vor seiner Nase erst fossile Abdricke von Regentropfen und
Augenblicke spater, als er genauer hinschaut, Antilopen-,
Nashorn- und krabbelige Kaferspuren - und schlief8lich ent-
deckt das Team rund um die Archaologin Mary Leakey friih-
menschliche Fulabdrucke. Die waren entstanden, als eine
Gruppe unserer Vorfahren durch die Aschefelder eines Vul-
kans gewandert ist, aufrecht, auf zwei Beinen. Es hatte ge-
rade ein wenig geregnet an diesem Tag vor dreieinhalb Mil-
lionen Jahren, die Asche war feucht. Sie trocknete, sie ver-
festigte sich, und so hielt sich die Spur bis heute. Auch in
Kenia und Athiopien gibt es viele frithe Spuren. Uber einen
ungewohnlich alten Abdruck auf Kreta ratseln derzeit die
Archaologen: Wer auch immer dort seine FiilSe in einen heu-
te versteinerten Strand gedrickt hat, lief ebenso auf zwei
Beinen, und die Form seiner Fiilse passt zu keiner heute be-
kannten Affenart. Der Boden, in dem sich die Abdriicke er-
halten haben, stammt aus einer Zeit vor rund sechs Millio-
nen Jahren, als das Mittelmeer eine Salzwliste war. Diese
FuBabdricke sind mehr als eine alte Spur: Sie erschiittern
die Theorie, dass sich unsere Vorfahren alleine in den Sa-
vannen Afrikas entwickelt haben.

Wer heute als aufrechter Homo sapiens in einer Stadt
durch eine FuRgangerzone lauft, der hinterlasst naturlich
ebenso seine Fuls- oder eher: Schuhabdricke. Hat es gera-
de ein wenig geregnet oder geschneit, glanzen deren Mus-
ter auf den Fullboden der Geschafte oder den Bodenplat-
ten der Aufziige. Was das Heute vom Damals unterschei-
det: Es dauert nicht lange, da lauft jemand anderes tiber
den Abdruck. Und wenn es Nacht wird, kommen der Putz-
dienst oder die Strallenreinigung und entfernen, was vom
Tage ubrig blieb. Wer genau da seinen Ful§ hingesetzt hat,
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bleibt - wie vor Millionen Jahren in den Weiten Afrikas -
meist im Dunkeln. AulSer der Fundort der Spur wird zum
Tatort und ihr Urheber interessant fur die Polizei. Dann
wird aus einem beilaufigen Abdruck mit einem Mal der viel-
leicht grofSte Fehler eines fluchtigen Taters, und die Muster
der Schuhsohlen werden zu einem wichtigen Beweismittel.
Deshalb gibt es bei der Polizei eine groRe Datenbank fiir
«Referenzschuhsohlenmuster». In Brandenburg zum Bei-
spiel hat das Landeskriminalamt mehr als 6000 Muster han-
delsublicher Schuhe im Computer gespeichert, dazu kom-
men noch einmal so viele Schuhspuren, die an friheren Tat-
orten gesichert wurden. Von einem simplen Abdruck direkt
auf den Tater zu schlielSen, ist zwar nicht moglich. Wenn
man aber den echten Schuh zum Abdruck findet, kann aus
einer dahergelaufenen Spur schnell eine individuelle wer-
den - schliefSlich lauft jeder anders und nutzt die Sohle an-
ders ab, lauft zum Beispiel immer den linken Absatz schief
oder rollt rechts immer nach aufSen. Wer in der Stadt oder
im Treppenhaus auf die Abdricke achtet, die nach dem Re-
gen auf dem Boden funkeln, dem erschliefSt sich eine Welt
voller Linien, Kreise, Punkte und Rillen. Als sei jedes Soh-
lenmuster einzigartig wie ein Fingerabdruck.

Apropos: Das Wissen, dass unsere Fingerabdricke et-
was Personliches sein miissen, ist sehr alt, es ist aber im-
mer wieder in Vergessenheit geraten. Die alten Babylonier
und die ersten chinesischen Kaiser sollen bereits ihre Fin-
gerabdriicke in Ton oder Lehm gepresst haben, und auch
in den Jahrtausenden danach gilt ein Abdruck der Finger
oder der Hand oft als Unterschrift - aber das hat eher damit
zu tun, dass nur wenige Menschen schreiben konnten, und
weniger damit, dass die Abdriicke als unvergleichlich an-
gesehen wurden. Das andert sich im 19.Jahrhundert, erst
in Indien und Japan, dann in Europa, dann in Amerika und
schliefSlich in der ganzen Welt. Alles beginnt 1858, als der
englische Kolonialbeamte William James Herschel nach In-
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dien geschickt wird und nahe Kalkutta auf die Idee kommt,
gefarbte Handabdriicke unter Vertrage setzen zu lassen,
um Betrug zu verhindern. Als er sich irgendwann die Ab-
driucke etwas genauer anschaut, fallt ihm auf, dass vor al-
lem die Fingerkuppen unterschiedlich aussehen. Er malt
seine eigenen Finger schwarz an und drickt sie auf Papier,
dann die der Familie und von Freunden - und alle sind wirk-
lich einzigartig. Herschel forscht weiter und nutzt Finger-
abdricke auch bei spateren Stationen seiner Karriere. Krei-
se zieht die Entdeckung aber nicht.

Bis dem schottischen Missionar Henry Faulds um 1880
in Japan bei Grabungen auffallt, dass auf den gefundenen
Tonscherben die eingebrannten Fingerabdricke der Top-
fer zu sehen sind. Er stutzt, vergleicht so viele der Tonab-
driucke miteinander, wie er finden kann, und kommt zum
selben Schluss wie Herschel. Sein Gluck: Kurz darauf kann
er die Theorie in der Praxis ausprobieren. Immer wieder
nimmt namlich in einem nahen Krankenhaus jemand einen
Schluck aus der Flasche mit dem Desinfektionsalkohol -
ohne seine Fingerabdricke abzuwischen. Faulds vergleicht
die Abdrucke mit denen der Verdachtigen und kann einem
seiner Mitarbeiter die Tat beweisen. Diese Entdeckung, be-
schliel3t er, darf ihm keiner mehr nehmen. Schnell schickt
er einen Text an die Zeitschrift Nature und schlagt vor, Fin-
gerabdriicke zur Identifizierung von Personen zu verwen-
den. Als sein Artikel publiziert wird, liest den auch Her-
schel. Der schreibt ebenso an Nature und teilt mit, dass
er seit zwanzig Jahren Fingerabdrucke fir solche Zwecke
nutze. Henry Faulds und William James Herschel werden
danach jahrzehntelang daruber streiten, wem die Ehre zu-
steht, die Einzigartigkeit der Fingerabdricke entdeckt zu
haben.

In Deutschland fallt wahrenddessen dem jungen Tier-
arzt Wilhelm Eber in einem Schlachthof in Berlin auf, dass
die Schlachter mit ihren blutverschmierten Handen unter-
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schiedliche Abdricke in den Geschaftsbiichern hinterlas-
sen. Die preufSische Regierung will 1888 von seiner «Mog-
lichkeit der direkten Belastung einer Person auf Grund min-
destens einen Quadratzentimeter grofSer Handspuren am
Tatorte eines Verbrechens» aber noch nichts wissen, ein
Mitarbeiter des Innenministeriums schreibt ihm, dass «Ih-
re Vorschlage zurzeit praktisch noch nicht verwertbar er-
scheinen und ich daher davon absehe, auf dieselben na-
her einzugehen». Erst 1903 nutzt die Dresdner Polizei
in Deutschland erstmals Fingerabdriicke zur Uberfithrung
von Verbrechern.

Wirden wir heute in ein Haus einbrechen, eine Bank
uberfallen oder jemanden umbringen: Wir wirden unbe-
dingt Handschuhe tragen. Ende des 19.Jahrhunderts ist
man da noch unbedarfter. Der erste Fall, in dem Finger-
abdrucke fur die Polizei zum Beweis werden, tragt sich in
Argentinien zu, in der Hafenstadt Necochea, sudlich von
Buenos Aires. Am 19.]Juni 1892 sterben dort zwei Kinder,
die vierjahrige Teresa und ihr zwei Jahre alterer Bruder
Ponciano. Jemand hat ihnen am helllichten Tag die Scha-
del eingeschlagen. Auch ihre Mutter Francisca Rojas wird
verletzt, sie hat Messerschnitte an der Kehle. Und sie be-
schuldigt den Nachbarn des Mordes. Der jedoch beteuert
seine Unschuld. Die ortliche Polizei ist iiberfordert und bit-
tet um Unterstitzung aus der Hauptstadt La Plata. Wochen
spater reist Inspektor Eduardo Alvarez an, ibernimmt den
Fall, bestatigt schnell das Alibi des Nachbarn - und ent-
deckt dann einen blutigen Fingerabdruck am Rahmen der
Schlafzimmertur. Er vergleicht ihn mit den Abdricken der
Beteiligten, und siehe da: Der rechte Daumen der Mutter
stimmt tberein. Daraufhin bricht Francisca Rojas zusam-
men und gesteht, ihre Kinder erschlagen zu haben. Sie hat-
ten ihr und ihrem Geliebten im Wege gestanden. Rojas wird
zu lebenslanglicher Haft verurteilt und Argentinien das ers-
te Land, das die Daktyloskopie dem Werkzeugkasten der
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Polizei hinzuflugt. Bis zum heutigen Tage ist die Morderin
ubrigens unvergessen: Im Gegensatz zu den meisten Men-
schen, die vor hundert Jahren niemanden erschlagen ha-
ben, hat sie heute einen eigenen Wikipedia-Eintrag.

Dass der Fingerabdruck in der Popkultur mit offenen Ar-
men empfangen wird (auch wenn sie damals noch nicht so
heifst), ist kein Wunder. Denn dass es da etwas gibt an unse-
rem Korper, das anders ist als bei allen anderen Menschen,
lasst viel Raum fur Phantasien. Seinen Siegeszug im Kri-
mi beginnt der Fingerabdruck bei Mark Twain, der bereits
1883 eine Geschichte mit dem Titel Ein Daumenabdruck
und was sich daraus ergab veroffentlicht. Ein Mann sucht
darin die Morder seiner Frau und seiner Kinder und gibt
sich als Wahrsager aus. «Meine Ausrustung war einfach»,
schreibt er: «ein bisschen rote Farbe und ein Stiuck wei-
Bes Papier. Ich strich dem Kunden den Daumen an, mach-
te davon auf dem Papier einen Abdruck, studierte ihn wah-
rend der Nacht und verkiindete dem Mann am nachsten Tag
sein Schicksal.» 43 Abdricke nimmt er, dann hat er den Ta-
ter, und das ohne Zweifel, denn: «Der Daumen ist das ein-
zig Sichere, den kannst du nicht verkleiden.» Arthur Conan
Doyles Meisterdetektiv Sherlock Holmes tiberfithrt 1903 im
Baumeister aus Norwood seinen ersten Tater per Daktylo-
skopie; hier allerdings ist der Abdruck - welch ein Twist! -
sogar mit Wachs gefalscht.

Wenn wir sie nicht wegputzen, sind Fingerabdriicke sehr
hartnackig. Biologisch betrachtet handelt es sich bei ihnen
um einen Hautfettabdruck - und wenn der auf einer glatten
Oberflache trocknet, geht er von alleine nicht mehr weg.
Da muss man sprihen und wischen und rubbeln auf Bril-
len- und Weinglasern, auf dem gebursteten Metall der Kithl-
schranke, auf den Touchscreens unserer Smartphones. Stu-
dien haben gezeigt, dass Fingerabdriicke sogar auf Plastik-
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tuten nach sieben Jahren noch nachweisbar sein konnen.
Ein Abdruck auf dem Metallrahmen eines Fensters war bei
einem Experiment in GrofSbritannien auch nach zweiein-
halb Jahren noch da, obwohl er Wind und Wetter ausgesetzt
war. Sind die Rahmenbedingungen gunstig, spricht nichts
gegen ein bisschen Unendlichkeit: Haben wir in der Grund-
schule zum Beispiel eine Fensterscheibe angefasst, und die-
se Scheibe hatte es seitdem schon trocken (etwa in einem
Lagerraum oder einem Keller), wurde sie nicht geputzt und
kein anderer hat mehr drangefasst - dann ist unser jahr-
zehntealter Grundschilerfingerabdruck heute noch da.

Wir hinterlassen Ab- und Eindricke auf allem, das wir be-
tatschen und betreten. Was auch immer wir anfassen, wor-
auf auch immer wir laufen, womit auch immer unser Korper
in Kontakt kommt: Etwas von uns bleibt darauf iibrig, ein
winziges Stiickchen von uns selbst, vielleicht fiir alle Zei-
ten. Das alteste Haar eines Menschen, das bislang entdeckt
wurde, lag Hunderttausende Jahre in Stidafrika herum. Es
wurde in einer Hohle bei Johannesburg in einem Haufen
versteinerten Hyanenkots gefunden.

Wer weils, wie weit unsere Haare heute Morgen vom
Wind durch die Welt gepustet wurden und wo sie gelandet
sind? Wir alle verlieren 60 bis 100 Kopfthaare am Tag. Sie
sterben ab, sie fallen aus, sie klammern sich an unsere Miit-
ze oder schweben irgendwohin und bleiben lange liegen.
Unter einem Mikroskop gabe ein gefundenes Haar Hinwei-
se auf unsere Haarfarbe, man wisste, ob es gefarbt ist oder
nicht, und man konnte unser Alter eingrenzen. Mit chemi-
scher Analyse bekame man heraus, ob wir Alkohol getrun-
ken oder Drogen genommen haben. Und dann kommt das
Erbgut an den Wurzeln der Haare hinzu. Das verrat unter
anderem unser Geschlecht sowie die Haut- und Augenfar-
be.
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DNA halt langer als ein Menschenleben. Und seit der
Biochemiker Alec Jeffreys 1984 zufallig die DNA-Analyse er-
funden hat, wird diese Jahr fiir Jahr verbessert. 1987 uber-
fuhrte sein Verfahren den ersten Tater, seit 1990 ist es
auch in Deutschland als Beweismittel anerkannt - und seit-
dem sind Korperzellen potenzielle Verrater. Immer kleine-
re Spuren reichen, um Verdachtige als Tater zu entlarven:
Fruher mussten Blutspuren noch so grof$ sein wie ein Euro-
stuck, damit sie zur Analyse taugten, heute genugt ein mil-
limetergrof3er Klecks. Und die Analyse wird immer machti-
ger: Irgendwann wird es moglich (und rechtlich zulassig)
sein, aus einer DNA das Aussehen eines Menschen heraus-
zulesen. Bis das so weit ist, fordert der Hamburger Rechts-
mediziner Klaus Puischel, dass die DNA aller Menschen in
Deutschland gespeichert werden soll, «von der Wiege bis
zur Bahre, Uiberall in unserem Land, an jeder Grenze». Alles
fur die Sicherheit.

Viele der biologischen Spuren, die wir hinterlassen, sind
sehr leicht, unsichtbar und gehen gern auf Reisen. Meist
pusten wir sie unhorbar leise in die Landschaft, manch-
mal verteilen wir sie laut und explosionsartig. Wenn wir
zum Beispiel heftig niesen, verbreiten sich Nasensekret
und Speichel - und damit die DNA darin - in einer Gaswolke
mehr als elf Meter weit, haben Forscher des Massachusetts
Institute of Technology herausgefunden. Fiir ein DNA-Profil
reichen bereits die winzigen Mengen an Speicheltropfchen,
die wir beim Aussprechen eines kurzen Satzes versprithen.
Und auch die konnen lange auf uns deuten, wenn die Na-
tur mitspielt: Spucken wir im Sommer in einer Altstadt auf
das Kopfsteinpflaster, und es regnet vier Wochen nicht, ist
diese Spur nach dieser Zeit noch nachweisbar, selbst wenn
mehrere Passanten dritbergespuckt haben. Niesen wir in
das Buch einer Bibliothek, trocknet das Sekret ein, und un-
sere DNA bleibt - wie der Fingerabdruck aus der Schule -
potenziell fir immer. Derzeit versuchen Forscher aus Dub-
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lin, Erbgut aus einem Buch von 1410 zu extrahieren: Sie
mochten mehr uber einen Priester wissen, der vor mehr als
500 Jahren in diesem Buch immer wieder eine Abbildung
von Jesus am Kreuz gekiisst haben soll.

Wer keine Spuren verursachen mochte, misste also in je-
dem Fall Handschuhe und einen Mundschutz tragen. Und
dennoch ware er chancenlos. Das liegt daran, dass wir uns
standig selbst verlieren. Wir sind, wo immer wir stehen
und gehen, die ganze Zeit von einer Wolke umgeben wie
der schmuddelige Junge bei den Peanuts. Und das, was in
dieser Partikelwolke um uns herum am meisten herumwa-
bert, war einmal ein Teil von uns: unsere alte Haut. Die er-
neuert sich, indem sie sich wegwirft. Neugeborene Schich-
ten drangen von unten nach, alte Zellen auf der Oberfla-
che werden abgestolSen, alle ein bis zwei Monate schliip-
fen wir quasi in eine neue Haut. Forscher gehen davon aus,
dass wir in der Minute rund 40 000 Hautzellen verlieren,
das sind mehr als 600 Zellen in einer Sekunde und weitaus
mehr als 50 Millionen pro Tag. Erwachsene Menschen wer-
fen pro Jahr bis zu vier Kilogramm Zellen ab. Was wir Haus-
staub nennen, besteht zum grofSten Teil aus Haut, die wir
nicht mehr gebraucht haben. Wir saugen an den Wochen-
enden beim Hausputz also die Reste von uns auf.
«Abschilferung» nennen Experten das, wenn wir uns in
der Gegend verteilen - und dabei ist es nebensachlich, ob
wir nackt sind oder etwas anhaben: Kleidungsstiicke sind
fur diesen steten Strom an Zellen meist durchlassig. Die
Zellen fallen dabei nicht einfach nur an uns herunter - un-
ser Hemd- oder Pulloverkragen gleicht dem Schlot eines
Schornsteins. Der Temperaturunterschied zwischen unse-
rem Korper und unserer Umwelt versetzt namlich unbe-
merkt die Luft dicht an unserem Korper in Bewegung. Uns
umgibt also immer und uiberall ein Luftstrom. Er beginnt an
unseren FufSen, flielst an den Beinen hinauf, wird unter un-
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seren Armen etwas langsamer, wirbelt am Kinn etwas un-
schliissig herum, wird wieder schneller, folgt den Konturen
des Gesichts, pustet sich tiber unseren Kopf hinaus, bildet
dort eine kleine Wolke und geht dann sacht in die Luft der
Umgebung uber. Je nach aulleren Bedingungen kann die-
ser personliche Luftzug bis zu 30 Zentimeter pro Sekunde
schnell sein und bis zu 20 Zentimeter uber unseren Kopf
hinauswachsen. Wenn wir gehen oder joggen, wirkt unsere
Kleidung wie ein Blasebalg und stofSt die Luft aus unserem
Kragen, Armeln und Hosenbeinen. Und diese Stromung be-
steht nicht nur aus Luft, sie reifSt unter anderem auch un-
sere alten Hautzellen mit sich. Die klumpen dabei ein we-
nig aneinander, oft mehr, manchmal weniger (wir konnen
Hautzellen mit bloSem Auge erst sehen, wenn ein paar hun-
dert sich zu Hautschuppen verbunden haben). Die schwe-
ren fallen zu Boden oder auf das Hemd des Sitznachbarn,
andere tragt der Wind leise davon.

Es bleibt also stets etwas tiber von uns in der Welt, un-
bemerkt und selten bewusst. Und wie bei den Videoaufnah-
men all der ["Jberwachungskameras wissen wir nicht, ob un-
sere Spur auch nach Monaten noch da ist. Ob die Natur
sie geloscht hat oder nicht. Im Alltag machen wir uns uber
so etwas keine Gedanken - flichtige Tater hingegen soll-
ten sich dessen bewusst sein. «Jeder Kontakt hinterlasst
eine Spur», heilst es in der Forensik, eine direkte Beriih-
rung braucht es dafiir aber nicht. Auch deswegen wird je-
des Mordopfer am Tatort komplett mit Klebeband abge-
klebt. Das kommt zwar im Fernsehkrimi nicht vor, sichert
aber wichtige Spuren, weil bei der Entfernung des Tapes
allerhand hangenbleibt. Kriminalisten konnen zwar anhand
der Form einer Hautschuppe nicht erkennen, von wem sie
stammt, ist aber noch DNA vorhanden, verrat die naturlich
auch hier Entscheidendes. Als zum Beispiel 2010 in der Na-
he von Monchengladbach der kleine Mirco verschwindet,
ist erst einmal nur klar, dass er in ein fremdes Auto gestie-
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gen ist. Es werden Teile seiner Kleidung gefunden, unter
anderem seine Jogginghose - und an der finden die Ermitt-
ler Hautschuppen des Taters, die von der Ruckbank des Au-
tos stammen, in dem der Junge sals. 2300 Spuren untersu-
chen die Forensiker, drei Wochen spater haben sie den Ta-
ter iberfiihrt: anhand der Hautschuppen und der DNA.

Immer wenn wir Taxi, Bus oder Strallenbahn fahren,
sammeln sich fremde Hautzellen an unserer Kleidung.
Wenn wir durch die Innenstadt laufen, schreiten wir durch
ein Meer unsichtbarer Teile anderer Menschen. Wir geben,
wir nehmen. Wir ziehen unsere Teilchenwolke hinter uns
her wie eine Schleppe, streuen uns selbst auf unsere Wege
wie Hansel und Gretel ihre Brotkrumen in den Wald. Wo wir
waren, bleiben wir - zumindest eine Zeitlang. Konnten wir
die Hautschuppen mit bloSem Auge sehen, wiirden unsere
Stadte aussehen wie mit Pulverschnee iberzogen.

Es ist erstaunlich, wie weit unsere Hautzellen in der Ge-
gend herumkommen. Selbst an einem nicht allzu windigen
Tag. Selbst, wenn wir nur gemachlich iber einen Parkplatz
mit ebenem Asphalt gehen, konnen sie leicht Hunderte Me-
ter oder weiter fliegen. Ein paar bleiben in den Ritzen der
Markierungen auf dem Boden héngen, einige verheddern
sich in den kleinen Buschen unter den Laternen, andere
Zellen kleben sich an die Turen der parkenden Autos, wei-
tere sammeln sich, wo es windstill ist, zum Beispiel im War-
tehauschen einer Bushaltestelle.

Auf einer Wiese fallen unsere Zellen sehr nahe am Kor-
per auf den Boden und bleiben dort durch das Gras ge-
schiitzt liegen, auf glattem Beton aber finden sie kaum Halt.
Auf dem Parkplatz kann es sogar sein, dass unsere abge-
schilferten Teile vom Luftstrom vorbeifahrender Autos mit-
gewirbelt werden. Dann bleiben Spuren von uns an Orten
ubrig, an denen wir nie waren. Wir konnen auch dort vor-
handen sein, wo wir nie gewesen sind.
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Mit groSter Wahrscheinlichkeit findet nur einer unsere ech-
te Spur: ein Hund - oder zumindest ein dazu ausgebildeter
Suchhund. Dass Hunde eine sehr feine Nase haben, wusste
schon friuh in der Geschichte jedes Kind. Bereits im antiken
Griechenland kennt man Spurhunde, und auch im 13. Jahr-
hundert schreibt der Universalgelehrte Albertus Magnus in
seinem Werk De animalibus, dass «der hund vnder allen an-
dern tyern die aigenschaft hat, das man mit Im mag uf3spu-
ren die dieb vnd die boSwicht». Das gilt auch heute noch,
und nicht nur fiir Verbrecher und ihre Opfer, sondern zum
Beispiel auch fir altere Menschen, die sich verirrt haben.
Heute kommt dann der ausgebildete Personensuchhund -
kurz und offiziell: PSH - zum Einsatz. Der lasst sich kaum
ablenken und folgt stur dem unsichtbaren Geruch unserer
Hautzellen, die wir unausweichlich auslegen, als wiirden
wir Millionen winziger Kreidepfeile auf den Boden zeich-
nen, die alle in unsere Richtung deuten.

Dass wir an einem Ort noch langer zu riechen sind, kennt je-
der aus Erfahrung. Wobei es sich hier nicht um unseren ei-
genen Geruch handeln muss: Schweres Rasierwasser oder
ein grofSzugig aufgetragenes Parfum sind ebenso sichere
Indizien dafiir, dass sich jemand in einem Raum aufgehal-
ten hat. Es gibt sogar eine Maleinheit fiir Menschenduft,
sie heilst «Olf» und wurde 1988 von Povl Ole Fanger ein-
gefihrt, einem danischen Ingenieur und Experten fur Luft-
qualitat und thermische Behaglichkeit. Ein Olf ist definiert
als die Geruchsmenge, die von einem erwachsenen Men-
schen mit durchschnittlich 1,8 Quadratmeter Hautoberfla-
che, einer sitzenden Tatigkeit und einem Hygienestandard
von 0,7 Badern pro Tag ausgeht - oder wie Forscher es
formulieren, «ein OIf entspricht der Verunreinigungslast
durch eine Standardperson». Ein starker Raucher kommt
laut Fanger auf 25 Olf, nach dem Sport sind wir bei 30
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OIf. Da konnen selbst Menschen nicht dartiber «hinwegrie-
chen» (aulBer sie sind schwer erkaltet).

Ein Spurhund lasst sich nicht irritieren durch Zigarren-
rauch oder Chanel N°5: Er findet uns, weil jeder von uns
ein wenig anders duftet. Dieser «Individualgeruch» ist un-
abhangig von unserer Ernahrung, unserer Stimmung oder
von Kosmetika, die wir nutzen. Wie und warum er entsteht,
sagt viel aus uber uns als Menschen. Wir erzeugen unseren
personlichen Geruch namlich nicht selbst. Das machen die
Bakterien auf unserer Haut. Dort leben so viele Mikroorga-
nismen, wie es Menschen auf der Erde gibt, und sie alle ha-
ben Hunger. Besonders gerne essen sie, was um sie herum
aus den Millionen Poren und Driisen dringt, die zum Bei-
spiel den Korper kiihlen, indem sie Flussigkeit abgeben. Die
besteht grolstenteils aus Wasser, aber auch aus Harnstoff,
Eiweillen, Fett, Milchsaure, Hormonen, Ammoniak und ei-
ner Prise Zucker und Salz. Diese Mischung ist geruchlos -
bis die Bakterien zubeilSen und den chemischen Mix auf-
spalten. Dabei entstehen zum Beispiel Butter- oder Amei-
sensaure. Erst dann riecht es nach Schweil3, und wir rump-
fen die Nase. Dabei duftet es jetzt vielmehr nach uns. Die
Zutaten des Ments, das wir den Bakterien anbieten, sind
namlich auch abhangig von unseren Genen und dem Im-
munsystem. Und auch die Auswahl unserer kleinen Essens-
gaste istin grofSen Teilen einzigartig: Im Durchschnitt stim-
men etwa nur 13 Prozent der Arten, die zwei Menschen auf
ihrer Handflache tragen, miteinander uberein.

Wir duften also individuell, weil ausgewahlte Bakterien-
kolonien auf unserer Haut einen exklusiven Geruch herstel-
len. Verlieren wir Hautzellen, verabschieden wir uns auch
von den Mikroben, die auf ihnen wohnen - und wenn unse-
re durch die Luft wirbelnden Schuppen irgendwo landen,
essen die Bakterien darauf einfach weiter, solange noch
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etwas da ist. Wir duften sozusagen woanders weiter. Und
dann steigen wir dem Hund in die Nase.

Uber die Frage, wie lange ein ausgebildeter Personensuch-
hund riechen kann, dass wir an einem Ort waren, wird mit-
unter heftig gestritten. Sicher ist: Es gibt Bedingungen, die
das Leben einer Spur verlangern oder verkiirzen. Tempe-
ratur, Wetter und Boden zum Beispiel. Ist es zu kalt oder zu
heils und zu trocken, werden die Zellen schnell zerstort. Ein
Wetter mit grauem Himmel hingegen, bei dem wir noch oh-
ne Schirm vor die Tur gehen wiirden, ist perfekt, denn die
Organismen auf unseren Hautschuppen lieben es feucht.
Und fallen sie auf eine porose Oberflache wie Sandstein
oder auf einen modrig-weichen Waldweg, dann freut sich
der Hund. Dann konnen die Mikroben sogar Kolonien bil-
den, die sich selbstandig regenerieren - und oft noch lange
nach dem Menschen riechen, von dem die Zellen stammen.

Bei einer Spurensuche auf Waldern und Wiesen kom-
men ubrigens wieder Schuhabdriicke ins Spiel. Denn jedes
Mal, wenn wir unseren Full in die Erde driicken, bringen
wir eine dort lebende Gemeinschaft ziemlich durcheinan-
der. In nur einem Teeloffel Erde lebt eine Billion Mikroor-
ganismen in einem wogenden Gleichgewicht - und unser
Schuheindruck andert mit einem Mal das ganze Habitat:
Graser werden zerquetscht. Mikroben, die zuvor nie das
Licht gesehen haben, liegen nun oben. Wer es zuvor schon
feucht hatte, drangt sich nun im Trockenen. Andere iiberle-
ben den Tritt gar nicht, biologische Prozesse verlangsamen
sich oder nehmen Fahrt auf. Alles ist plotzlich ganz anders.
Dann kommen Faulnisbakterien und siedeln sich an. Dass
alles kann der Hund riechen. Und nicht nur er: Wer friih-
morgens auf einer feuchten Wiese erst am Gras schniiffelt,
dann mit dem Schuh einen Abdruck hinterlasst, dabei ein
paar Halme knickt und wieder am Gras riecht, wird mer-
ken, dass sich der Geruch der Stelle verandert hat. Eine
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solche «Bodenverletzung» riecht zwar nicht speziell nach
uns, ein guter Hund verkniipft aber unseren Geruch und
die Richtung, aus der wir gekommen sind, mit dem Geruch
des Abdrucks. Sehr talentierte Hunde konnen sogar Spuren
folgen, wenn wir mit dem Fahrrad oder gar in einem Auto
mit geoffneter Scheibe weggefahren sind, obwohl auf der
Stralle weniger Schniffelzellen von uns liegen bleiben, da
wir uns ja schnell fortbewegt haben.

Um die Frage nach der nachweisbaren Dauer der Spur
zumindest annahernd zu beantworten: Zwei Wochen sind
ein guter Richtwert. Spuren dieses Alters kann ein guter
PSH mit groBer Wahrscheinlichkeit finden; manche unse-
rer Spuren sind aber viel kiirzer nachweisbar, andere da-
fur noch nach Monaten. «Die Hunde scheitern in der Regel
nicht am Alter der Geruchsspur, sondern an ihrer mangeln-
den Konzentrationsfahigkeit», schreibt Leif Woidtke von
der Hochschule der Sachsischen Polizei in seinem Buch
Mantrailing - Fakten und Fiktionen. Mit entscheidend fur
den Sucherfolg sei dabei immer die Qualitat und die Rein-
heit des Geruchs, den man dem Hund unter die Nase halt,
bevor man ihn auf die Fahrte schickt. Je weniger jemand
anderes mit dem Geruchstrager - einem T-Shirt etwa - in
Kontakt gekommen ist, desto reiner ist der Geruch. Je lan-
ger es getragen wurde, desto mehr riecht es nach dem Ge-
suchten. Es ist iiberraschend, was sich als Referenzgeruch
eignet, was also «nach Auffassung des Hundes» eindeutig
nach uns riecht. Denn dazu gehoren sogar Objekte, die le-
diglich mit Handschuhen angefasst wurden. Oder gar die
Asche eines Papiertaschentuchs, das jemand beriuhrt und
dann verbrannt hat. Es gibt sogar Studien, die behaupten,
dass bereits das Beatmen eines Gegenstandes dazu fithren
konne, dass dieser den Geruch eines Menschen fiir eine ge-
wisse Zeit annimmt. Auch lediglich die Hand uber etwas zu
halten, kann ausreichen. Unser Geruch kann sich also so-
gar ohne direkten Kontakt auf ein Objekt tibertragen. Das
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heifst: Nicht nur mit dem Korper beriithren wir die Welt, wir
sind in Wirklichkeit grofSer, breiter, hoher; auf allem, das
in unsere Wolke gerat - und sei es noch so kurz -, bleiben
wir vorhanden.

Dass wir alle anders riechen, ist iibrigens kein Firlefanz
der Natur. Es ist fiir uns personlich wichtig und evolutionar
ein groller Vorteil. Der Geruchssinn ist der erste Sinn, den
wir entwickeln, noch im Mutterleib. Tone bekommen wir im
Bauch nur gedampft mit, zu sehen gibt es dort auch nicht
viel - aber bereits nach ein paar Monaten im Bauch kon-
nen wir als Embryos schon das Fruchtwasser riechen. In
der Sekunde der Geburt ist der Geruchssinn nahezu fertig
ausgebildet. Er ist die erste Entscheidungshilfe in unserem
Leben, mit ihm unterscheiden wir zwischen nah und fremd,
uns und anderen. Gleich nach der Geburt zieht uns der Ge-
ruch des Fruchtwassers an, das an unserer Mutter haftet -
es riecht nach uns und nach ihr. Schnell konnen wir ihren
Duft von dem anderer Frauen unterscheiden. Die meisten
Miitter konnen ihr Baby bereits nach einer Stunde alleine
am Geruch identifizieren, selbst wenn man ihnen die Au-
gen verbindet und die Kinder zuvor grundlich wascht. Der
Grund: Mutter und Kind riechen ahnlich. Unsere Nase fuhrt
uns zu unserer Mutter und zu unserer ersten Erfahrung von
Bindung, Sicherheit und Geborgenheit. Das ist auch einer
der Griunde dafir, warum Gerliche so intensiv auf uns wir-
ken - und warum sich ein Saugling mit einem Kleidungs-
stick der Mutter oder einem Teddy oder einer Schmusede-
cke, die nach ihr riechen, leicht beruhigen lasst, nicht aber
mit der Kleidung einer anderen Frau. Diese innige Duftbe-
ziehung zu einem Objekt, das ein naher, geliebter Mensch
oft beriithrt hat, kann im Verlauf des Lebens sogar starker
werden. Nebenbei: Je naher wir verwandt sind, desto ahnli-
cher duften wir. Eineiige Zwillinge riechen so ahnlich, dass
menschliche Nasen sie nicht zu unterscheiden vermogen.
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Selbst Suchhunde sind kaum in der Lage, eineiige Zwillinge
auseinanderzuschniffeln.

Wissenschaftlich nachgewiesen hat die Einzigartigkeit
unseres Korpergeruchs unter anderem ein Team des
Konrad-Lorenz-Instituts fur Vergleichende Verhaltensfor-
schung in Wien. Fir eine Studie entnahmen sie rund 200
Mannern und Frauen eines Dorfs in den Karntner Alpen
zehn Wochen lang alle 14 Tage Schweils aus dem Achselbe-
reich - und zwar hochst aufwendig, mit einem neu entwi-
ckelten «magnetischen Schweifsroller», der moglichst rei-
nen Schweild einsammeln sollte. Die Freiwilligen durften
wahrend des Experiments lediglich unparfumierte Kosme-
tika benutzen, jeweils zwei Tage vor der Entnahme die Ach-
selhohlen nicht rasieren und sich die letzten zwolf Stunden
nicht mehr waschen. Das Ergebnis: Alle Probanden rochen
einzigartig. Die Osterreicher identifizierten 373 chemische
Komponenten, die individuell und geschlechtsspezifisch er-
kennbar waren.

Wie der Fingerabdruck hat auch unser Eigengeruch die
Phantasie von Polizisten, Spionen und Kunstlern immer
wieder angeregt. Der Film Das Leben der Anderen etwa be-
ginnt mit dem Verhor eines Untersuchungshaftlings, dem
der Stasi-Hauptmann immer wieder befiehlt, beim Sitzen
«die Hande unter die Schenkel» zu legen, «Flache nach
unten», Stunde um Stunde um Stunde. Nach dem Verhor
zieht er seine weillen Handschuhe an, lost den Sitzbezug
vorsichtig ab und stopft ihn in ein Einmachglas. «Das ist
die Geruchskonserve fiir die Hunde», erklart er spater dem
Nachwuchs der Staatssicherheit, «sie ist bei jedem Ge-
sprach mit Untersuchungshaftlingen abzunehmen und nie
zu vergessen.» Es gab damals «Differenzierungshunde»,
die Geruchsproben Personen zuordnen konnten. Nach dem
Fall der Mauer wurden mehr als 1000 Weckglaser mit Sta-
si-Duftproben gefunden. Der Stuhl mit dem sterilen Bezug,
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der den «Duft der Dissidenten» (Die Zeit) aufsammelte, war
eine DDR-Erfindung, die Geruchsarchive selbst nicht. Es
gab sie in anderen Landern bereits Anfang des 20.Jahr-
hunderts. Auch in der Bundesrepublik wurden und wer-
den Geruchsproben eingesetzt, wenn auch selten. Rund um
den G8-Gipfel 2007 in Heiligendamm lielS die Bundesan-
waltschaft bei einer bundesweiten Grofsfahndung einen des
Brandanschlags Verdachtigen mehrere Vierkantrohren aus
Edelstahl anfassen, damit diese seinen Geruch aufnahmen.
Die wurden dann verpackt und mit dem Namen des G8-
Gegners versehen. In einem anderen Verdachtsfall wurde
ein verschwitztes Unterhemd sichergestellt. Der Rechtsan-
walt und Grunen-Politiker Hans-Christian Strobele sprach
damals emport und geistreich zugleich von einem «Schniif-
felstaat in Perfektion».

Heute ist der «olfaktorische Fingerabdruck» forensisch et-
was aus der Mode gekommen. Dafiir hat seit einigen Jahren
das «Mikrobiom» Konjunktur, all die Bakterienkolonien, die
aufund in uns leben. Das sind viele: Nur eine von vier Zellen
unseres Korpers ist menschlich. Und sie alle haben unter-
schiedliche Vorlieben und Lieblingsorte. Auf unserem Kopf
leben andere Mikroorganismen als unter den Achseln, dort
tummeln sich mehr als auf den Schultern. Und auch die blei-
ben nicht alle bei uns: Nach Schatzungen geben wir pro St-
unde ungefahr 30 Millionen Bakterienzellen in die Umwelt
ab. «Sie fallen aus Threm Gesicht, Sie spucken sie aus Threm
Mund, Sie atmen sie durch Ihre Nase aus», sagt der Mikro-
biologe Jack Gilbert von der Universitat Chicago. Auch un-
sere Kleidung halt sie meist nicht auf. «Sobald Sie sich hin-
setzen, ibertragen Sie die Mikroben von IThrem Hintern auf
die Oberflache, auf der Sie sitzen, und dort sind sie nach-
weisbar, bis sich der Nachste hinsetzt.»

Umgekehrt sammeln wir mit unseren Schuhen uberall
Mikroben auf und tragen sie mit uns herum. So bilden sich
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an unseren Sohlen quasi Schichten von Orten, die wir be-
sucht haben. Als Forscher versucht haben, aus den Proben
der Sohlen ein grobes Bewegungsprofil eines Menschen zu
bilden, waren sie tiberrascht. «Wir konnten sogar feststel-
len, wenn sich eine Person aus dem eigenen Zimmer in das
eines Freundes begeben hat», sagt Simon Lax vom Argonne
National Laboratory. Kein Wunder, dass immer mehr For-
scher und Forensiker derzeit versuchen, anhand unserer
Mikroben zweifelsfrei nachzuweisen, dass wir an einem Ort
waren. Und das durchaus erfolgreich: Als Forscher der Uni-
versity of Oregon einige Versuchspersonen in einen desin-
fizierten Raum setzten und spater die Bakterien in der Luft
analysierten, konnten sie einige der Probanden alleine an-
hand ihrer Wolke identifizieren - obwohl diese zuvor ge-
duscht hatten und mit frischer Wasche ausgestattet wor-
den waren. Das «<Home Microbiome Project» in Chicago hat
Menschen beim Umzug begleitet und festgestellt: Es dauert
nur wenige Stunden, dann sind die alte und die neue Woh-
nung mikrobiologisch nicht mehr zu unterscheiden. Wah-
rend unsere Nachmieter ihre Bakterien also gerade in un-
sere alte Wohnung schleppen (wo wir uns im Hausstaub
versteckt noch in den Ecken tummeln), haben sich unsere
Mikroben bereits im neuen Zuhause eingerichtet.

Das Haar in der U-Bahn. Die Muster der Schuhsohlen in
der Backerei. Die Hautschuppen im Treppenhaus. Die Vide-
os der Kameras. Der Fingerabdruck auf dem Fahrradsattel.
Wir hinterlassen mehr Spuren, als uns bewusst ist. Wir sind
immer auch Dagewesene: ich, du, er, sie waren hier. Und:
Wir schichten uns uber die Spuren anderer Menschen. Un-
sere Heimat, das sind nicht nur die Stadte und Dorfer, son-
dern auch die Spuren all der Menschen, die vor uns tiber
diese Stralse gelaufen sind, die jenen Trampelpfad geschaf-
fen haben. Deren biologische Spuren sehen wir zwar nicht,
aber wir konnen sicher sein: Sie sind einmal hier gewesen.
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IThre Spuren wurden zersetzt, und damit sind sie ein Teil
dieses Ortes geworden, auf dem wir gerade stehen und auf
dem auch etwas von uns bleiben wird, wenn wir lange fort-
gegangen sind.

[...]
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