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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst be
sorgen.

Denn Lucy hatte alle Hände voll zu tun. Die Türen 
mussten ausgehängt werden; Rumpelmayers Leute wür-
den kommen. Und außerdem, dachte Clarissa Dalloway, 
was für ein Morgen – so frisch, als habe man ihn Kindern 
am Strand zugedacht.

Was für ein Spaß! Was für ein Sprung! Denn so war es 
ihr noch stets vorgekommen, wenn sie, mit einem leichten 
Quietschen der Angeln, das sie auch jetzt wieder hören 
konnte, die Terrassentür aufgestoßen hatte und in Bourton 
ins Freie gesprungen war. So frisch, so ruhig, stiller als hier 
natürlich, war die Luft am frühen Morgen gewesen; wie 
das Plätschern einer Welle; der Kuss einer Welle; kühl und 
scharf und doch (für das Mädchen von achtzehn Jahren, das 
sie damals war) feierlich; wie sie dort am offenen Fenster 
stand, hatte sie geahnt, dass etwas Schreckliches sich an-
bahnte; hatte auf die Blumen geschaut, auf die Bäume, von 
denen der Dunst sich löste, auf die steigenden und sinken-
den Krähen; hatte gestanden und geschaut, bis Peter Walsh 
sagte: »Grübelst du mitten im Gemüsebeet?«  – war es 
das? – »Ich mag Menschen lieber als Blumenkohl« – war es 
das? Er musste es eines Morgens beim Frühstück gesagt 
haben, als sie auf die Terrasse getreten war – Peter Walsh. 
Er würde irgendwann aus Indien zurückkehren, im Juni 
oder Juli, sie hatte vergessen wann, denn seine Briefe wa-
ren schrecklich langweilig; seine Aussprüche waren es, an 
die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmesser, 
sein Lächeln, seine Verdrießlichkeit und, wenn sich Millio-
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nen anderer Dinge längst verflüchtigt hatten – wie seltsam 
das war! –, ein paar Aussprüche wie diese über Kohlköpfe.

An der Bordsteinkante straffte sie sich ein wenig, warte-
te darauf, dass Durtnalls Lieferwagen vorüberfuhr. Eine 
reizende Frau, fand Scrope Purvis (er kannte sie, wie man 
eben Leute kennt, mit denen man Tür an Tür in Westmins-
ter wohnt); hatte etwas von einem Vogel, von einem Hä-
her, blaugrün, leicht, lebhaft, obwohl sie die fünfzig über-
schritten hatte und seit ihrer Krankheit sehr weiß gewor-
den war. Da stand sie nun, vogelgleich, bemerkte ihn nicht, 
wartete darauf, die Straße überqueren zu können, sehr auf-
recht.

Denn wenn man in Westminster gelebt hat – wie viele 
Jahre jetzt? über zwanzig  –, spürt man sogar mitten im 
Verkehr oder wenn man nächtens wachliegt, Clarissa war 
sich dessen sicher, eine eigenartig gedämpfte Stille, oder 
Feierlichkeit; ein unbeschreibliches Innehalten der Zeit, ei-
ne Erregung (aber das mochte auch ihr Herz sein, das, wie 
man sagte, von der Grippe angegriffen war), bevor Big Ben 
die volle Stunde schlägt. Da! Ein Dröhnen. Zuerst eine 
Warnung, musikalisch; dann die Stunde, unwiderruflich. 
Die bleiernen Schwingungen lösten sich auf in der Luft. 
Was sind wir doch für Narren, dachte sie, als sie die Victo-
ria Street überquerte. Denn der Himmel allein weiß, wes-
halb man es so liebt, weshalb man es so wahrnimmt, es 
gestaltet, es um sich errichtet, es einreißt, es jeden Mo-
ment neu erschafft; doch selbst die größten Vogelscheu-
chen, die Mutlosesten der Elenden, die in Hauseingängen 
kauern (Trunksucht ihr Ruin) tun ein Gleiches; mit Geset-
zen, das spürte sie deutlich, ist der Sache nicht beizukom-
men, aus eben diesem Grund: Sie lieben das Leben. In den 
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Augen der Menschen, in all dem Schwanken, Stapfen und 
Schlurfen; dem Gebrüll und Getöse; den Kutschen, Auto-
mobilen, Omnibussen, Lieferwagen, den schlurfenden und 
schwankenden Plakatträgern; Blaskapellen; Leierkästen; 
dem Triumph, dem Gebimmel und dem sonderbar hohen 
Singen eines Flugzeugs am Himmel war, was sie liebte: Le-
ben; London; dieser Augenblick im Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war zu Ende, außer für 
jemanden wie Mrs Foxcroft gestern Abend in der Botschaft, 
die sich vor Gram verzehrte, weil dieser nette Junge umge-
kommen war und der alte Herrensitz jetzt an einen Cousin 
fallen würde; oder Lady Bexborough, die, wie man sich 
erzählte, einen Wohltätigkeitsbasar eröffnet hatte, in der 
Hand das Telegramm, John, ihr Liebling, sei gefallen; aber 
er war zu Ende; dem Himmel sei Dank  – zu Ende. Es war 
Juni. König und Königin residierten im Palast. Und obwohl 
noch so früh, war da überall ein Getrappel, ein Geflirr 
galoppierender Ponys, das Klacken von Kricketschlägern; 
Lords, Ascot, Ranelagh und der ganze Rest; eingehüllt in 
das zarte Gespinst graublauer Morgenluft, die sie im Lauf 
des Tages auflösen und auf ihren Rasenflächen und Spielfel-
dern absetzen würde, die springenden Ponys, deren Vor-
derhufe kaum den Boden berührten, schon schnellten sie 
hoch, die durcheinanderquirlenden jungen Männer und die 
lachenden Mädchen in ihren durchsichtigen Musselinklei-
dern, die selbst jetzt, nachdem sie die ganze Nacht durch
getanzt hatten, ihre lächerlich wolligen Hunde spazieren 
führten; und selbst jetzt, zu dieser Stunde, schwärmten 
diskrete alte Witwen in ihren Automobilen zu geheimnis-
vollen Besorgungen aus; und in den Schaufenstern mach-
ten sich die Geschäftsinhaber an ihren falschen Steinen und 
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echten Diamanten zu schaffen, an ihren herrlichen alten 
meergrünen Broschen in Fassungen des achtzehnten Jahr-
hunderts, um Amerikanerinnen zu ködern (aber man 
musste sparsam sein, nicht vorschnell etwas für Elizabeth 
kaufen), und auch sie, die all dies mit lächerlich ergebener 
Leidenschaft liebte, da sie ein Teil davon war, hatten doch 
ihre Vorfahren zur Zeit der Georges als Höflinge gedient, 
auch sie wollte am heutigen Abend entflammen und er-
strahlen lassen; wollte ihre Gesellschaft geben. Doch wie 
seltsam, beim Betreten des Parks, die Stille; der Nebel; das 
Summen; die gemächlich schwimmenden glücklichen En-
ten; die watschelnden Pelikane; aber wer, passenderweise, 
kam jetzt daher, mit dem Rücken zu den Regierungsgebäu-
den, eine Depeschentasche in der Hand, auf die das könig-
liche Wappen geprägt war? Niemand anders als Hugh 
Whitbread; ihr alter Freund Hugh – der bewundernswerte 
Hugh!

»Einen schönen guten Morgen, Clarissa!«, sagte Hugh 
ziemlich übertrieben, denn sie hatten sich schon als Kinder 
gekannt. »Wohin des Wegs?«

»Ich liebe es, in London spazieren zu gehen«, sagte 
Mrs  Dalloway. »Wirklich, es ist schöner, als auf dem Land 
spazieren zu gehen.«

Sie seien eben erst in die Stadt gekommen – leider –, um 
Ärzte aufzusuchen. Andere Leute kamen, um sich Gemäl-
de anzusehen; in die Oper zu gehen; ihre Töchter auszu-
führen; die Whitbreads kamen, »um Ärzte aufzusuchen«. 
Unzählige Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread in einem 
Sanatorium besucht. War Evelyn schon wieder krank? 
Evelyn fühle sich durchaus nicht wohl, sagte Hugh und gab 
durch eine Art Vorwölben oder Anschwellen seines sehr 
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gut verhüllten männlichen, überaus ansehnlichen, perfekt 
gepolsterten Oberkörpers (immer war er fast zu gut geklei-
det, aber das musste er ja wohl, angesichts seines kleinen 
Postens bei Hofe), gab also zu erkennen, dass seine Frau an 
einer inneren Krankheit litt, nichts Ernstes, deren Natur 
Clarissa Dalloway, als alte Freundin, sicherlich verstehe, 
auch ohne ihn um nähere Einzelheiten zu bitten. Ah ja, das 
tat sie selbstverständlich; wie unangenehm; sie fühlte sich 
sehr schwesterlich und zugleich seltsam befangen ihres 
Hutes wegen. Nicht der richtige Hut so früh am Morgen, 
war es das? Denn Hugh flößte ihr immer dieses Gefühl ein, 
wie er so weitereilte, ziemlich übertrieben seinen Hut lüf-
tete und ihr versicherte, sie könne für ein junges Mädchen 
von achtzehn durchgehen, und selbstverständlich komme 
er zu ihrer Gesellschaft heute Abend, Evelyn bestehe unbe-
dingt darauf, nur könne es nach dem Empfang im Palast, zu 
dem er einen von Jims Jungen mitnehmen müsse, ein we-
nig spät werden – neben Hugh kam sie sich stets ein wenig 
dürftig vor; schulmädchenhaft; war ihm dennoch zugetan, 
teils weil sie ihn schon immer gekannt hatte, aber sie fand, 
dass er auf seine Art ein guter Kerl war, obwohl er Richard 
fast zur Raserei brachte, und was Peter Walsh anging, der 
hatte es ihr bis zum heutigen Tage nicht verziehen, dass sie 
ihn mochte.

Sie konnte sich an Szene um Szene in Bourton erin-
nern  – Peter aufgebracht; Hugh, ihm natürlich in keiner 
Weise gewachsen, aber auch nicht der absolute Schwach-
kopf, als den Peter ihn hinstellte; kein Perückenstock. 
Wenn seine alte Mutter wollte, dass er nicht mehr auf die 
Jagd ging oder sie nach Bath begleitete, so tat er es, ohne ein 
Wort zu sagen; er war wirklich selbstlos, und was Peters 
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Bemerkung betraf, er habe kein Herz, kein Hirn, nichts als 
die Manieren und die Erziehung eines englischen Gentle-
man, so zeigte sich nur ihr lieber Peter von seiner 
schlimmsten Seite; er konnte unerträglich sein; er konnte 
unmöglich sein; aber anbetungswürdig, wenn sie an einem 
Morgen wie diesem mit ihm spazieren ging.

(Der Juni hatte jedes einzelne Blatt aus den Bäumen ge-
lockt. Die Mütter von Pimlico stillten ihre Jungen. Bot-
schaften wurden von der Flotte zur Admiralität gesandt. 
Arlington Street und Picadilly schienen die Luft im Park zu 
erwärmen und die Blätter heiß und glänzend auf Wogen 
jener göttlichen Lebenslust zu heben, die Clarissa so liebte. 
Tanzen, Reiten, für all das hatte sie geschwärmt.)

Denn sie hätten Hunderte von Jahren getrennt sein 
mögen, sie und Peter; nie schrieb sie einen Brief, und sei-
ne waren wie trockenes Holz; doch zuweilen kam es 
plötzlich über sie, wenn er jetzt bei mir wäre, was würde 
er sagen? – mancher Tag, mancher Anblick brachte ihn ihr 
zurück, ruhig, ohne die alte Bitterkeit; was vielleicht die 
Belohnung dafür war, dass man sich aus Leuten etwas ge-
macht hatte; an einem schönen Morgen mitten im St. 
James’s Park kamen sie zurück  – das war tatsächlich so. 
Doch Peter – wie schön der Tag auch sein mochte, und die 
Bäume und das Gras und das kleine Mädchen in Rosa  –, 
Peter sah nie etwas von alledem. Er würde seine Brille 
aufsetzen, wenn sie ihn dazu aufforderte; er würde hin-
schauen. Der Zustand der Welt war es, der ihn interessier-
te; Wagner, die Gedichte Popes, immerfort nur der Cha-
rakter der Leute und die Defekte ihrer eigenen Seele. Wie 
er mit ihr schimpfte! Wie sie stritten! Sie würde einen 
Premierminister heiraten und ganz oben auf einer Treppe 
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stehen; die vollendete Gastgeberin hatte er sie genannt 
(sie hatte deswegen in ihrem Schlafzimmer geweint), sie 
habe das Zeug zu einer vollendeten Gastgeberin, hatte er 
gesagt.

So haderte sie auch im St. James’s Park noch immer mit 
sich selbst, behauptete noch immer, recht daran getan zu 
haben  – und das hatte sie auch  –, ihn nicht zu heiraten. 
Denn in einer Ehe musste es ein wenig Freiheit, ein wenig 
Unabhängigkeit geben zwischen Menschen, die tagein, tag-
aus unter demselben Dach zusammenleben; was Richard 
ihr einräumte, und sie ihm. (Wo war er zum Beispiel an 
diesem Morgen? Irgendein Ausschuss, sie fragte nie, wel-
cher.) Aber mit Peter musste alles geteilt, alles besprochen 
werden. Und das war unerträglich, und als es in dem klei-
nen Garten zu der Szene beim Springbrunnen gekommen 
war, hatte sie mit ihm brechen müssen, oder sie wären zer-
stört worden, beide zugrunde gerichtet, davon war sie 
überzeugt; obwohl sie jahrelang wie einen Pfeil, der in ih-
rem Herzen steckte, den Kummer, das Leid ertragen hatte: 
und dann das Grauen des Augenblicks, als ihr jemand bei 
einem Konzert erzählt hatte, er habe eine Frau geheiratet, 
die er auf der Schiffsreise nach Indien kennengelernt habe! 
Niemals würde sie all das vergessen. Kalt, herzlos, prüde 
hatte er sie genannt. Niemals werde sie seine Art zu lieben 
begreifen können. Aber diese Inderinnen taten es vermut-
lich – alberne, hübsche, schwache dumme Gänse. Und sie 
verschwendete ihr Mitgefühl. Denn er sei ganz glücklich, 
versicherte er ihr – vollkommen glücklich, obwohl er nichts 
von alledem getan hatte, wovon sie gesprochen hatten; 
sein ganzes Leben war ein einziger Misserfolg gewesen. 
Das ärgerte sie noch immer.
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Sie hatte das Parktor erreicht. Sie blieb einen Augenblick 
stehen und besah sich die Omnibusse auf der Piccadilly.

Heute würde sie von niemandem auf der Welt behaup-
ten, er sei dies oder sei das. Sie fühlte sich sehr jung; gleich-
zeitig unsäglich gealtert. Sie durchschnitt alles wie ein Mes-
ser; stand gleichzeitig außerhalb, schaute zu. Als sie die 
Droschken beobachtete, hatte sie das beständige Empfin-
den, draußen zu sein, draußen, weit draußen auf hoher See 
und allein; stets hatte sie das Gefühl, dass es sehr, sehr ge-
fährlich war, auch nur einen Tag lang zu leben. Nicht, dass 
sie sich für klug hielt oder für außergewöhnlich. Wie sie 
mit den wenigen Zweiglein Wissen, die Fräulein Daniels 
ihnen mitgegeben hatte, durchs Leben gekommen war, 
konnte sie sich gar nicht ausdenken. Sie kannte nichts; kei-
ne Sprache, keine Geschichte; sie las kaum noch ein Buch, 
außer im Bett Memoiren; und doch war es für sie absolut 
fesselnd; all dies; die Droschken, die vorüberfuhren; und 
sie würde von Peter nicht behaupten, sie würde von sich 
selbst nicht behaupten, ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Begabung, dachte sie im Weitergehen, be-
stand darin, Leute fast instinktiv zu durchschauen. Wenn 
man sie mit jemandem in ein Zimmer sperrte, machte sie 
einen Buckel wie eine Katze; oder sie schnurrte. Devon
shire House, Bath House, das Haus mit dem Porzellankaka-
du, alle hatte sie einst in voller Festbeleuchtung gesehen; 
und erinnerte sich an Sylvia, Fred, Sally Seton – ganze Scha-
ren von Menschen; und Tanz durch die Nacht; und die Wa-
gen, die auf dem Weg zum Markt vorüberzockelten; und 
die Heimfahrt durch den Park. Sie erinnerte sich, wie sie 
einmal einen Shilling in den Serpentine geworfen hatte. 
Aber ein jeder erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier, 
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jetzt, vor ihr; die dicke Dame in der Droschke. Spielte es da 
eine Rolle, fragte sie sich, während sie in Richtung Bond 
Street ging, spielte es da eine Rolle, dass sie unweigerlich 
ganz und gar erlöschen musste; dass all dies ohne sie wei-
tergehen musste; störte es sie; oder war es nicht vielmehr 
tröstlich, zu glauben, dass der Tod ein absolutes Ende setz-
te?, dass sie aber in den Straßen Londons, mit der Fluktua
tion der Dinge, hier, dort, irgendwie weiterlebte, dass Peter 
weiterlebte, dass sie ineinander lebten, da sie doch, davon 
war sie überzeugt, ein Teil der Bäume daheim war; ein Teil 
des Hauses dort, hässlich, wie es langsam, aber sicher in sich 
zusammenfiel; ein Teil von Menschen, denen sie nie begeg-
net war; da sie doch hingebreitet war wie ein Nebel unter 
den Menschen, die sie am besten kannte, die sie auf ihrem 
Geäst emporhoben, so wie sie gesehen hatte, dass die Bäu-
me den Nebel heben, aber es dehnte sich ja so weit aus, ihr 
Leben, ihr Selbst. Was träumte sie da, als sie in das Schau-
fenster von Hatchard’s blickte? Was versuchte sie wieder
zuerlangen? Welches Bild von weißer Morgendämmerung 
auf dem Land, als sie in dem aufgeschlagenen Buch las:

Fürchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!

Dies jüngste Zeitalter der Welterfahrung hatte in ihnen al-
len, sämtlichen Männern und Frauen, einen Brunnen vol-
ler Tränen geschaffen. Tränen und Schmerzen; Mut und 
Ausdauer; eine vollkommen aufrechte und stoische Hal-
tung. Man denke zum Beispiel an die Frau, die sie am meis-
ten bewunderte, Lady Bexborough, wie sie den Wohltätig-
keitsbasar eröffnete.
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Da waren Jorrock’s Jaunts and Jollities; da waren Soapy 
Sponge und Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting 
in Nigeria, alle aufgeschlagen. So viele Bücher gab es da; 
doch keines, das genau das richtige zu sein schien, um es 
Evelyn Whitbread in ihr Sanatorium mitzubringen. Nichts, 
das dazu taugen würde, sie zu unterhalten und, wenn Cla-
rissa hereinkäme, diese unbeschreiblich vertrocknete klei-
ne Frau dazu zu bringen, auch nur einen Augenblick lang 
freundlich dreinzublicken; bevor sie sich zurechtsetzten, 
um die üblichen, nicht enden wollenden Gespräche über 
Frauenleiden zu führen. Wie sehr sie sich das wünschte – 
dass Menschen erfreut aussähen, wenn sie hereinkäme, 
dachte Clarissa, drehte sich um und ging zurück zur Bond 
Street, verärgert, weil es albern war, andere Gründe dafür 
zu haben, dass man bestimmte Dinge tat. Viel lieber wäre 
sie einer jener Menschen gewesen wie Richard, der Dinge 
um ihrer selbst willen tat, während sie, so dachte sie, als 
sie darauf wartete, die Straße überqueren zu können, die 
Hälfte der Zeit Dinge nicht einfach so, um ihrer selbst wil-
len, tat; sondern damit andere Menschen dieses oder jenes 
dachten; völlige Idiotie, das wusste sie (und jetzt hob der 
Polizist die Hand), denn niemand fiel auch nur eine Sekun-
de lang darauf herein. Ach, wenn sie ihr Leben noch ein-
mal von vorn beginnen könnte!, dachte sie, als sie auf den 
Gehsteig trat, wenn sie wenigstens anders hätte aussehen 
können!

Dann wäre sie zuallererst dunkelhaarig wie Lady Bex
borough gewesen, mit einer Haut wie zerknautschtes Leder 
und wunderschönen Augen. Dann wäre sie, wie Lady Bex-
borough, bedächtig und stattlich gewesen; eher füllig; an 
Politik interessiert wie ein Mann; mit einem Landsitz; sehr 
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würdig, sehr aufrichtig. Stattdessen hatte sie eine Figur, 
dünn wie eine Bohnenstange; ein lächerliches kleines Ge-
sicht, schnabelförmig wie das eines Vogels. Dass sie sich 
gut gehalten hatte, stimmte; und hübsche Hände und Füße 
hatte; und sich gut kleidete, wenn man berücksichtigte, 
wie wenig sie ausgab. Doch dieser Körper, den sie mit sich 
herumtrug (sie blieb stehen, um ein holländisches Ge
mälde zu betrachten), dieser Körper, mit all seinen Fä
higkeiten, schien ihr inzwischen häufig ein Nichts zu sein – 
ein reines Nichts. Sie hatte das befremdliche Gefühl, un-
sichtbar zu sein; ungesehen; unerkannt; jetzt gab es kein 
Heiraten mehr, kein Kinderkriegen mehr, sondern nur 
noch dieses erstaunliche und recht feierliche Fortschreiten 
mit all den anderen, die Bond Street hinauf, dieses Mrs-
Dalloway-Sein; nicht einmal mehr Clarissa; dieses Mrs-
Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street in der 
Saison, am frühen Morgen; die flatternden Fahnen; die Ge-
schäfte; keine Verschwendung; kein Glanz; ein einzelner 
Ballen Tweed in dem Laden, in dem ihr Vater fünfzig Jahre 
lang seine Anzüge erstanden hatte; ein paar Perlen; Lachs 
auf einem Block Eis.

»Das ist alles«, sagte sie und blickte ins Fischgeschäft. 
»Das ist alles«, wiederholte sie, während sie einen Augen-
blick vor der Auslage eines Handschuhladens stehenblieb, 
in dem man, vor dem Krieg, fast perfekte Handschuhe hat-
te kaufen können. Und ihr alter Onkel William pflegte zu 
sagen, eine Dame erkenne man an ihren Schuhen und ih-
ren Handschuhen. Eines Morgens, mitten im Krieg, hatte 
er sich auf seinem Bett umgedreht. Er hatte gesagt: »Ich ha-
be genug.« Handschuhe und Schuhe; für Handschuhe hatte 
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sie eine wahre Leidenschaft; doch ihre eigene Tochter, ihre 
Elizabeth, gab auf beides keinen Pfifferling.

Keinen Pfifferling, dachte sie, als sie die Bond Street hin-
aufging zu einem Geschäft, wo man, wenn sie eine Gesell-
schaft gab, Blumen für sie zurücklegte. Eigentlich machte 
sich Elizabeth am meisten aus ihrem Hund. Heute Morgen 
hatte das ganze Haus nach Teer gerochen. Immerhin, lieber 
der arme Grizzle als Miss Kilman; lieber Staupe und Teer 
und alles andere, als sich murrend mit einem Gebetbuch in 
ein stickiges Schlafzimmer einzuschließen! Lieber alles an-
dere, war sie versucht zu sagen. Aber vielleicht handelte es 
sich ja, wie Richard meinte, nur um eine Phase, die alle jun-
gen Mädchen durchmachten. Vielleicht war es Verliebtheit. 
Aber warum bei Miss Kilman?, die natürlich schlecht be-
handelt worden war; das musste man ihr zugutehalten, 
und Richard meinte, sie sei sehr tüchtig, habe Sinn für Ge-
schichte. Einerlei, sie waren unzertrennlich, und Elizabeth, 
ihre eigene Tochter, ging zur Kommunion; und wie sie sich 
kleidete, wie sie Leute behandelte, die zum Lunch kamen, 
darauf gab sie keinen Pfifferling, denn ihrer Erfahrung nach 
machte religiöse Ekstase die Menschen hartherzig (ebenso 
jede gerechte Sache); stumpfte ihr Empfinden ab, denn für 
die Russen würde Miss Kilman alles tun, für die Österrei-
cher hungern, unter vier Augen jedoch unterwarf sie einen 
regelrecht der Folter, so gefühllos war sie, in einen grünen 
Regenmantel gekleidet. Jahrein, jahraus trug sie diesen 
Mantel; sie schwitzte; keine fünf Minuten lang war sie im 
Zimmer, ohne einen ihre Überlegenheit, die eigene Unter-
legenheit spüren zu lassen; wie arm sie sei; wie reich man 
selbst sei; wie sie in einem Slum lebe, ohne ein Kissen oder 
ein Bett oder einen Teppich oder was immer es sein moch-
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te, ihre ganze Seele zerfressen von diesem Kummer, der in 
ihr steckte, ihre Entlassung aus der Schule während des 
Krieges  – das arme, verbitterte, unglückselige Geschöpf ! 
Denn nicht sie selbst war es, die man hasste, sondern die 
Vorstellung von ihr, die zweifellos vieles in sich aufgenom-
men hatte, was gar nicht Miss Kilman war; die zu einem 
jener Gespenster geworden war, mit denen man nachts 
ringt; zu einem jener Gespenster, die rittlings auf uns ho-
cken und uns das halbe Lebensblut aussaugen, Beherrscher 
und Tyrannen; denn ohne Zweifel, wäre der Würfel anders 
gefallen, wäre Schwarz oben gewesen und nicht Weiß, sie 
hätte Miss Kilman geliebt! Aber nicht in dieser Welt. Nein.

Aber es zermürbte sie, dass dieses brutale Ungeheuer 
sich in ihr regte!, zu hören, wie Zweige brachen, und zu 
fühlen, wie Hufe sich in die Tiefen jenes laubbeschwerten 
Waldes, die Seele, gruben; niemals ganz zufrieden zu sein 
oder seiner selbst ganz sicher, denn jeden Augenblick 
konnte die Bestie sich regen, dieser Hass, der, besonders 
seit ihrer Krankheit, die Macht besaß, dass sie sich wie zer-
schrammt vorkam, am Rückgrat verletzt; der ihr physi-
schen Schmerz verursachte und alle Freude an Schönheit, 
Freundschaft, Wohlergehen, daran, dass sie geliebt wurde 
und sich ein wunderbares Heim geschaffen hatte, zum 
Wanken brachte, zum Erbeben, zum Einknicken, als gäbe 
es tatsächlich ein Ungeheuer, das an den Wurzeln wühlte, 
als wäre die ganze Rüstung der Zufriedenheit nichts als 
Selbstliebe! dieser Hass!

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich zu und schob sich durch 
die Pendeltür von Mulberry, dem Floristen.

Sie trat nach vorn, leicht, groß, sehr aufrecht, und wurde 
sogleich von der knopfgesichtigen Miss Pym begrüßt, de-
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ren Hände stets hochrot waren, als hätten sie mit den Blu-
men in kaltem Wasser gestanden.

Da waren die Blumen: Rittersporn, Wicken, Flieder-
sträuße; und Nelken, Unmengen von Nelken. Da waren 
Rosen; da waren Schwertlilien. Ah ja  – so atmete sie den 
erdigen, gartensüßen Duft ein, während sie dastand und 
sich mit Miss Pym unterhielt, die ihr Hilfe schuldig war 
und sie für freundlich hielt, denn freundlich war sie vor 
Jahren gewesen; sehr freundlich, aber sie sah älter aus, die-
ses Jahr, wie sie so, die Augen halb geschlossen, den Kopf 
zwischen den Schwertlilien und den Rosen und den ni-
ckenden Fliederdolden von einer Seite zur anderen neigte 
und, nach dem Straßentumult, den köstlichen Duft, die 
exquisite Kühle einsog. Und dann, als sie die Augen auf-
schlug, wie frisch sahen da nicht die Rosen aus, ganz wie 
gefälteltes Leinen, das, auf Weidentabletts gebreitet, sau-
ber aus der Wäscherei kommt; und dunkel und steif die 
roten Nelken, die ihre Köpfe hochhielten; und all die 
Wicken, die sich in ihren Schalen ausstreckten, violett, 
schneeweiß, blass getönt  – als wäre es Abend, und Mäd-
chen in Musselinröcken kämen aus den Häusern herbei, 
um Wicken und Rosen zu pflücken, nachdem der herrliche 
Sommertag mit seinem nahezu blauschwarzen Himmel, 
seinem Rittersporn, seinen Nelken, seinen Callas zu Ende 
gegangen war; und als wäre es jener Augenblick zwischen 
sechs und sieben, wenn jede Blume erglüht – Rosen, Nel-
ken, Schwertlilien, Flieder; weiß, violett, rot, tieforange; 
jede Blume von allein zu brennen scheint, zart, rein in den 
dunstigen Beeten; und wie liebte sie die grauweißen Falter, 
die dort hin und her flatterten, über den Vanilleblumen, 
über den Nachtkerzen!
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Und als sie mit Miss Pym von Vase zu Vase ging und 
wählte, sagte sie bei sich: Unsinn, Unsinn, sanfter und 
sanfter, als wären diese Schönheit, dieser Duft, diese Farbe 
und die Tatsache, dass Miss Pym sie mochte, ihr vertraute, 
eine Woge, der sie erlaubte, sie zu überspülen und diesen 
Hass, dieses Ungeheuer, zu überwinden, all das zu über-
winden; und die Woge hob sie höher und höher, als – oh! 
draußen auf der Straße ein Pistolenschuss!

»Ach je, diese Automobile«, sagte Miss Pym, ging zum 
Fenster, um hinauszuschauen, und kam dann, die Hände 
voller Wicken, wieder zurück und lächelte entschuldigend, 
als wären diese Automobile, diese Reifen von Automobi-
len, allein ihre Schuld.

Die heftige Explosion, die Mrs Dalloway aufgeschreckt und 
Miss Pym dazu gebracht hatte, ans Fenster zu gehen und 
sich zu entschuldigen, rührte von einem Automobil, das 
genau gegenüber Mulberrys Schaufenster am Gehsteig 
angehalten hatte. Passanten, die, natürlich, stehenblieben 
und den Wagen anstarrten, hatten eben genug Zeit, um vor 
dem taubengrauen Polster ein Gesicht von allergrößter Be-
deutung zu erkennen, bevor eine Männerhand die Gardine 
vorzog und nichts weiter als ein taubengraues Quadrat zu 
sehen war.

Dennoch liefen sogleich Gerüchte um, von der Mitte der 
Bond Street bis zur Oxford Street auf der einen Seite, bis zu 
Atkinsons Parfümerie auf der anderen Seite, zogen un-
sichtbar, unhörbar dahin, wie eine Wolke, geschwind, 
schleierartig auf Hügeln, fielen in der Tat mit so etwas wie 
der plötzlichen Gelassenheit und Geräuschlosigkeit einer 
Wolke auf Gesichter, die eine Sekunde vorher zutiefst un-
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diszipliniert gewesen waren. Jetzt aber hatte das Geheim-
nis sie mit seiner Schwinge gestreift; sie hatten die Stimme 
der Autorität vernommen; der Geist der Religion weilte 
unter ihnen, die Augen fest verbunden und die Lippen weit 
geöffnet. Doch niemand wusste, wessen Gesicht man ge-
sehen hatte. War es das des Prinzen von Wales, das der Kö-
nigin, das des Premierministers? Wessen Gesicht war es? 
Niemand wusste es.

Edgar J. Watkiss, sein Bündel Bleirohre unterm Arm, 
sagte hörbar, humorvoll natürlich: »Die Karosse des Herrn 
Premierministers.«

Septimus Warren Smith, der sich außerstande sah, vor-
anzukommen, hörte ihn.

Septimus Warren Smith, etwa dreißigjährig, bleichge-
sichtig, hakennasig, in braunen Schuhen und schäbigem 
Paletot, mit haselnussbraunen Augen, die jenen Ausdruck 
von Besorgnis zeigten, der wildfremde Menschen gleich-
falls besorgt stimmt. Die Welt hat ihre Peitsche erhoben; 
wo wird sie niedergehen?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der 
Motoren klang wie ein Pulsschlag, der unregelmäßig durch 
einen ganzen Körper trommelt. Die Sonne wurde außerge-
wöhnlich heiß, denn das Automobil hatte vor Mulberrys 
Schaufenster gehalten; alte Damen auf den Oberdecks der 
Omnibusse spannten ihre schwarzen Sonnenschirme auf; 
hier öffnete sich mit einem leisen Plopp ein grüner, dort 
ein roter Sonnenschirm. Mrs Dalloway, die, die Arme vol-
ler Wicken, ans Fenster trat, sah mit ihrem kleinen, rosi-
gen, fragenden Gesicht hinaus. Alle sahen zu dem Auto-
mobil hin. Septimus sah hin. Jungen sprangen von ihren 
Fahrrädern. Der Verkehr stockte. Und da stand das Auto-
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mobil, mit vorgezogenen Gardinen, darauf ein eigentümli-
ches Muster, das wie ein Baum aussah, dachte Septimus, 
und dieses mähliche Sich-Zusammenziehen von allem zu 
einem einzigen Mittelpunkt genau vor seinen Augen, ganz 
so, als sei etwas Grausiges fast bis zur Oberfläche aufgestie-
gen und stehe kurz davor, in Flammen aufzugehen, machte 
ihm Angst. Die Welt zögerte und zitterte und drohte in 
Flammen aufzugehen. Ich bin es, der den Weg versperrt, 
dachte er. Sah man nicht zu ihm her und zeigte auf ihn; 
wurde er nicht wie von einem Gewicht herabgedrückt, war 
er nicht im Gehsteig verwurzelt, zu einem ganz bestimm-
ten Zweck? Aber zu welchem?

»Lass uns weitergehen, Septimus«, sagte seine Gattin, 
eine kleine Frau mit großen Augen in einem farblosen, 
spitzen Gesicht; eine Italienerin.

Doch Lucrezia konnte selbst nicht umhin, zu dem Auto-
mobil und dem Baummuster auf den Gardinen hinzuse-
hen. Saß dort die Königin  – die Königin, die Einkäufe 
machte?

Der Chauffeur, der etwas geöffnet, an etwas gedreht, et-
was geschlossen hatte, kletterte wieder auf seinen Sitz.

»Komm«, sagte Lucrezia.
Doch ihr Mann, denn sie waren jetzt seit vier, fünf Jah-

ren verheiratet, zuckte erschrocken zusammen und sagte 
ärgerlich: »Na gut!«, als habe sie ihn unterbrochen.

Die Leute mussten es bemerken; die Leute mussten es 
sehen. Die Leute, dachte sie und blickte auf die Menge, die 
das Automobil anstarrte; die Engländer, mit ihren Kindern 
und ihren Pferden und ihren Kleidern, die sie in gewisser 
Weise bewunderte; aber jetzt waren sie »Leute«, denn Sep-
timus hatte gesagt: »Ich werde mich umbringen«; schreck-
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lich, so etwas zu sagen. Angenommen, sie hatten ihn ge-
hört? Sie sah zu der Menge hin. »Hilfe, Hilfe!«, wollte sie 
Metzgerjungen und Frauen zurufen. Hilfe! Erst im vergan-
genen Herbst hatten sie und Septimus, in dasselbe Cape 
eingehüllt, am Embankment gestanden, und da Septimus 
Zeitung las, statt zu reden, hatte sie sie ihm entrissen und 
dem alten Mann, der sie beobachtet hatte, ins Gesicht ge-
lacht! Doch Misserfolg verhehlt man. Sie musste ihn in ir-
gendeinen Park bringen.

»Wir überqueren jetzt die Straße«, sagte sie.
Sie hatte ein Anrecht auf seinen Arm, auch wenn es oh-

ne Empfindung geschah. Er würde ihr, die so einfach, so 
impulsiv, gerade mal vierundzwanzig war, die keine Freun-
de in England hatte, die Italien ihm zuliebe verlassen hatte, 
ein Stück Knochen reichen.

Das Automobil bewegte sich mit vorgezogenen Gardi-
nen und einer Aura unergündlicher Reserviertheit in Rich-
tung Piccadilly, wurde noch immer betrachtet, kräuselte 
die Gesichter zu beiden Seiten der Straße noch immer mit 
demselben dunklen Hauch der Verehrung, ob für die Köni-
gin, den Prinzen oder den Premierminister, das wusste nie-
mand. Das Gesicht selbst war nur ein einziges Mal wenige 
Sekunden lang von drei Leuten gesehen worden. Selbst das 
Geschlecht war jetzt umstritten. Doch es konnte keinen 
Zweifel daran geben, dass Größe in dem Wagen saß; dass 
Größe, verborgen, die Bond Street hinabfuhr, nur eine 
Handbreit entfernt von gemeinen Bürgern, die sich jetzt, 
vielleicht zum ersten und zum letzten Mal, in Sprechweite 
der Majestät von England befanden, des immerwährenden 
Symbols des Staates, das neugierigen Altertumsforschern 
zur Kenntnis gelangen wird, wenn sie die Trümmer der 
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Zeit sichten, wenn London ein grasbewachsener Pfad ist 
und all die, die an diesem Mittwochmorgen den Gehsteig 
entlanghasten, nur mehr Knochen sind, ihr Staub mit eini-
gen wenigen Eheringen und den Goldfüllungen unzähliger 
verfaulter Zähne vermischt. Dann wird das Gesicht in dem 
Automobil bekannt sein.

Wahrscheinlich ist es die Königin, dachte Mrs Dalloway, 
als sie mit ihren Blumen aus Mulberry’s trat: die Königin. 
Und einen Augenblick lang trug sie eine außerordentlich 
würdevolle Miene zur Schau, wie sie so im Sonnenlicht vor 
dem Blumengeschäft stand, während der Wagen mit sei-
nen vorgezogenen Gardinen im Schritttempo vorüberfuhr. 
Die Königin, die irgendein Krankenhaus besucht; die Köni-
gin, die irgendeinen Wohltätigkeitsbasar eröffnet, dachte 
Clarissa.

Das Gedränge war schrecklich für diese Tageszeit. Lords, 
Ascot, Hurlingham, was war es nur?, fragte sie sich, denn 
die Straße war blockiert. Die britische Mittelschicht, die 
längsseits auf den Oberdecks der Omnibusse saß, mit 
Päckchen und Schirmen, ja sogar mit Pelzmänteln an ei-
nem Tag wie diesem, war lächerlicher, dachte sie, allem, 
was je existiert hatte, unähnlicher, als man sich vorstellen 
konnte; und die Königin selbst aufgehalten, die Königin 
selbst außerstande voranzukommen. Clarissa wurde auf 
einer Seite der Brook Street behindert; Sir John Buck-
hurst, der alte Richter, auf der anderen, zwischen ihnen 
der Wagen (Sir John hatte jahrelang Recht gesprochen und 
schätzte eine gutgekleidete Frau), als der Chauffeur, der 
sich ein wenig hinausbeugte, dem Polizisten etwas sagte 
oder zeigte, der salutierte und den Arm hob und den Kopf 
herumriss und den Omnibus zur Seite beorderte, und so 
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fuhr der Wagen durch. Langsam und sehr leise fuhr er sei-
nes Weges.

Clarissa stellte Vermutungen an; selbstverständlich 
wusste Clarissa Bescheid; sie hatte in der Hand des Lakaien 
etwas Weißes, Magisches, Rundes gesehen, eine Scheibe, 
auf der ein Name geschrieben stand – der der Königin, des 
Prinzen von Wales, des Premierministers? –, der sich kraft 
seines Glanzes einen Weg durch die Menge brannte (Cla-
rissa sah den Wagen kleiner werden, verschwinden), um an 
diesem Abend zwischen Lüstern, funkelnden Ordensster-
nen, Brustkörben, steif von Eichenlaub, Hugh Whitbread 
und all seinen Kollegen, den Gentlemen Englands, im 
Buckingham Palace zu erstrahlen. Und auch Clarissa gab ei-
ne Gesellschaft. Sie nahm eine etwas steifere Haltung an; 
so würde sie ganz oben auf ihrer Treppe stehen.

Der Wagen war fort, hatte aber ein leichtes Kräuseln hin-
terlassen, das sich zu beiden Seiten der Bond Street durch 
Handschuhgeschäfte und Hutgeschäfte und Schneiderge-
schäfte fortpflanzte. Dreißig Sekunden lang hatten sich alle 
Köpfe in dieselbe Richtung geneigt – zu dem Fenster. Da-
men, die ein Paar Handschuhe aussuchten – sollten sie bis 
zum Ellbogen reichen oder darüber hinaus, zitronengelb 
oder hellgrau? –, hatten innegehalten; als der Satz zu Ende 
gesprochen war, hatte sich etwas ereignet. Etwas so Nichti-
ges in Einzelvorgängen, dass kein mathematisches Instru-
ment, mochte es auch Erdstöße in China übermitteln, die 
Schwingung anzeigen konnte; in seiner Tragweite jedoch 
ziemlich gewaltig und in seiner allgemeinen Wirkung emo-
tional; denn in all den Hutgeschäften und Schneiderge-
schäften sahen Fremde einander an und dachten an die To-
ten; an die Fahne; an das Empire. In einem Wirtshaus in 
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einer Seitenstraße beleidigte ein Kolonist das Haus Wind-
sor, was zu einem Wortwechsel, zersplitterten Biergläsern 
und einem allgemeinen Radau führte, der in den Ohren 
der Mädchen auf der anderen Straßenseite, die weiße, mit 
reinweißen Bändern verzierte Leinenunterwäsche für ihre 
Hochzeiten kauften, eigentümlich widerhallte. Denn als 
die Oberflächenerregung des vorüberfahrenden Wagens 
sich legte, hatte sie an etwas sehr Tiefes gerührt.

Der Wagen glitt über Piccadilly und bog dann in die St. 
James’s Street ein. Großgewachsene Männer, Männer von 
robuster Statur, gutgekleidete Männer mit ihren Fracks und 
ihren weißen Hemdbrüsten und ihrem zurückgekämmten 
Haar, die aus nur schwer zu ermittelnden Gründen im Er-
kerfenster von White’s standen, die Hände hinter den 
Frackschößen verschränkt, und hinaussahen, erfassten in
stinktiv, dass Größe vorüberfuhr, und das fahle Licht un-
sterblicher Gegenwart fiel auf sie, wie es auf Clarissa Dallo-
way gefallen war. Sogleich standen sie noch aufrechter und 
nahmen die Hände vom Rücken und schienen bereit, ih-
rem Souverän, wo nötig, bis vor die Mündung der Kanone 
zu folgen, wie ihre Vorfahren es vor ihnen getan hatten. 
Die weißen Büsten und die kleinen Tischchen im Hinter-
grund, die mit Ausgaben des Tatler und Flaschen Sodawas-
ser bedeckt waren, schienen es zu billigen; schienen das 
wogende Getreide und die Landsitze Englands anzudeu-
ten; und das schwache Summen der Wagenreifen zurück-
zuwerfen, so wie die Wände einer Flüstergalerie eine ein-
zelne Stimme zurückwerfen, verstärkt und klangvoll durch 
die Macht einer ganzen Kathedrale. Die schalumschlunge-
ne Moll Pratt, die mit ihren Blumen auf dem Bürgersteig 
saß, wünschte dem lieben Jungen (es war ganz bestimmt 


