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An einem warmen Junitag im Jahr 1923 spaziert Clarissa Dallo-
way iber die Bond Street, um Blumen fiir ihre bevorstehende
Abendgesellschaft zu kaufen. Die Glockenschlige von Big Ben
begleiten ihren Tag und strukturieren die weitere Handlung. Das
Wiedersehen mit dem Jugendfreund Peter Walsh, das wahnsin-
nige Auftreten des Kriegsheimkehrers Septimus Warren Smith
oder der Lunch bei Lady Millicent Bruton bilden dabei nur den
sichtbaren Rahmen fiir zahlreiche Erinnerungen und Gedanken.

Durch die Gegeniiberstellung von Innerem und Auf3erem er-
schlief$t Mrs Dalloway die Welt in ihrer Gleichzeitigkeit, in ih-
rem Werden und Vergehen.
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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst be-
sorgen.

Denn Lucy hatte alle Hinde voll zu tun. Die Tiiren
mussten ausgehingt werden; Rumpelmayers Leute wiir-
den kommen. Und aufderdem, dachte Clarissa Dalloway,
was fiir ein Morgen - so frisch, als habe man ihn Kindern
am Strand zugedacht.

Was fiir ein Spaf3! Was fiir ein Sprung! Denn so war es
ihr noch stets vorgekommen, wenn sie, mit einem leichten
Quietschen der Angeln, das sie auch jetzt wieder héren
konnte, die Terrassenttir aufgestof3en hatte und in Bourton
ins Freie gesprungen war. So frisch, so ruhig, stiller als hier
nattiirlich, war die Luft am frithen Morgen gewesen; wie
das Plitschern einer Welle; der Kuss einer Welle; kiihl und
scharf und doch (fiir das Middchen von achtzehn Jahren, das
sie damals war) feierlich; wie sie dort am offenen Fenster
stand, hatte sie geahnt, dass etwas Schreckliches sich an-
bahnte; hatte auf die Blumen geschaut, auf die Biume, von
denen der Dunst sich 16ste, auf die steigenden und sinken-
den Krihen; hatte gestanden und geschaut, bis Peter Walsh
sagte: »Gribelst du mitten im Gemiisebeet?« — war es
das? — »Ich mag Menschen lieber als Blumenkohl« — war es
das? Er musste es eines Morgens beim Frithstiick gesagt
haben, als sie auf die Terrasse getreten war — Peter Walsh.
Er wiirde irgendwann aus Indien zuriickkehren, im Juni
oder Juli, sie hatte vergessen wann, denn seine Briefe wa-
ren schrecklich langweilig; seine Ausspriiche waren es, an
die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmesser,
sein Licheln, seine Verdriefdlichkeit und, wenn sich Millio-



nen anderer Dinge lingst verfliichtigt hatten — wie seltsam
das war! -, ein paar Ausspriiche wie diese iiber Kohlképfe.

An der Bordsteinkante straffte sie sich ein wenig, warte-
te darauf, dass Durtnalls Lieferwagen voriiberfuhr. Eine
reizende Frau, fand Scrope Purvis (er kannte sie, wie man
eben Leute kennt, mit denen man Tiir an Tiir in Westmins-
ter wohnt); hatte etwas von einem Vogel, von einem Hi-
her, blaugriin, leicht, lebhaft, obwohl sie die fiinfzig {iber-
schritten hatte und seit ihrer Krankheit sehr weif3 gewor-
den war. Da stand sie nun, vogelgleich, bemerkte ihn nicht,
wartete darauf, die Strafe iiberqueren zu konnen, sehr auf-
recht.

Denn wenn man in Westminster gelebt hat — wie viele
Jahre jetzt? iber zwanzig —, splirt man sogar mitten im
Verkehr oder wenn man nichtens wachliegt, Clarissa war
sich dessen sicher, eine eigenartig gedimpfte Stille, oder
Feierlichkeit; ein unbeschreibliches Innehalten der Zeit, ei-
ne Erregung (aber das mochte auch ihr Herz sein, das, wie
man sagte, von der Grippe angegriffen war), bevor Big Ben
die volle Stunde schligt. Da! Ein Dr6hnen. Zuerst eine
Warnung, musikalisch; dann die Stunde, unwiderruflich.
Die bleiernen Schwingungen 16sten sich auf in der Luft.
Was sind wir doch fiir Narren, dachte sie, als sie die Victo-
ria Street iberquerte. Denn der Himmel allein weif3, wes-
halb man es so liebt, weshalb man es so wahrnimmt, es
gestaltet, es um sich errichtet, es einreif3t, es jeden Mo-
ment neu erschafft; doch selbst die grofSten Vogelscheu-
chen, die Mutlosesten der Elenden, die in Hauseingingen
kauern (Trunksucht ihr Ruin) tun ein Gleiches; mit Geset-
zen, das spiirte sie deutlich, ist der Sache nicht beizukom-
men, aus eben diesem Grund: Sie lieben das Leben. In den
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Augen der Menschen, in all dem Schwanken, Stapfen und
Schlurfen; dem Gebriill und Getose; den Kutschen, Auto-
mobilen, Omnibussen, Lieferwagen, den schlurfenden und
schwankenden Plakattrigern; Blaskapellen; Leierkisten;
dem Triumph, dem Gebimmel und dem sonderbar hohen
Singen eines Flugzeugs am Himmel war, was sie liebte: Le-
ben; London; dieser Augenblick im Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war zu Ende, auf3er fiir
jemanden wie Mrs Foxcroft gestern Abend in der Botschaft,
die sich vor Gram verzehrte, weil dieser nette Junge umge-
kommen war und der alte Herrensitz jetzt an einen Cousin
fallen wiirde; oder Lady Bexborough, die, wie man sich
erzdhlte, einen Wohltitigkeitsbasar er6ffnet hatte, in der
Hand das Telegramm, John, ihr Liebling, sei gefallen; aber
er war zu Ende; dem Himmel sei Dank — zu Ende. Es war
Juni. K6nig und Konigin residierten im Palast. Und obwohl
noch so frith, war da iberall ein Getrappel, ein Geflirr
galoppierender Ponys, das Klacken von Kricketschligern;
Lords, Ascot, Ranelagh und der ganze Rest; eingehiillt in
das zarte Gespinst graublauer Morgenluft, die sie im Lauf
des Tages auflésen und auf ihren Rasenflichen und Spielfel-
dern absetzen wiirde, die springenden Ponys, deren Vor-
derhufe kaum den Boden beriihrten, schon schnellten sie
hoch, die durcheinanderquirlenden jungen Manner und die
lachenden Midchen in ihren durchsichtigen Musselinklei-
dern, die selbst jetzt, nachdem sie die ganze Nacht durch-
getanzt hatten, ihre licherlich wolligen Hunde spazieren
fihrten; und selbst jetzt, zu dieser Stunde, schwirmten
diskrete alte Witwen in ihren Automobilen zu geheimnis-
vollen Besorgungen aus; und in den Schaufenstern mach-
ten sich die Geschiftsinhaber an ihren falschen Steinen und



echten Diamanten zu schaffen, an ihren herrlichen alten
meergriinen Broschen in Fassungen des achtzehnten Jahr-
hunderts, um Amerikanerinnen zu koédern (aber man
musste sparsam sein, nicht vorschnell etwas fiir Elizabeth
kaufen), und auch sie, die all dies mit licherlich ergebener
Leidenschaft liebte, da sie ein Teil davon war, hatten doch
ihre Vorfahren zur Zeit der Georges als Hoflinge gedient,
auch sie wollte am heutigen Abend entflammen und er-
strahlen lassen; wollte ihre Gesellschaft geben. Doch wie
seltsam, beim Betreten des Parks, die Stille; der Nebel; das
Summen; die gemichlich schwimmenden gliicklichen En-
ten; die watschelnden Pelikane; aber wer, passenderweise,
kam jetzt daher, mit dem Riicken zu den Regierungsgebiu-
den, eine Depeschentasche in der Hand, auf die das kénig-
liche Wappen geprigt war? Niemand anders als Hugh
Whitbread; ihr alter Freund Hugh - der bewundernswerte
Hugh!

»Einen schonen guten Morgen, Clarissal«, sagte Hugh
ziemlich tibertrieben, denn sie hatten sich schon als Kinder
gekannt. "Wohin des Wegs?«

»Ich liebe es, in London spazieren zu gehen«, sagte
Mrs Dalloway. »Wirklich, es ist schoner, als auf dem Land
spazieren zu gehen.«

Sie seien eben erst in die Stadt gekommen - leider —, um
Arzte aufzusuchen. Andere Leute kamen, um sich Gemil-
de anzusehen; in die Oper zu gehen; ihre Tochter auszu-
fithren; die Whitbreads kamen, »um Arzte aufzusuchenc.
Unzihlige Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread in einem
Sanatorium besucht. War Evelyn schon wieder krank?
Evelyn fithle sich durchaus nicht wohl, sagte Hugh und gab
durch eine Art Vorwdlben oder Anschwellen seines sehr
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gut verhiillten minnlichen, iberaus ansehnlichen, perfekt
gepolsterten Oberkorpers (immer war er fast zu gut geklei-
det, aber das musste er ja wohl, angesichts seines kleinen
Postens bei Hofe), gab also zu erkennen, dass seine Frau an
einer inneren Krankheit litt, nichts Ernstes, deren Natur
Clarissa Dalloway, als alte Freundin, sicherlich verstehe,
auch ohne ihn um nihere Einzelheiten zu bitten. Ah ja, das
tat sie selbstverstandlich; wie unangenehm; sie fithlte sich
sehr schwesterlich und zugleich seltsam befangen ihres
Hutes wegen. Nicht der richtige Hut so frith am Morgen,
war es das? Denn Hugh fl63te ihr immer dieses Gefiihl ein,
wie er so weitereilte, ziemlich {ibertrieben seinen Hut liif-
tete und ihr versicherte, sie konne fiir ein junges Midchen
von achtzehn durchgehen, und selbstverstindlich komme
er zu ihrer Gesellschaft heute Abend, Evelyn bestehe unbe-
dingt darauf, nur konne es nach dem Empfang im Palast, zu
dem er einen von Jims Jungen mitnehmen miisse, ein we-
nig spit werden — neben Hugh kam sie sich stets ein wenig
durftig vor; schulmiddchenhaft; war ihm dennoch zugetan,
teils weil sie ihn schon immer gekannt hatte, aber sie fand,
dass er auf seine Art ein guter Kerl war, obwohl er Richard
fast zur Raserei brachte, und was Peter Walsh anging, der
hatte es ihr bis zum heutigen Tage nicht verziehen, dass sie
ihn mochte.

Sie konnte sich an Szene um Szene in Bourton erin-
nern — Peter aufgebracht; Hugh, ihm natiirlich in keiner
Weise gewachsen, aber auch nicht der absolute Schwach-
kopf, als den Peter ihn hinstellte; kein Pertickenstock.
Wenn seine alte Mutter wollte, dass er nicht mehr auf die
Jagd ging oder sie nach Bath begleitete, so tat er es, ohne ein
Wort zu sagen; er war wirklich selbstlos, und was Peters



Bemerkung betraf, er habe kein Herz, kein Hirn, nichts als
die Manieren und die Erziehung eines englischen Gentle-
man, so zeigte sich nur ihr lieber Peter von seiner
schlimmsten Seite; er konnte unertriglich sein; er konnte
unmoglich sein; aber anbetungswiirdig, wenn sie an einem
Morgen wie diesem mit ihm spazieren ging.

(Der Juni hatte jedes einzelne Blatt aus den Baumen ge-
lockt. Die Miitter von Pimlico stillten ihre Jungen. Bot-
schaften wurden von der Flotte zur Admiralitit gesandt.
Arlington Street und Picadilly schienen die Luft im Park zu
erwarmen und die Blitter heifd und glinzend auf Wogen
jener gottlichen Lebenslust zu heben, die Clarissa so liebte.
Tanzen, Reiten, fir all das hatte sie geschwirmt.)

Denn sie hitten Hunderte von Jahren getrennt sein
mogen, sie und Peter; nie schrieb sie einen Brief, und sei-
ne waren wie trockenes Holz; doch zuweilen kam es
plotzlich tber sie, wenn er jetzt bei mir wire, was wiirde
er sagen? — mancher Tag, mancher Anblick brachte ihn ihr
zurlick, ruhig, ohne die alte Bitterkeit; was vielleicht die
Belohnung dafiir war, dass man sich aus Leuten etwas ge-
macht hatte; an einem schonen Morgen mitten im St.
James’s Park kamen sie zuriick — das war tatsichlich so.
Doch Peter — wie schon der Tag auch sein mochte, und die
Biume und das Gras und das kleine Midchen in Rosa —,
Peter sah nie etwas von alledem. Er wiirde seine Brille
aufsetzen, wenn sie ihn dazu aufforderte; er wiirde hin-
schauen. Der Zustand der Welt war es, der ihn interessier-
te; Wagner, die Gedichte Popes, immerfort nur der Cha-
rakter der Leute und die Defekte ihrer eigenen Seele. Wie
er mit ihr schimpfte! Wie sie stritten! Sie wiirde einen
Premierminister heiraten und ganz oben auf einer Treppe
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stehen; die vollendete Gastgeberin hatte er sie genannt
(sie hatte deswegen in ihrem Schlafzimmer geweint), sie
habe das Zeug zu einer vollendeten Gastgeberin, hatte er
gesagt.

So haderte sie auch im St. James’s Park noch immer mit
sich selbst, behauptete noch immer, recht daran getan zu
haben — und das hatte sie auch —, ihn nicht zu heiraten.
Denn in einer Ehe musste es ein wenig Freiheit, ein wenig
Unabhingigkeit geben zwischen Menschen, die tagein, tag-
aus unter demselben Dach zusammenleben; was Richard
ihr einrdumte, und sie ihm. (Wo war er zum Beispiel an
diesem Morgen? Irgendein Ausschuss, sie fragte nie, wel-
cher.) Aber mit Peter musste alles geteilt, alles besprochen
werden. Und das war unertriglich, und als es in dem klei-
nen Garten zu der Szene beim Springbrunnen gekommen
watr, hatte sie mit ihm brechen miissen, oder sie wiren zer-
stort worden, beide zugrunde gerichtet, davon war sie
iberzeugt; obwohl sie jahrelang wie einen Pfeil, der in ih-
rem Herzen steckte, den Kummer, das Leid ertragen hatte:
und dann das Grauen des Augenblicks, als ihr jemand bei
einem Konzert erzdhlt hatte, er habe eine Frau geheiratet,
die er auf der Schiffsreise nach Indien kennengelernt habe!
Niemals wiirde sie all das vergessen. Kalt, herzlos, priide
hatte er sie genannt. Niemals werde sie seine Art zu lieben
begreifen konnen. Aber diese Inderinnen taten es vermut-
lich — alberne, hiibsche, schwache dumme Ginse. Und sie
verschwendete ihr Mitgefithl. Denn er sei ganz gliicklich,
versicherte er ihr — vollkommen gliicklich, obwohl er nichts
von alledem getan hatte, wovon sie gesprochen hatten;
sein ganzes Leben war ein einziger Misserfolg gewesen.
Das drgerte sie noch immer.
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Sie hatte das Parktor erreicht. Sie blieb einen Augenblick
stehen und besah sich die Omnibusse auf der Piccadilly.

Heute wiirde sie von niemandem auf der Welt behaup-
ten, er sei dies oder sei das. Sie fithlte sich sehr jung; gleich-
zeitig unsiglich gealtert. Sie durchschnitt alles wie ein Mes-
ser; stand gleichzeitig aufderhalb, schaute zu. Als sie die
Droschken beobachtete, hatte sie das bestindige Empfin-
den, draufSen zu sein, draufden, weit draufsen auf hoher See
und allein; stets hatte sie das Gefiihl, dass es sehr, sehr ge-
fahrlich war, auch nur einen Tag lang zu leben. Nicht, dass
sie sich fur klug hielt oder fir auflergew6hnlich. Wie sie
mit den wenigen Zweiglein Wissen, die Friulein Daniels
ihnen mitgegeben hatte, durchs Leben gekommen war,
konnte sie sich gar nicht ausdenken. Sie kannte nichts; kei-
ne Sprache, keine Geschichte; sie las kaum noch ein Buch,
aufder im Bett Memoiren; und doch war es fiir sie absolut
fesselnd; all dies; die Droschken, die voriiberfuhren; und
sie wiirde von Peter nicht behaupten, sie wiirde von sich
selbst nicht behaupten, ich bin dies, ich bin das.

Thre einzige Begabung, dachte sie im Weitergehen, be-
stand darin, Leute fast instinktiv zu durchschauen. Wenn
man sie mit jemandem in ein Zimmer sperrte, machte sie
einen Buckel wie eine Katze; oder sie schnurrte. Devon-
shire House, Bath House, das Haus mit dem Porzellankaka-
du, alle hatte sie einst in voller Festbeleuchtung gesehen;
und erinnerte sich an Sylvia, Fred, Sally Seton — ganze Scha-
ren von Menschen; und Tanz durch die Nacht; und die Wa-
gen, die auf dem Weg zum Markt voriiberzockelten; und
die Heimfahrt durch den Park. Sie erinnerte sich, wie sie
einmal einen Shilling in den Serpentine geworfen hatte.
Aber ein jeder erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier,
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jetzt, vor ihr; die dicke Dame in der Droschke. Spielte es da
eine Rolle, fragte sie sich, wihrend sie in Richtung Bond
Street ging, spielte es da eine Rolle, dass sie unweigerlich
ganz und gar erldschen musste; dass all dies ohne sie wei-
tergehen musste; storte es sie; oder war es nicht vielmehr
trostlich, zu glauben, dass der Tod ein absolutes Ende setz-
te?, dass sie aber in den Strafden Londons, mit der Fluktua-
tion der Dinge, hier, dort, irgendwie weiterlebte, dass Peter
weiterlebte, dass sie ineinander lebten, da sie doch, davon
war sie iiberzeugt, ein Teil der Biume daheim war; ein Teil
des Hauses dort, hisslich, wie es langsam, aber sicher in sich
zusammentfiel; ein Teil von Menschen, denen sie nie begeg-
net war; da sie doch hingebreitet war wie ein Nebel unter
den Menschen, die sie am besten kannte, die sie auf ihrem
Geidst emporhoben, so wie sie gesehen hatte, dass die Biu-
me den Nebel heben, aber es dehnte sich ja so weit aus, ihr
Leben, ihr Selbst. Was triumte sie da, als sie in das Schau-
fenster von Hatchard’s blickte? Was versuchte sie wieder-
zuerlangen? Welches Bild von weifder Morgendimmerung
auf dem Land, als sie in dem aufgeschlagenen Buch las:

Fiirchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!

Dies jlingste Zeitalter der Welterfahrung hatte in ihnen al-
len, simtlichen Mannern und Frauen, einen Brunnen vol-
ler Trinen geschaffen. Trinen und Schmerzen; Mut und
Ausdauer; eine vollkommen aufrechte und stoische Hal-
tung. Man denke zum Beispiel an die Frau, die sie am meis-
ten bewunderte, Lady Bexborough, wie sie den Wohltitig-
keitsbasar er6ffnete.
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Da waren Jorrock’s Jaunts and Jollities; da waren Soapy
Sponge und Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting
in Nigeria, alle aufgeschlagen. So viele Biicher gab es da;
doch keines, das genau das richtige zu sein schien, um es
Evelyn Whitbread in ihr Sanatorium mitzubringen. Nichts,
das dazu taugen wiirde, sie zu unterhalten und, wenn Cla-
rissa hereinkime, diese unbeschreiblich vertrocknete klei-
ne Frau dazu zu bringen, auch nur einen Augenblick lang
freundlich dreinzublicken; bevor sie sich zurechtsetzten,
um die iiblichen, nicht enden wollenden Gespriche tiber
Frauenleiden zu fiihren. Wie sehr sie sich das wiinschte —
dass Menschen erfreut aussihen, wenn sie hereinkime,
dachte Clarissa, drehte sich um und ging zurtick zur Bond
Street, verargert, weil es albern war, andere Griinde dafiir
zu haben, dass man bestimmte Dinge tat. Viel lieber wire
sie einer jener Menschen gewesen wie Richard, der Dinge
um ihrer selbst willen tat, wihrend sie, so dachte sie, als
sie darauf wartete, die Straf3e iiberqueren zu kénnen, die
Hilfte der Zeit Dinge nicht einfach so, um ihrer selbst wil-
len, tat; sondern damit andere Menschen dieses oder jenes
dachten; vollige Idiotie, das wusste sie (und jetzt hob der
Polizist die Hand), denn niemand fiel auch nur eine Sekun-
de lang darauf herein. Ach, wenn sie ihr Leben noch ein-
mal von vorn beginnen konnte!, dachte sie, als sie auf den
Gehsteig trat, wenn sie wenigstens anders hitte aussehen
konnen!

Dann wire sie zuallererst dunkelhaarig wie Lady Bex-
borough gewesen, mit einer Haut wie zerknautschtes Leder
und wunderschénen Augen. Dann wire sie, wie Lady Bex-
borough, bedichtig und stattlich gewesen; eher fillig; an
Politik interessiert wie ein Mann; mit einem Landsitz; sehr
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wiirdig, sehr aufrichtig. Stattdessen hatte sie eine Figur,
dinn wie eine Bohnenstange; ein licherliches kleines Ge-
sicht, schnabelférmig wie das eines Vogels. Dass sie sich
gut gehalten hatte, stimmte; und hitbsche Hinde und Fifle
hatte; und sich gut kleidete, wenn man beriicksichtigte,
wie wenig sie ausgab. Doch dieser Korper, den sie mit sich
herumtrug (sie blieb stehen, um ein hollindisches Ge-
milde zu betrachten), dieser Kérper, mit all seinen Fi-
higkeiten, schien ihr inzwischen hiufig ein Nichts zu sein —
ein reines Nichts. Sie hatte das befremdliche Gefiihl, un-
sichtbar zu sein; ungesehen; unerkannt; jetzt gab es kein
Heiraten mehr, kein Kinderkriegen mehr, sondern nur
noch dieses erstaunliche und recht feierliche Fortschreiten
mit all den anderen, die Bond Street hinauf, dieses Mrs-
Dalloway-Sein; nicht einmal mehr Clarissa; dieses Mrs-
Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street in der
Saison, am frithen Morgen; die flatternden Fahnen; die Ge-
schifte; keine Verschwendung; kein Glanz; ein einzelner
Ballen Tweed in dem Laden, in dem ihr Vater fiinfzig Jahre
lang seine Anziige erstanden hatte; ein paar Perlen; Lachs
auf einem Block Eis.

»Das ist alles«, sagte sie und blickte ins Fischgeschift.
»Das ist alles«, wiederholte sie, wihrend sie einen Augen-
blick vor der Auslage eines Handschuhladens stehenblieb,
in dem man, vor dem Krieg, fast perfekte Handschuhe hat-
te kaufen konnen. Und ihr alter Onkel William pflegte zu
sagen, eine Dame erkenne man an ihren Schuhen und ih-
ren Handschuhen. Eines Morgens, mitten im Krieg, hatte
er sich auf seinem Bett umgedreht. Er hatte gesagt: »Ich ha-
be genug.« Handschuhe und Schuhe; fiir Handschuhe hatte
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sie eine wahre Leidenschaft; doch ihre eigene Tochter, ihre
Elizabeth, gab auf beides keinen Pfifferling.

Keinen Pfifferling, dachte sie, als sie die Bond Street hin-
aufging zu einem Geschift, wo man, wenn sie eine Gesell-
schaft gab, Blumen fiir sie zuriicklegte. Eigentlich machte
sich Elizabeth am meisten aus ihrem Hund. Heute Morgen
hatte das ganze Haus nach Teer gerochen. Immerhin, lieber
der arme Grizzle als Miss Kilman; lieber Staupe und Teer
und alles andere, als sich murrend mit einem Gebetbuch in
ein stickiges Schlafzimmer einzuschlief3en! Lieber alles an-
dere, war sie versucht zu sagen. Aber vielleicht handelte es
sich ja, wie Richard meinte, nur um eine Phase, die alle jun-
gen Middchen durchmachten. Vielleicht war es Verliebtheit.
Aber warum bei Miss Kilman?, die natiirlich schlecht be-
handelt worden war; das musste man ihr zugutehalten,
und Richard meinte, sie sei sehr tiichtig, habe Sinn fiir Ge-
schichte. Einerlei, sie waren unzertrennlich, und Elizabeth,
ihre eigene Tochter, ging zur Kommunion; und wie sie sich
kleidete, wie sie Leute behandelte, die zum Lunch kamen,
darauf gab sie keinen Pfifferling, denn ihrer Erfahrung nach
machte religiose Ekstase die Menschen hartherzig (ebenso
jede gerechte Sache); stumpfte ihr Empfinden ab, denn fiir
die Russen wiirde Miss Kilman alles tun, fiir die Osterrei-
cher hungern, unter vier Augen jedoch unterwarf sie einen
regelrecht der Folter, so gefithllos war sie, in einen griinen
Regenmantel gekleidet. Jahrein, jahraus trug sie diesen
Mantel; sie schwitzte; keine fiinf Minuten lang war sie im
Zimmer, ohne einen ihre Uberlegenheit, die eigene Unter-
legenheit spiiren zu lassen; wie arm sie sei; wie reich man
selbst sei; wie sie in einem Slum lebe, ohne ein Kissen oder
ein Bett oder einen Teppich oder was immer es sein moch-
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te, ihre ganze Seele zerfressen von diesem Kummer, der in
ihr steckte, ihre Entlassung aus der Schule wihrend des
Krieges — das arme, verbitterte, ungliickselige Geschopf!
Denn nicht sie selbst war es, die man hasste, sondern die
Vorstellung von ihr, die zweifellos vieles in sich aufgenom-
men hatte, was gar nicht Miss Kilman war; die zu einem
jener Gespenster geworden war, mit denen man nachts
ringt; zu einem jener Gespenster, die rittlings auf uns ho-
cken und uns das halbe Lebensblut aussaugen, Beherrscher
und Tyrannen; denn ohne Zweifel, wire der Wiirfel anders
gefallen, wire Schwarz oben gewesen und nicht Weif3, sie
hitte Miss Kilman geliebt! Aber nicht in dieser Welt. Nein.

Aber es zermtrbte sie, dass dieses brutale Ungeheuer
sich in ihr regte!, zu horen, wie Zweige brachen, und zu
fihlen, wie Hufe sich in die Tiefen jenes laubbeschwerten
Waldes, die Seele, gruben; niemals ganz zufrieden zu sein
oder seiner selbst ganz sicher, denn jeden Augenblick
konnte die Bestie sich regen, dieser Hass, der, besonders
seit ihrer Krankheit, die Macht besaf3, dass sie sich wie zer-
schrammt vorkam, am Riickgrat verletzt; der ihr physi-
schen Schmerz verursachte und alle Freude an Schonheit,
Freundschaft, Wohlergehen, daran, dass sie geliebt wurde
und sich ein wunderbares Heim geschaffen hatte, zum
Wanken brachte, zum Erbeben, zum Einknicken, als gibe
es tatsichlich ein Ungeheuer, das an den Wurzeln wiihlte,
als wire die ganze Ristung der Zufriedenheit nichts als
Selbstliebe! dieser Hass!

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich zu und schob sich durch
die Pendelttir von Mulberry, dem Floristen.

Sie trat nach vorn, leicht, grof3, sehr aufrecht, und wurde
sogleich von der knopfgesichtigen Miss Pym begrifdt, de-
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ren Hinde stets hochrot waren, als hitten sie mit den Blu-
men in kaltem Wasser gestanden.

Da waren die Blumen: Rittersporn, Wicken, Flieder-
striufle; und Nelken, Unmengen von Nelken. Da waren
Rosen; da waren Schwertlilien. Ah ja — so atmete sie den
erdigen, gartenstifSen Duft ein, wihrend sie dastand und
sich mit Miss Pym unterhielt, die ihr Hilfe schuldig war
und sie fir freundlich hielt, denn freundlich war sie vor
Jahren gewesen; sehr freundlich, aber sie sah ilter aus, die-
ses Jahr, wie sie so, die Augen halb geschlossen, den Kopf
zwischen den Schwertlilien und den Rosen und den ni-
ckenden Fliederdolden von einer Seite zur anderen neigte
und, nach dem Strafdentumult, den kostlichen Duft, die
exquisite Kiihle einsog. Und dann, als sie die Augen auf-
schlug, wie frisch sahen da nicht die Rosen aus, ganz wie
gefilteltes Leinen, das, auf Weidentabletts gebreitet, sau-
ber aus der Wischerei kommt; und dunkel und steif die
roten Nelken, die ihre Kopfe hochhielten; und all die
Wicken, die sich in ihren Schalen ausstreckten, violett,
schneeweif3, blass getdnt — als wire es Abend, und Mid-
chen in Musselinrocken kimen aus den Hiusern herbei,
um Wicken und Rosen zu pfliicken, nachdem der herrliche
Sommertag mit seinem nahezu blauschwarzen Himmel,
seinem Rittersporn, seinen Nelken, seinen Callas zu Ende
gegangen war; und als wire es jener Augenblick zwischen
sechs und sieben, wenn jede Blume erglitht — Rosen, Nel-
ken, Schwertlilien, Flieder; weif3, violett, rot, tieforange;
jede Blume von allein zu brennen scheint, zart, rein in den
dunstigen Beeten; und wie liebte sie die grauweifSen Falter,
die dort hin und her flatterten, iiber den Vanilleblumen,
iiber den Nachtkerzen!
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Und als sie mit Miss Pym von Vase zu Vase ging und
wihlte, sagte sie bei sich: Unsinn, Unsinn, sanfter und
sanfter, als wiren diese Schonheit, dieser Duft, diese Farbe
und die Tatsache, dass Miss Pym sie mochte, ihr vertraute,
eine Woge, der sie erlaubte, sie zu iiberspiilen und diesen
Hass, dieses Ungeheuer, zu iiberwinden, all das zu ber-
winden; und die Woge hob sie héher und hoher, als — oh!
drauf3en auf der Straf3e ein Pistolenschuss!

»Ach je, diese Automobile«, sagte Miss Pym, ging zum
Fenster, um hinauszuschauen, und kam dann, die Hinde
voller Wicken, wieder zuriick und lichelte entschuldigend,
als wiren diese Automobile, diese Reifen von Automobi-
len, allein ihre Schuld.

Die heftige Explosion, die Mrs Dalloway aufgeschreckt und
Miss Pym dazu gebracht hatte, ans Fenster zu gehen und
sich zu entschuldigen, riihrte von einem Automobil, das
genau gegeniiber Mulberrys Schaufenster am Gehsteig
angehalten hatte. Passanten, die, natiirlich, stehenblieben
und den Wagen anstarrten, hatten eben genug Zeit, um vor
dem taubengrauen Polster ein Gesicht von allergréfSter Be-
deutung zu erkennen, bevor eine Minnerhand die Gardine
vorzog und nichts weiter als ein taubengraues Quadrat zu
sehen war.

Dennoch liefen sogleich Geriichte um, von der Mitte der
Bond Street bis zur Oxford Street auf der einen Seite, bis zu
Atkinsons Parfiimerie auf der anderen Seite, zogen un-
sichtbar, unhérbar dahin, wie eine Wolke, geschwind,
schleierartig auf Hiigeln, fielen in der Tat mit so etwas wie
der plotzlichen Gelassenheit und Gerduschlosigkeit einer
Wolke auf Gesichter, die eine Sekunde vorher zutiefst un-

19



diszipliniert gewesen waren. Jetzt aber hatte das Geheim-
nis sie mit seiner Schwinge gestreift; sie hatten die Stimme
der Autoritit vernommen; der Geist der Religion weilte
unter ihnen, die Augen fest verbunden und die Lippen weit
geoffnet. Doch niemand wusste, wessen Gesicht man ge-
sehen hatte. War es das des Prinzen von Wales, das der Ko-
nigin, das des Premierministers? Wessen Gesicht war es?
Niemand wusste es.

Edgar J. Watkiss, sein Biindel Bleirohre unterm Arm,
sagte horbar, humorvoll natiirlich: »Die Karosse des Herrn
Premierministers.«

Septimus Warren Smith, der sich auferstande sah, vor-
anzukommen, horte ihn.

Septimus Warren Smith, etwa dreifSigjihrig, bleichge-
sichtig, hakennasig, in braunen Schuhen und schibigem
Paletot, mit haselnussbraunen Augen, die jenen Ausdruck
von Besorgnis zeigten, der wildfremde Menschen gleich-
falls besorgt stimmt. Die Welt hat ihre Peitsche erhoben;
wo wird sie niedergehen?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der
Motoren klang wie ein Pulsschlag, der unregelmif3ig durch
einen ganzen Korper trommelt. Die Sonne wurde aufSerge-
wohnlich heif, denn das Automobil hatte vor Mulberrys
Schaufenster gehalten; alte Damen auf den Oberdecks der
Omnibusse spannten ihre schwarzen Sonnenschirme auf;
hier 6ffnete sich mit einem leisen Plopp ein griiner, dort
ein roter Sonnenschirm. Mrs Dalloway, die, die Arme vol-
ler Wicken, ans Fenster trat, sah mit ihrem kleinen, rosi-
gen, fragenden Gesicht hinaus. Alle sahen zu dem Auto-
mobil hin. Septimus sah hin. Jungen sprangen von ihren
Fahrridern. Der Verkehr stockte. Und da stand das Auto-
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mobil, mit vorgezogenen Gardinen, darauf ein eigentiimli-
ches Muster, das wie ein Baum aussah, dachte Septimus,
und dieses mihliche Sich-Zusammenziehen von allem zu
einem einzigen Mittelpunkt genau vor seinen Augen, ganz
s0, als sei etwas Grausiges fast bis zur Oberfliche aufgestie-
gen und stehe kurz davor, in Flammen aufzugehen, machte
ihm Angst. Die Welt zogerte und zitterte und drohte in
Flammen aufzugehen. Ich bin es, der den Weg versperrt,
dachte er. Sah man nicht zu ihm her und zeigte auf ihn;
wurde er nicht wie von einem Gewicht herabgedriickt, war
er nicht im Gehsteig verwurzelt, zu einem ganz bestimm-
ten Zweck? Aber zu welchem?

»Lass uns weitergehen, Septimus«, sagte seine Gattin,
eine kleine Frau mit grofSen Augen in einem farblosen,
spitzen Gesicht; eine Italienerin.

Doch Lucrezia konnte selbst nicht umhin, zu dem Auto-
mobil und dem Baummuster auf den Gardinen hinzuse-
hen. Saf3 dort die Konigin — die Konigin, die Einkiufe
machte?

Der Chauffeur, der etwas gedffnet, an etwas gedreht, et-
was geschlossen hatte, kletterte wieder auf seinen Sitz.

»Kommy, sagte Lucrezia.

Doch ihr Mann, denn sie waren jetzt seit vier, finf Jah-
ren verheiratet, zuckte erschrocken zusammen und sagte
drgerlich: »Na gut!q, als habe sie ihn unterbrochen.

Die Leute mussten es bemerken; die Leute mussten es
sehen. Die Leute, dachte sie und blickte auf die Menge, die
das Automobil anstarrte; die Englinder, mit ihren Kindern
und ihren Pferden und ihren Kleidern, die sie in gewisser
Weise bewunderte; aber jetzt waren sie »Leute«, denn Sep-
timus hatte gesagt: »Ich werde mich umbringen«; schreck-
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lich, so etwas zu sagen. Angenommen, sie hatten ihn ge-
hort? Sie sah zu der Menge hin. »Hilfe, Hilfe!«, wollte sie
Metzgerjungen und Frauen zurufen. Hilfe! Erst im vergan-
genen Herbst hatten sie und Septimus, in dasselbe Cape
eingehiillt, am Embankment gestanden, und da Septimus
Zeitung las, statt zu reden, hatte sie sie ihm entrissen und
dem alten Mann, der sie beobachtet hatte, ins Gesicht ge-
lacht! Doch Misserfolg verhehlt man. Sie musste ihn in ir-
gendeinen Park bringen.

»Wir iiberqueren jetzt die Strafe, sagte sie.

Sie hatte ein Anrecht auf seinen Arm, auch wenn es oh-
ne Empfindung geschah. Er wiirde ihr, die so einfach, so
impulsiv, gerade mal vierundzwanzig war, die keine Freun-
de in England hatte, die Italien ihm zuliebe verlassen hatte,
ein Stiick Knochen reichen.

Das Automobil bewegte sich mit vorgezogenen Gardi-
nen und einer Aura unergiindlicher Reserviertheit in Rich-
tung Piccadilly, wurde noch immer betrachtet, krauselte
die Gesichter zu beiden Seiten der Strafde noch immer mit
demselben dunklen Hauch der Verehrung, ob fiir die Kéni-
gin, den Prinzen oder den Premierminister, das wusste nie-
mand. Das Gesicht selbst war nur ein einziges Mal wenige
Sekunden lang von drei Leuten gesehen worden. Selbst das
Geschlecht war jetzt umstritten. Doch es konnte keinen
Zweifel daran geben, dass Grof3e in dem Wagen saf3; dass
Grofde, verborgen, die Bond Street hinabfuhr, nur eine
Handbreit entfernt von gemeinen Biirgern, die sich jetzt,
vielleicht zum ersten und zum letzten Mal, in Sprechweite
der Majestdt von England befanden, des immerwihrenden
Symbols des Staates, das neugierigen Altertumsforschern
zur Kenntnis gelangen wird, wenn sie die Trimmer der
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Zeit sichten, wenn London ein grasbewachsener Pfad ist
und all die, die an diesem Mittwochmorgen den Gehsteig
entlanghasten, nur mehr Knochen sind, ihr Staub mit eini-
gen wenigen Eheringen und den Goldfillungen unzihliger
verfaulter Zihne vermischt. Dann wird das Gesicht in dem
Automobil bekannt sein.

Wahrscheinlich ist es die Kénigin, dachte Mrs Dalloway,
als sie mit ihren Blumen aus Mulberry’s trat: die Kénigin.
Und einen Augenblick lang trug sie eine auf3erordentlich
wiirdevolle Miene zur Schau, wie sie so im Sonnenlicht vor
dem Blumengeschift stand, wihrend der Wagen mit sei-
nen vorgezogenen Gardinen im Schritttempo vortberfuhr.
Die Konigin, die irgendein Krankenhaus besucht; die Koni-
gin, die irgendeinen Wohltitigkeitsbasar eroffnet, dachte
Clarissa.

Das Gedringe war schrecklich fiir diese Tageszeit. Lords,
Ascot, Hurlingham, was war es nur?, fragte sie sich, denn
die Strafde war blockiert. Die britische Mittelschicht, die
lingsseits auf den Oberdecks der Omnibusse saf3, mit
Pickchen und Schirmen, ja sogar mit Pelzminteln an ei-
nem Tag wie diesem, war licherlicher, dachte sie, allem,
was je existiert hatte, undhnlicher, als man sich vorstellen
konnte; und die Konigin selbst aufgehalten, die Koénigin
selbst aufderstande voranzukommen. Clarissa wurde auf
einer Seite der Brook Street behindert; Sir John Buck-
hurst, der alte Richter, auf der anderen, zwischen ihnen
der Wagen (Sir John hatte jahrelang Recht gesprochen und
schitzte eine gutgekleidete Frau), als der Chauffeur, der
sich ein wenig hinausbeugte, dem Polizisten etwas sagte
oder zeigte, der salutierte und den Arm hob und den Kopf
herumriss und den Omnibus zur Seite beorderte, und so
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fuhr der Wagen durch. Langsam und sehr leise fuhr er sei-
nes Weges.

Clarissa stellte Vermutungen an; selbstverstindlich
wusste Clarissa Bescheid; sie hatte in der Hand des Lakaien
etwas Weifdes, Magisches, Rundes gesehen, eine Scheibe,
auf der ein Name geschrieben stand — der der Konigin, des
Prinzen von Wales, des Premierministers? —, der sich kraft
seines Glanzes einen Weg durch die Menge brannte (Cla-
rissa sah den Wagen kleiner werden, verschwinden), um an
diesem Abend zwischen Liistern, funkelnden Ordensster-
nen, Brustkorben, steif von Eichenlaub, Hugh Whitbread
und all seinen Kollegen, den Gentlemen Englands, im
Buckingham Palace zu erstrahlen. Und auch Clarissa gab ei-
ne Gesellschaft. Sie nahm eine etwas steifere Haltung an;
so wiirde sie ganz oben auf ihrer Treppe stehen.

Der Wagen war fort, hatte aber ein leichtes Kriuseln hin-
terlassen, das sich zu beiden Seiten der Bond Street durch
Handschuhgeschifte und Hutgeschifte und Schneiderge-
schifte fortpflanzte. Dreifig Sekunden lang hatten sich alle
Kopfe in dieselbe Richtung geneigt — zu dem Fenster. Da-
men, die ein Paar Handschuhe aussuchten — sollten sie bis
zum Ellbogen reichen oder dartiber hinaus, zitronengelb
oder hellgrau? —, hatten innegehalten; als der Satz zu Ende
gesprochen war, hatte sich etwas ereignet. Etwas so Nichti-
ges in Einzelvorgingen, dass kein mathematisches Instru-
ment, mochte es auch Erdstéf3e in China iibermitteln, die
Schwingung anzeigen konnte; in seiner Tragweite jedoch
ziemlich gewaltig und in seiner allgemeinen Wirkung emo-
tional; denn in all den Hutgeschiften und Schneiderge-
schiften sahen Fremde einander an und dachten an die To-
ten; an die Fahne; an das Empire. In einem Wirtshaus in
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einer Seitenstraf3e beleidigte ein Kolonist das Haus Wind-
sor, was zu einem Wortwechsel, zersplitterten Bierglisern
und einem allgemeinen Radau fiihrte, der in den Ohren
der Midchen auf der anderen Strafdenseite, die weifde, mit
reinweifSen Bindern verzierte Leinenunterwische fiir ihre
Hochzeiten kauften, eigentiimlich widerhallte. Denn als
die Oberflichenerregung des voriiberfahrenden Wagens
sich legte, hatte sie an etwas sehr Tiefes gertihrt.

Der Wagen glitt iiber Piccadilly und bog dann in die St.
James’s Street ein. Grof3gewachsene Minner, Manner von
robuster Statur, gutgekleidete Manner mit ihren Fracks und
ihren weifSen Hemdbriisten und ihrem zuriickgekimmten
Haar, die aus nur schwer zu ermittelnden Griinden im Er-
kerfenster von White’s standen, die Hinde hinter den
Frackschofen verschriankt, und hinaussahen, erfassten in-
stinktiv, dass Grofde voriiberfuhr, und das fahle Licht un-
sterblicher Gegenwart fiel auf sie, wie es auf Clarissa Dallo-
way gefallen war. Sogleich standen sie noch aufrechter und
nahmen die Hinde vom Riicken und schienen bereit, ih-
rem Souverin, wo notig, bis vor die Miindung der Kanone
zu folgen, wie ihre Vorfahren es vor ihnen getan hatten.
Die weifden Biisten und die kleinen Tischchen im Hinter-
grund, die mit Ausgaben des Tatler und Flaschen Sodawas-
ser bedeckt waren, schienen es zu billigen; schienen das
wogende Getreide und die Landsitze Englands anzudeu-
ten; und das schwache Summen der Wagenreifen zurtick-
zuwerfen, so wie die Winde einer Fliistergalerie eine ein-
zelne Stimme zurtickwerfen, verstirkt und klangvoll durch
die Macht einer ganzen Kathedrale. Die schalumschlunge-
ne Moll Pratt, die mit ihren Blumen auf dem Biirgersteig
saf3, wiinschte dem lieben Jungen (es war ganz bestimmt
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