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1. Leonzburg-Combray,
Elegantes maduro

Mein Name ist Hermann Arbogast Brenner, ich bin ein Ab-
kömmling der berühmten Cigarren-Dynastie Brenner Söhne 
AG im aargauischen Stumpenland. Doch habe ich selbst mit 
der Fabrikation nichts mehr zu tun, das wie die gesamte Bran-
che in einer tiefen Krise steckende Unternehmen mit immer-
hin noch 360 Angestellten wird von meinem Cousin zweiten 
Grades Johann Caspar Brenner geleitet, der zunächst als Natio-
nalrat der Liberalen Partei des Kantons Luzern – denn Pfeffi-
kon, Pfäffike, liegt bereits im katholischen Gau, nordwestlich 
von Menzenmang  –, seit vergangenem Herbst als Ständerat 
eine glänzende politische Karriere teils vor, teils hinter sich hat, 
und es ist nicht ausgeschlossen, dass er noch den Sprung in den 
Bundesrat schafft. Ein Brenner unter den sieben Landesvätern, 
vielleicht als Vorsteher des Volkswirtschafts-Departements, zwei-
fellos der Höhepunkt unserer Familiengeschichte. Da mein 
Abervetter, Förderer und Freund zugleich ein geheimer Con-
naisseur der schönen Literatur ist, pflegt er freilich immer, öp­
pe die, wieder darauf zu verweisen, dass der Untergang der Bud-
denbrooks mit dem Senatorenamt von Thomas Buddenbrook 
verknüpft sei, hier wie dort sei die dritte die kritische Genera-
tion. Ich sehe, sagte er mir neulich im Büro des Stammhauses, 
im Augenblick keine Möglichkeit, noch einen genealogischen 
Ast höher zu klettern, und würde selbstverständlich, steuerte 
das Geschäft einem Kladderadatsch entgegen – du weißt schon, 
Dubslav von Stechlins Ausdruck am Wahltag auf der Fahrt nach 
Rheinsberg  –, wohl auch als Politiker unhaltbar. Man kann 
nicht die Prinzipien der freien Marktwirtschaft, gar in der 
Schweiz, vertreten und gleichzeitig 360 Angestellten den blauen 
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Brief franco Domizil schicken; das Schallwort übrigens, das 
er anstelle von «Bankrott» oder «faillissement» verwendete, ist 
aus «klatsch» über «kladatsch» entstanden und gab auch einer 
renommierten satirischen Zeitschrift den Namen, welche 1848 
aus der Taufe gehoben wurde und 1944 die stehende Wendung 
«nomen est omen» wahr machte, man bezeichnet damit einen 
klirrenden Fall ebenso wie eine Aufregung oder einen Skandal, 
und ein skandau im tau war ja in der Tat, dass im Januar 1982 die 
Firma Weber Söhne AG in Menzenmang einging nach 144 tra-
ditionsreichen Jahren, gegründet als heimzigarri anno 1838 vom 
Strumpfmacher und ehemaligen Verleger Samuel Weber. Man 
denke nur an so populäre Marken wie den Rio Grande oder 
Webstar rund. Die Fusion mit Brenner Söhne AG führte denn 
auch dazu, dass sich der letzte Mohikaner dieses Familienunter-
nehmens, Samuel Weber V., mit der Armeepistole erschoss, weil 
er seinem Vater am Sterbebett in die Hand versprochen hatte, 
ein Debakel dieser Art um jeden Preis zu vermeiden. Und siehst 
du, sagte mir Johann Caspar, als wir ins sogenannte Muster-
zimmer hinüberwechselten, wo die vom vielen Proberauchen 
leicht verbräunte Cuba-Karte hängt, diese Insel mit dem lang-
gezogenen Vogelkopf und den beiden Scheren Yucatan und 
Florida, welche den Golf von Mexiko bilden, mit den klassi-
schen Anbaugebieten Oriente, Remedios und Partido, mit der 
Semivuelta und der royalen Vuelta Abajo, die Webersche Liqui-
dation, die im Suizid meines Branchenkollegen Sämi, der übri-
gens bei uns den Posten eines Betriebsleiters bekommen hätte, 
ihren traurig-makabren Höhepunkt fand, hat uns nur gerade so 
viele Marktanteile gebracht, dass wir ein Jahr lang die ständig 
sinkende Produktionshöhe von 130  Millionen Stumpen, Ci
garren und Cigarillos konstant halten konnten. Das sind die 
wahren Fakten. Da kann ich dich im Grunde nur beneiden. 
Du residierst auf dem Chaistenberg im Schlossgut Brunsleben, 
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bist dank der Tabakrente bis ans Ende deiner Tage versorgt mit 
sämtlichen Delikatessen unseres Gewerbes und stellst, inspi-
riert vom Pneuma der Cohiba, manufakturistisch deinen Kind-
heits- und Stumpenroman her, kannst genüsslich beschreiben, 
worum wir täglich kämpfen müssen. Dein Epos, ein Stimulans, 
das nie ein Kleber mit der Warnung des Bundesamtes für Ge-
sundheitswesen verunzieren wird, ist, sofern wir den nuklearen 
Omnizid noch etwas hinauszögern können, selbst dann noch 
auf dem Markt, wenn wir «futschibus» sind.

Ich weiß nicht, ob mein Cou-Cousin, der übrigens rechtzei-
tig diversifiziert hat und ins Velogeschäft eingestiegen ist, da 
nicht etwas zu schwarz, zu oscuro sieht und dem für dritte Un-
ternehmergenerationen typischen Zweckpessimismus huldigt. 
Gewiss, die Gründer sind die Landerwerber und Architekten, 
die Söhne, welche die Firma in eine Aktiengesellschaft über-
führen, die stolzen Bewohner des Baus, die Enkel haben es dann 
oft nur noch mit Reparaturen zu tun, aber so viel Kaufmanns-
instinkt besitze ich noch in meinen späten Brunslebener Jahren, 
dass ich der «Brennerei», ein Kosename, der sich vom ursprüng-
lichen Tabaktrinken herleitet, eine intakte Kreditwürdigkeit bis 
über das hundertjährige Jubiläum hinaus garantiere, denn ge-
raucht wird allemal, bleibt nur die Frage, was, wo gepafft wird, 
kann man ruhig harren, böse Menschen haben nie Cigarren. 
Ich werde mit diesen bescheidenen Blättern vom Grumpen bis 
zum Geizen das Meinige dazu beitragen, dass man das Kind 
nicht mit dem Bad ausschüttet und just in unserer schnelllebi-
gen Zeit erkennt, wie himmelweit der Unterschied zwischen 
einem reflexartig aus dem Päckchen gezogenen Glimmstengel 
und einer Por Larrañaga ist, vom Sucht- zum kontemplativen 
Genussverhalten, das dürfte die Devise sein, allein der teer- und 
nikotingesättigte Filter – de pariser – des nervös im Ascher zer-
quetschten Stummels müsste dem Kettenraucher drastisch vor 
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Augen führen, dass er es bei der Parisiennes oder Marlboro, um 
x-eine Marke zu nennen, nicht mit einem reinen Naturprodukt, 
sondern mit einem karzinomfördernden Giftspender zu tun 
hat. Er muss ja seinem tief im Unbewussten verankerten Selbst-
vernichtungs-Schuldgefühl zufolge die Kippe abtöten, mit dem 
Absatz auf der Straße einer Werre gleich zertreten, während die 
Cigarre bereits nach zwei Dritteln gelassen beiseite gelegt wird 
und eines natürlichen Todes stirbt, indem sie zu atmen aufhört. 
Eine Tobajara Reales, Cruz das Almas, Bahía, Brasil entfaltet ein 
derartig würziges Bouquet, dass sie nicht inhaliert zu werden 
braucht, Nase und Gaumen sind vollauf befriedigt. Das, lieber 
Johann Caspar Brenner, ist die Zukunft, der Havanna-Import 
in der Schweiz stieg von 3,8 Millionen Stück in den siebziger 
Jahren bis 1988 auf 5,6 Millionen, unser Land weist den welt-
weit höchsten Pro-Kopf-Verbrauch auf, und wenn ich statistisch 
nüchtern «pro Kopf» sage, passe ich mich der Fasson der Co-
rona und Panatela und Trabuco an, samt und sonders chopf­
sigarre. Die Kopfcigarre, dies mein Werbevorschlag, für Köpfe, 
eine Montecristo Nummer 1 mit Brandende und handgeform-
ter Kuppe ist eine Sache des Geistes und des Sentiments und 
nicht des hektischen Verbrauchs. Wie hieß doch der Spruch, 
den mein Großvater Hermann Brenner in seiner Wirtschaft 
Waldau aufgehängt hatte: Tabakpflanzen und die Reben hat 
der Herrgott uns gegeben, wenn wir weise sie gebrauchen, 
darfst du trinken und auch rauchen.

Dies möchte ich zu bedenken und zu kosten geben, bevor 
ich mich, soeben mit dem Zuschneiden einer Hoyo de Mon-
terrey des Dieux beschäftigt, die ich dem Gabun-Cabinet ent-
nehme, wo sie das Aroma mit ihren Schwestern austauscht, die 
von einem gelbseidenen Band zu einem halben Halbrad ge-
bündelt werden, Flor Extrafina, dem Körper des Elegantes-ma-
duro-Kapitels zuwende, der engen Nachbarschaft von Bruns
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leben, Menzenmang und Gormund mit Leonzburg-Combray. 
Zuvörderst wird der geneigte Leser darüber aufzuklären sein, 
weshalb und wie die nie ganz aus ihrem mittelalterlichen Däm-
merschlaf aufwachende, besonders an Hochsommertagen still 
vor sich hin brütende Bezirksstadt an den Ufern des Aabachs 
und zu Füßen des Schlossbergs zu ihrem Proustschen Bei-
namen kommt. Es war mein Logis- und Brotgeber Jérôme von 
Castelmur-Bondo, der mich bei einem unserer vorabendlichen 
Tabakskollegien in seinem Fumoir oder Turmzimmer auf die 
Ähnlichkeit der mittelländischen Landschaft des Aargaus mit 
der normannischen bei Proust aufmerksam machte. Wir saßen 
wie immer im Dämmerlicht der metertief ausgebuchteten Bie-
dermeiernische unter den grandguignolhaft gezackten, altkar-
mesinenen Lambrequins, die wie das Fragment eines gerafften 
Piccolo-Theatervorhangs oder wie geschürzte Moulin-Rouge-
Dessous wirken, freilich durch und durch papieren. Der Eme-
ritus, im Dorf Bruns schlicht de profässer, bequem hingestreckt 
auf dem Louis-treize-Fauteuil mit dem blassrot gestickten Pa-
lazzo-Bondo-Muster, dessen Lehne man mittels gezahnter Ei-
senbögen verstellen kann, hinter und über ihm das verblichene 
Maisgelb der Wand mit einem Gehänge von Säbeln, Kokarden 
und goldbronzierten Epauletten, darunter die rotweiße Ehren-
schnur und die Bauchbinde eines Vorfahren, der im 18. Jahr-
hundert in den Diensten eines Neapolitanischen Regimentes 
stand, ich meinerseits schräg vis-à-vis auf einem rahmweißen 
Louis-quinze-Sessel, mit dem Rücken zum ehemaligen Cigar-
renschrank seines Vaters, in dem heute, quasi habanoid kon-
serviert, die kostbaren Erstausgaben von Rilke, Thomas Mann 
und Proust stehen, Letztere in Pergament gebunden, und auf 
dessen unterstem Tablar in samtenen Schmucketuis die Orden 
liegen, Officier de la Légion d’Honneur, fünf Kreuze, das sil-
berne Ehrenzeichen für Verdienste um die Republik Öster-
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reich, die Medaille der Karls-Universität Prag und, allerdings 
verschlossen, das von Bundespräsident Karl Carstens über-
reichte Bundesverdienstkreuz, ich erinnere mich noch, auch 
mein Kurzzeitgedächtnis beginnt nachzulassen, an den Wort-
wechsel mit dem Chauffeur, der seinen Corps-Diplomatique-
Mercedes, von der Staatskarosse zum Flaggschiff, vor dem in-
neren Schlosstor parkiert hatte, mir beim Laubet zusah und 
meinte, Gärtner sei doch nach wie vor der schönste Beruf, eine 
Rolle, die einem per Zufall angeboten wird, soll man immer 
annehmen, also erklärte ich ihm die Bepflanzung der drei steil 
aufragenden, nach italienischem Vorbild errichteten Terrassen, 
schwärmte von Astern, schwälenden Tagen.

Jérôme – wenn ich ihn mal der Kürze wegen, in der freilich 
gerade nicht die Würze der Hoyo liegt, vertraulich so nennen 
darf, was sich für einen eckermännischen Untermieter mit-
nichten ziemt – und ich haben nach der Erprobung einiger an-
derer Konstellationen herausgefunden, dass diese Sitzordnung 
der Konversation, in deren Geist meine Tabakblätter gehalten 
sein sollen, am förderlichsten sei, zwischen uns stand der Gué
ridon mit seiner Vorrichtung für Kohlefeuerung, darauf das 
Rauchzeug und die kühle Flasche Aigle Les Murailles von Ba-
doux, die uns Amorose bereitgestellt hatte, der Schlossherr 
suckelte in kurzen Abständen an seiner Pfeife, welche inwan-
dig so dick rußummantelt war, dass man hätte glauben kön-
nen, der Auskratzer sei noch nicht erfunden, ich genoss die 
Marke des Hauses, Rey del Mundo, und wir hatten, wovon wir 
eben sprachen, im Rahmen des achtteiligen Stichbogenfens-
ters vor uns, denn über die Kastanienkronen hinweg sah man 
die Waldung Birch und dahinter das Lind, das sich bis zum 
Bollhölzchen vor Leonzburg erstreckt, nicht wahr, mon cher, 
hob Jérôme von Castelmur-Bondo an, indem sein imposanter 
Schildkröten-Schädel sich gewissermaßen einen Ruck gab, es 
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isch ssso, natürlich ist Prousts Landschaft weniger hügelig als 
die unsrige, der Côté de Méséglise, wo Swanns Tansonville 
liegt, mündet ja in eine weite Ebene, jene flirrende Weite, die 
unser Freund Edmond de Mog an Frankreich so sehr liebt, aber 
die andere Seite, Côté de Guermantes genannt, ich erinnere an 
die Skizzen in George D. Painters zweibändiger Biographie, wo 
bim Unsld erschine isch, ist ja nur über die Abhänge des Vivonne-
Tälchens erreichbar, übrigens … Nun, versetzte meine Wenig-
keit, haben Sie in Ihrem letzten Werk mit dem schönen Titel 
«Parler au Papier» Leonzburg als eine helvetische Replik zu 
Prousts Provinzstädtchen bezeichnet, warum eigentlich? Ja, 
schauen Sie, ich bin ja nicht schreftschteller, sondern Historiker, 
der sich nach Aristoteles an das zu halten hat, was war und ist 
und nicht daran, was sein könnte. Man rühmt mir zwar nach, 
ich schriebe keinen streng wissenschaftlichen, sondern eher 
einen literarischen Stil, weshalb der Kritiker Adam Nautilus 
Rauch denn auch in seiner Laudatio anlässlich der Verleihung 
des Aargauer Literaturpreises im Aargauer Kunsthaus sagte, ich 
hätte offenbar lieber mit Dichtern als mit Professoren verkehrt, 
nun gut, da hat man also ausnahmsweise mal so was wie einen 
Einfall, Leonzburg als helvetisches Combray, und da kommen 
Sie, der teilprivatisierende Cigarier, daher und fragen, warum.

Es isch ssso, ich kann es Ihnen en détail weder erklären noch 
irgendwie begründen, glaube nur zu wissen – merken Sie, ein 
Wissenschaftler verwendet das Verb «glauben» –, dass es bei sol-
chen Übertragungen mehr auf das Atmosphärische als auf das 
Topographische ankommt. Es gibt etwas, was man den pasto-
ralen Zauber der Provinz nennen könnte, ich begegne ihm 
an der Schützenmattstraße ebenso wie in der Rathausgasse, 
auf dem Schulhausplatz oder in der Aavorstadt, und erst recht, 
wenn ich mit meinem Freund aus der Pariser Studienzeit, mit 
dem Komponisten und Maler Edmond de Mog – schrybe chan 
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er o no –, wir wohnten damals Zimmer an Zimmer im Hotel 
Foyot, im nachsommerlichen Garten seines Hauses Sonnen-
berg an der Schlossgasse zu einem Lindenblütentee erwartet 
werde und wir dann zu der mächtigen Feudalburg emporbli-
cken, kann ich, wie in der Tagebucheintragung vom 17. April 
1982 nachzulesen ist, nicht umhin, eine ferne Verwandtschaft 
zwischen den Grafen von Leoncebourg und Prousts Ducs de 
Guermantes zu vermuten. Proust sagt ja von der Romanlek-
türe, sie sei magisch wie ein tiefer Traum, ich habe die Stelle im 
ersten Teil der «Recherche» erst neulich wieder nachgeschla-
gen – in der Ausgabe von 1919 mit der Widmung der Marquise 
de Villeparisis vom 12. Dezember 1925 – sie steht direkt neben 
der Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe von Goethes Werken, 
signifikanterwys in fuchsrotem Leder – ob er, versuchte ich ein-
zuwerfen, wisse, dass «Unsld» die Insel-Bändchen wieder in 
Feincanvas fadengeheftet und in rotem Ziegenleder von der 
Buchbinderei Lachenmaier in Reutlingen auflege, aber ich kam 
nicht zu Wort, tat aus Trotz einen extralangen Rey del Mundo-
Zug –, eine Stelle, wo Proust auf die Romane von George Sand 
zu sprechen kommt, die ihm seine Großmutter schenkte, und 
an diese Jugendlektüre während der Osterferien in Combray 
knüpft der Dichter ein paar Reflexionen über das Verhältnis 
zwischen dem romanhaften und dem wirklichen Erleben an, 
was mit der erwähnten Magie zu tun hat, er sagt da in etwa – 
natürlich müsste man sich an das französische Original hal-
ten –, dass bei intensiver Vertiefung in ein Buch jede unserer 
Emotionen verzehnfacht würde, weshalb uns ein großes Werk 
der littera-tuur wie ein Traum erschüttere, der freilich viel klarer 
sei als die nächtlichen Träume, die im somnolenten Endsta-
dium nur Sekundenbruchteile dauerten.

Wie das möglich ist, hat die Tiefenpsychologie noch kaum 
erforscht, da gibt es aber einen Brief Rilkes aus dem Jahr 1914 – 
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er konsultierte den Münchner Psychiater Stauffenberg im Hin-
blick auf eine psychoanalytische Behandlung –, wo er schreibt, 
dass sogenannte Nützlichkeitsmenschen  – Sie sehen sofort 
die Parallele zu Musils Wirklichkeits- und Möglichkeitssinn im 
«Mann ohne Eigenschaften» – ohne weiteres Erleichterung er-
fahren könnten dadurch, dass man in ihnen einen «geistigen 
Brechreiz» erzeuge und sie ihre unverdaute Kindheit in Aus-
würfen von sich gäben, während er, Rainer Maria Rilke, und 
dies notabäny sagt er in der großen Schaffenskrise nach dem 
«Malte», gerade auf das angewiesen sei, was nicht lebbar gewe-
sen, weil es zu groß oder vorzeitig oder entsetzlich gewesen 
sein müsse, sinthemaal  … jetz han i dr fade verloore. Und er 
blickte mich etwas froschäugig an, als ob wir in einem Examen 
säßen  – aha, jjja, er sei darauf angewiesen, das die wonderbar 
schtell, Engel, Dinge, Tiere und wenn es sein müsse sogar Un-
geheuer um das zu Vorzeitige oder zu Entsetzliche herumzu-
bilden. Befriedigt darüber, dass er das gewiss sehr entlegene 
Briefzitat hatte reparieren können, klopfte Jérôme von Castel-
mur-Bondo energisch die Pfeife aus und kommentierte: s’isch 
s’höleglychnisss, um gleich wieder bei Prousts Magie anzuknüp-
fen. Die Erschütterung muss damit zusammenhängen, dass wir 
erfundene Figuren, Handlungen, Landschaften und Gespräche 
als wahrer empfinden als die realen; wahrer, weil sie unter dem 
Gesetz des Dichters – und nun hob er warnend den Zeigefin-
ger, erscht dieses dich-ters – stehen und vom Zufall befreit sind, er 
spricht fast wie ein Physiker von den unfasslichen Teilen der 
Seele, welche der Romancier durch ein Äquivalent von unma-
teriellen Teilen ersetze, so dass es zur Osmose – oder wenn de 
lieber willsch, chemi-ker ja, manchmal duzte der Emeritus Her-
mann Arbogast Brenner unvermittelt, was mir lieb war – kom-
men kann. Das ist es, was uns die Sprache gerade dann ver-
schlägt, wenn einer wie Proust souverän über alle nüangsce des 
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unendlich schmiegsamen Wortes und Schachzüge der Syntax 
verfügt, wir verstummen, fühlen uns aber innerlich umso le-
bendiger, als wir teilnehmen an einer breiten Skala von Ge
fühlen vom tiefsten Schmerz bis zum reinsten Glück – gewisse 
Natalie-Dialoge im «Nachsommer», blau wie Aquamarin  –, 
wie sie das Leben nie vermitteln kann, weil die Trägheit, mit 
der sich diese «emotions» einstellen, die Intensität quasi auf-
zehrt, es entsteht so etwas wie ein Reibungsverlust, um’s churz 
z’sägge, was ich mit meinen 87 Jahren in schwerfälliger Suk-
zessivität erlitten habe und was mich in Entzücken versetzte, 
durchlaufe ich bei der Romanlektüre mit Siebenmeilenstie-
feln, eine Liaison, eine Trennung, sie können in einem Kapitel 
dargestellt werden. Darum ist das Wort von der Magie des Trau-
mes so zutreffend.

Da Jérôme von Castelmur-Bondo einen Schluck Aigle nahm, 
wie um das zahnchirurgisch Herausgemeißelte herunterzuspü-
len, und anschließend seinen arg zerkauten Schmurgel wie-
der zum Qualmen zu bringen versuchte – warum nur leistete 
er sich keine Dunhill-Bruyère –, konnte ich ihn mit der Frage 
unterbrechen, ob er einen synoptischen Sprung zu Hofmanns
thals «Ein Traum von großer Magie» gestatte. Wobei der ge-
neigte Leser, dem gegenüber ich nicht genug beteuern kann, 
dass ich im Vergleich zum Schlossherrn, zu Bert May oder 
gar Adam Nautilus Rauch der Unbelesensten einer bin, wahr-
scheinlich als Spätfolge davon, dass unsere Klasse in der Real-
abteilung der Aargauer Kantonsschule in Aarau ein geschlage-
nes Jahr lang mit Schillers «Wallenstein» gefoltert wurde, nicht 
etwa argwöhnen muss, ein solches Poem gehöre zu meinem 
aktiven Literaturschatz, ich habe es vielmehr in Vorbereitung 
auf das Gespräch über Leonzburg-Combray, zumal ich von 
der «Recherche» keinen Buchstaben kenne, abgeschrieben aus 
einem Taschenbuch, um nicht an Konversationsinsuffizienz 
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leiden zu müssen. Das gehört zu meinem Vertrag in Brunsle-
ben, nicht die Lektüre im Einzelnen mit dem so literaturbe-
wanderten Historiker zu teilen, das wäre zu viel verlangt, aber 
doch «ansprechbar zu sein auf des Vermieters Lieblingsthe-
men», so der juristische Wortlaut, denn in der Tat, es ist ein 
zweischneidiges Schwert. Wer sich, um in die Magie des Traums 
zu sinken, einem bestimmten Schriftsteller intensiv widmet, 
befindet sich einerseits in einem Kommunikationsreichtum 
sondergleichen, er wird auf allen Antennen zugleich bespielt, 
anderseits aber auch in einer dialogischen Armut, die patho-
logische Züge annehmen kann, wie anders ließe sich denn das 
Phänomen erklären, dass professionelle Leser unentwegt über 
das reden müssen, was sie in der Stille aufgenommen, als ob sie, 
wenn es uns erlaubt ist, noch eine Weile beim Traum-Bild zu 
bleiben, die hellseherisch erfassten Fetzen nach jeder Nacht 
zum Analytiker tragen müssten, mit dem Unterschied, dass sie 
den Therapeuten dafür zu bezahlen haben, dass er ihnen ablost, 
einen Freund, Gast, Besucher, Partner aber nicht.

Isch mer nit gägewärtig, erwiderte der tiefer und tiefer in 
seinen Palazzo-Bondo-Fauteuil sinkende Emeritus mit einem 
höflich einladenden Nicken, ich meinte, hätti gmeint, die sechs
te Strophe, wo es vom Magier, dem Ersten, Großen heiße: «Er 
bückte sich, und seine Finger gingen / Im Boden so, als ob es 
Wasser wär», riesige Opale ließen sich aus diesem Wasser fi-
schen, sie fielen ab, was ich nicht begriffe, als tönende Ringe, 
das heiße, korrigierte ich mich ganz verwirrt darüber, so aus-
giebig zu einem Votum zu kommen, ich könne die Stelle 
natürlich in einen Zusammenhang bringen mit meinen be-
scheidenen Künsten als Gelegenheitszauberer, das eine sei die 
Durchdringung fester Materie durch feste Materie, das andere 
mit den Opalringen sowohl die «Wunderbare Vermehrung» 
als auch eine typische Coin-Magic-Performance, bei der in mei-
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ner persönlich bevorzugten Routine ein Einfränkler in einen 
Zweifränkler, dieser in einen Fünfliber, das Fünffrankenstück 
in ein Goldvreneli, dieses wiederum in einen Kaiser-Franz-
Josef-Dukaten und Letzterer in eine Fünfhundertfrankennote 
verwandelt würden, welche zum Entsetzen des Zuschauers in 
der Taubenkasserolle verbrannt und ihm als «Asche auf sein 
Haupt» gestreut würde. Do dermit het s’zauberhafte gedicht vom 
Hofmannsthaal, wo übrigens im jaaahr säch-zäh sehr äng mit em 
Rilke isch befründet gsy, nü-üt z’tue, mon cher, ich mag mi bsinne, dr 
magier duzt «die längst hinabgeschwundenen Tage», sodass si weder 
ufedäm-mere, trauervoll und groß, und dann, darin liegt die Pa-
rallele zur Zauberkraft des Dichters in der Proust-Stelle, die 
elfte Terzine, es sind klassi-schi ter-zine, lönd sie mi lo überlege, 
ahhh jahhh: «Er fühlte traumhaft aller Menschen Los, / So wie 
er seine eignen Glieder fühlte …», das heißt, er spricht in eines 
andern Sache, man muss sich vor Augen halten, dass das grie-
chische «magos» – Griechisch, nie gehabt! – ursprünglich die 
Mitglieder einer medizinischen Priester-Kaste meint und erst 
viel später den Sinn «Traumdeuter, Zauberer» annimmt, frei-
lich auch, i gibe ihne rä-cht, «Betrüger», die Quelle des aus dem 
Iranischen stammenden Lehnwortes ist so dunkel wie der Ur-
sprung der Magie selbst, wobei wir ja unterscheiden müssen 
zwischen Weißer und Schwarzer Magie, Letztere versteht es, 
sich übersinnliche Kräfte dienstbar zu machen, hebt sich also 
in mephistophelischer Weise von der «Durchdringung von Ma-
terie durch Materie» ab, aber öppis ganz anders, säge zi, de ame­
rikaaner daa, wo chürzli im fern-seeh dur di chine-si-schi muur 
gschritte isch als wär si luffft, wi isch das mög-lich, da gaaht’s doch 
um optischi tüü-schi-ge, ma cha ja schnyde. Nein, nein, musste ich 
dagegen einwenden, sollte sich je herausstellen, dass die Regie 
etwa mit der Blue Box arbeitet oder dem Schwarzen Kabinett, 
ist das Thema Zauberei für das Fernsehen erledigt, Herr Profes-
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sor, gibt es so etwas wie ein akademisches Amtsgeheimnis, kön-
nen Sie ein solches Geheimnis bewahren? Natür-li chchan i 
dass. Ich auch, Herr von Castelmur-Bondo, wenn ich Ihnen den 
alten Houdini-Trick verrate, scheiden wir beide enttäuscht aus 
diesem Tabakskollegium, Sie, weil Sie damit fertig werden 
müssen, dass Sie, wenn auch auf amüsante Weise, für dumm 
verkauft wurden, Sie stürzen in eine Identitätskrise, zweifeln 
an Ihren fünf Sinnen und an Ihrer Intelligenz, ich, weil ich den 
Magischen Eid gebrochen habe: Abrakadabra-Simsalabim, bei 
Dante, Bellachini und Houdini, ich halte geheim, was ich weiß, 
und nie verrate ich meine Kunst.

Ob es aber nicht auch so sei, dass, wenn Jérôme von Castel-
mur-Bondo, der nur kurz gelacht und bemerkt hatte: schwamm 
drüber, die Lektüre so hoch einstufe, weil der Romancier über 
die traumdeuterische Gabe verfüge, uns ganz in seinen Bann zu 
schlagen, doch auch ein Element des Hinters-Licht-Führens da-
bei sei, ob der wunderbare Schein, den er erzeuge, nicht auch 
empfindlich trügen könne. Mir komme da, wenn ich gerade 
wieder die Erstausgaben von Thomas Mann im weilandigen 
Cigarrenschrank seines Vaters bewundere  – darunter den 
«Zauberberg», in dem der Held, wie mir zufällig bekannt sei, 
sage, ein Tag ohne Tabak wäre für ihn der Gipfel der Schalheit, 
man esse eigentlich nur, um hinterher rauchen zu können –, 
das Ateliergespräch zwischen Lisaweta Iwanowna und Tonio 
Kröger in den Sinn. Diese Novelle hätten wir in der Kantons-
schule gelesen, es habe, so heiße es da, eine empörend anmaß-
liche Bewandtnis mit der oberflächlichen Erlösung und Erledi-
gung der Gefühle in der Literatur, wem das Herz zu voll sei, der 
brauche bloß zum Skribenten zu gehen, der werde seine Ange-
legenheit analysieren und in die passenden Worte kleiden, ob 
Herr von Castelmur-Bondo damit einverstanden sei, dass die 
Parallele zum Störschneider nicht ganz von der Hand gewiesen 
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werden könne, der Betroffene, so Thomas Mann, werde geklärt 
und gekühlt von dannen ziehen, und Tonio Kröger frage dann 
Lisaweta, über den eigenen Stand empört, ob sie ernsthaft für 
diesen eitlen und kalten Scharlatan eintreten wolle, kurz, Her-
mann Arbogast Brenner sehe in diesem Schamanentum das 
krasse Gegenteil zu dem, was sein Gesprächspartner über die 
Magie des Lesens bei Proust ausgeführt habe. Und er finde sich, 
wenn er auf Hofmannsthal zurückgreifen dürfe, durch diesen 
Dichter bestätigt, der im Dramolett «Der Tor und der Tod» 
Claudio sagen lasse: «Wo andre nehmen, andre geben,  / Bleib 
ich beiseit, im Innern stummgeboren / …  / Wenn ich von gu-
ten Gaben der Natur / Je eine Regung, einen Hauch erfuhr,  / So 
nannte ihn mein überwacher Sinn, / Unfähig des Vergessens, 
grell beim Namen / …  / Und auch das Leid! zerfasert und zer-
fressen / Vom Denken abgeblaßt und ausgelaugt.»

Jérôme von Castelmur-Bondo, dem die Pfeife im Mund erkal-
tet war, ließ seinen sinnenden Blick der altrosa-brokatgüldenen 
Fumoir-Tapete entlangspazieren, die zumal an jener Nahtstelle, 
wo der Palas in die Bergfriedrundung übergeht, auch unter der 
madurobraunen Lärchendecke von der Winterfeuchte in den 
Bruchsteinmauern etwas schadhaft geworden ist. Er schien die 
einzelnen Wandkerzenhalter, die im Louis-quatorze-Stil gehal-
tenen Appliquen nachzuzählen, verweilte auf den rissigen Rü-
cken der dicht bei dicht stehenden Scharteken von Treitschke, 
Ranke, Mommsen, alle aus dem Berliner Semester anfangs der 
zwanziger Jahre, wo es in seinem Kolleg bereits Couleurbrüder 
gab, die zum Antworten zackig aufstanden und sich auf die 
Frage nach ihrer politischen Zugehörigkeit stolz zur NSDAP 
bekannten, und erst nach diesem Innehalten, nachdem ich die 
Rey del Mundo absterben ließ, mein schwarzes Calf-Etui zückte 
und nach einer Bahía-Exporte griff, Alonso Menendez, Origi-
nalverpackung rötlich geselchtes Sandelholzkistchen, stempel-
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grüne Banderole «República Federativa do Brasil», sagte er, 
ich kann Ihnen, was das zutiefst Dubiose des Magischen in der 
littera-tuur betrifft, nicht ganz unrecht geben, denken wir nur 
daran, dass Proust seine «Recherche» unter heftigen Asthmaan-
fällen schrieb in diesem mit Kork abgedichteten Zimmer, dass 
er das Tageslicht scheute, und Tonio Kröger, auf den Sie sich be-
rufen, erzählt seiner Freundin denn auch die etwas bizarre Ge-
schichte des Bankiers, der in seiner Freizeit Novellen verfasste, 
dessen Begabung aber erst zum Durchbruch kam, als er wegen 
Veruntreuung von Geldern eine Freiheitsstrafe zu verbüßen 
hatte, woraus der verirrte Bürger, der sich so sehr nach den Won-
nen der Gewöhnlichkeit sehnt, den Schluss zieht, dass es von-
nöten sei, in irgendeiner Art von Haftanstalt zu Hause zu sein, 
wenn man zum Dichter werden wolle, traun fürwahr, diese Er-
kenntnis schmeckt bitter – Jérôme verzog etwas angewidert den 
Mund, so dass die Goldfüllungen der Zähne aufblitzten –, viel-
leicht müsste man statt von naiven und sentimentalischen von 
anständigen und fahrenden Künstlern sprechen, wobei Letztere 
den Vorzug einer ins Aberhitzige gesteigerten Pikanterie haben. 
Man denke nur an den Cavaliere Cipolla in Thomas Manns Er-
zählung «Mario und der Zauberer»; zu dem jungen Italiener, 
den der Forzatore und Prestidigitatore dazu bringt, dem Publi-
kum die Zunge herauszustrecken, sagt Cipolla: «Du tust, was du 
willst. Oder hast du schon einmal nicht getan, was du wolltest? 
Was nicht du wolltest?» Sie merken, wie das Negationswort in 
der suggestiven Variation der rhetorischen Frage immer näher 
an das Subjekt herangemogelt wird, der hypnotische Willens-
entzug ist in der Conférence vorbereitet, präpariert, und wenn 
der Zauberer hinterher sein Opfer auch noch parodiert: «Bè … 
das war ich», ergibt sich eine zynische Doppeldeutigkeit, tat-
sächlich hat er selber mit Hilfe seines Mediums dem Publikum 
in Torre di Venere die Zunge gezeigt.



22

So weit kamen wir in Sachen Leonzburg-Combray an die-
sem frühsommerlichen Spätnachmittag beim Aperitif, denn 
Amorose schlug den Gong im Treppenhaus, was so viel bedeu-
tete wie, es ist angerichtet, Jérôme von Castelmur-Bondo ar
beitete sich aus seinem Sessel hoch, nahm den vollen Aschen-
becher und schmiss den Rey del Mundo-Kadaver über die Kas-
tanien-, Eichen- und Ulmen-Kronen aus dem Fenster in die 
tiefe Dogger-Klus. Dann griff er zum Stock und ließ mir den 
Vortritt, über die hell ausgetretenen Lindenstufen, jede mit jahr-
hundertealten Vertiefungen, gelangten wir in den ersten Stock 
hinunter, wo der Diener in der weißen Uniformjacke und mit 
den schwarzgefärbten, rötlich schimmernden Haaren vor der 
Esszimmertür stand, die Hände auf dem Rücken verschränkt, 
und mich mit einem Lächeln, das schwer zu deuten war, hin-
auskomplimentierte. Jean-Jacques Amorose heißt er mit vol-
lem Namen, Jérôme ruft ihn meistens Jean, wobei die Modula-
tion der Stimme die Tonfolge c-a-h ergibt. Wir werden auf den 
Combray-Aspekt von Leonzburg beim Besuch des Komponis-
ten Edmond de Mog in der alten Landweibelei, diesem in einem 
tief verzauberten Garten schlummernden Berner Patrizierhaus 
mit dem breit ausladenden, sanft gekrempten Dach zurück-
kommen, vielleicht beim Anhören des durch Illiers inspirier-
ten dreisätzigen Werkes, das im Auftrag des Dirigenten Paul 
Sacher entstanden ist, eine nicht als Programm-, sondern als 
absolute Musik zu verstehende Fantasie, deren erstes keckes 
Thema den Connaisseur – immer wieder, nicht nur in der Ta-
bakbranche, stoße ich auf diesen Ausdruck  – in D-Dur an-
springt. Zunächst aber muss ich versuchen, mich der benach-
barten Kreisstadt über eine andere Tonalität zu nähern, einen 
Zauberklang meiner frühesten Kindheit in Menzenmang im 
aargauischen Stumpenland.
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2. Schuco-Malaga,
Wuhrmann Habana

Es gibt Urphänomene aus dem Reich der Töne, Farben und Ge-
rüche, sie sind oft, unerachtet ihrer Zufälligkeit, dazu prädesti-
niert, eine Existenz gewissermaßen wie ein Saiteninstrument 
zu stimmen, und der Erwachsene, wenn er ein Konzert, eine 
Ausstellung, eine Theateraufführung besucht, forscht, wie nach 
dem verschollenen Bilderbuch, nach Spuren dieser frühesten 
magischen Anmutungen. Ich entsinne mich ganz genau eines 
Nachmittags im großelterlichen Restaurant Waldau, als mir, 
ich dürfte etwa drei Jahre alt gewesen sein, die obligate, für 
mich immer quälende Bettruhe verordnet wurde, denn wie in 
der Ecke des Elternschlafzimmers in der Fabrikantenvilla an 
der Sandstraße in Menzenmang – fabrikants, der nobelste Ge-
nitiv – wurde ich auch im sogenannten Judengemach, das auf 
die große Terrasse über dem Säli hinausging, mit Gummizügen 
festgeschnallt, die Tür stand offen, man hörte die Geräusche 
des Wynentals, die Niethämmer in der Stanzi oder Plaggi, das 
Rangieren von Rollbock-Güterwagen im Aluminium-Areal, 
einmal den Pfiff einer Lokomotive, vielleicht, als fernes Krei-
schen, Schulkinder auf einem Pausenplatz, ansonsten Lange-
weile, welche tote Fliegen zählte, in der Gaststube Stühle-
schirken, womöglich ganz leise filzgedämpft das Klicken und 
Klacken von Billardkugeln, meine Eltern halfen ihren Schwes-
tern und Schwägerinnen oft beim Servieren, wenn besondere 
Anlässe bevorstanden, sie i schwindu kamen, es ist denkbar, dass 
im Säli die Tische für den Männerchor Frohsinn gedeckt wur-
den, denn im Office schlug immer wieder die Schwingtür, in 
der Kalten Küche herrschte diffuser Betrieb. Das Kind, wenn es 
angebunden und schlaflos am heiterhellen Tag im Bett liegt, 
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eine Paradoxie sondergleichen, versucht sich zu orientieren, 
das einzig Freie an ihm sind die Sinnesorgane, und da hörte 
ich plötzlich ein paar kurz angeschlagene Pianoakkorde, die 
mir die Tränen in die Augen trieben, so heimwehhaft glitten 
sie dahin, ein Hauch Silvesterzauber mitten im sommerlichen 
Alltag; naturgemäß verstand ich als kleiner Stumpen nichts 
von Musik, aber als ich Jahre später bei der Cousine meines 
Vaters im Pfendsackschen Haus an der Ölbergstraße Harmo-
nielehre genoss, wurde es mir möglich zu begreifen, was mich 
ergriffen hatte, diese Klangfolge, in der wie in der Danziger Fla-
sche Goldplättchen zu schwimmen schienen, zu analysieren, es 
hatte sich um eine absteigende Kadenz von großen und klei-
nen Sexten gehandelt, die Reihe musste, in C-Dur gedacht, mit 
dem Intervall g-e begonnen und mit f-d geendet haben, das 
heißt, sie stieg von der Tonika mit dem Quartsextakkord ohne c 
über die Dominante in die Subdominante ab, was der Blues-
Melancholie entspricht, blieb aber nicht auf a-f stehen, sondern 
zwei Schritte tiefer in d-Moll.

Nun weiß man, dass der junge Mozart seinen Vater in den 
Wahnsinn treiben konnte, wenn er eine Septime unaufgelöst 
ließ, noch viel gallenfördernder war das Verharren auf f-d, 
welches Intervall mit dem unterzogenen Mollton a nach der 
G-Septime und der Befreiung durch die Tonika verlangt, und 
mit dieser Spannung musste ich nicht nur die zwei Ruhestun-
den im Judenzimmer, musste ich die ganze Pubertät bis zur 
Harmonielehre überleben, und wenn man bedenkt, dass es 
vielleicht bloß die Serviertochter Irmeli war, die sich in einer 
ausgelassenen Laune oder in einem Anfall von Traurigkeit am 
hundekotbraunen Burger-&-Jacobi-Klavier mit den nikotingel-
ben Tasten versuchte, mag der geneigte Leser dieser Tabakblät-
ter ermessen, welche Zufälle die Kindheit eines Künstlers oder 
besser Artisten regieren, anderseits wie immens die Macht – 
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und hier durchaus Magie – der Musik über das noch ungebil-
dete Gemüt ist. Weinen musste ich aber auch deshalb, weil 
mich die absteigende Kadenz g-e, f-d, e-c, d-h, c-a, h-g, a-f, g-e, f-d 
dazu verführte, an das Kornbild im Säli zu denken, eine in 
zartem Lila, stumpfem Gold und staubigem Grün gehaltene 
Landschaftsstudie jenes Strichs unterhalb des Stierenbergs 
unweit der Waldau, wo die Wachtelwiese bei den drei Eichen, 
drüeich, von der nach Rickenbach führenden Erlkönigstraße 
begrenzt wird. Das kleine, stuckweiß gerahmte Ölgemälde 
zeigte nicht mehr als einen leicht geschwungenen Pfad, der 
sich im Halmicht eines massig wogenden Ährenfeldes mit An-
deutungen von Klatschmohn unter der wehmütig gespannten 
Ballonseide des Sommerhimmels mit ein paar Gewitterwol-
kenbäuschen verlor, gleich der Sextenfolge, die fast polkahaft 
begann, endete die Getreideschneise im Niemandsland und 
gab dem in der Langeweile schmorenden Kind, das so sehr lan­
gizyt nach der Mutter hatte, das Rätsel auf, wie wohl der Weg 
hinter der Biegung aussehe, ob er in der Bildtiefe überhaupt 
noch «da» sei. Ich habe Jahrzehnte später in schwerer Krank-
heit, als mir das autogene Training beigebracht wurde, zur For-
mel «Atem ruhig, regelmäßig, Stirne kühl umfächelt» immer 
dieses mauve-güldene Kornfeld halluziniert, auf dem Liege-
stuhl unter den Kanadischen Silberpappeln auf der Kiesterrasse 
von Menzenmang das sorgensucherisch wehe Korngemälde, 
auf der Couch von Doktor Rohnstein in Buchs das Waldauer 
Bild, überall immer diese eine Landschaft.

Menzenmang, Leonzenmang. Wenn hier so ausschweifend 
von der ersten Begegnung mit dem Reich der Töne die Rede 
war, so meiner Gewissheit entsprechend, und nun muss ich 
zu einem robusten Wuhrmann-Stumpen greifen, Habana, zu-
ckertütenweißes Bundpäckchen, Cigares de Tabacs Supérieurs, 
«Stumpen» kommt vom französischen «stoump» und meint 
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eine beiderseits gerade geschnittene Rauchrolle, so dass das 
Brandende mit einem roten «Feu» gekennzeichnet werden muss, 
tiefstes Madurobraun, ja meiner Erinnerung gemäß, dass wir 
als Kleinkind nicht aus einem mythologischen Dunkel zu 
einem chronologisch gegliederten Erleben erwachen, sondern 
dass es Gerüche, Farben, Klänge sind, an denen sich einzelne 
Lichtinseln festmachen lassen, Bohrinseln sozusagen, und einer 
dieser Urklänge war «Malaga». Malaga gab es bestimmt in den 
Lagern des Waldau-Kellers, in dessen spinnwebenverhangenes 
karfangenes Tonnengewölbe mich meine Bubenexpeditionen 
führten, Malaga hat aber in diesem Wuhrmann-Habana-Ab-
schnitt mit Leonzburg-Combray zu tun, dergestalt, dass mich 
mein Vater, von Beruf Versicherungsinspektor, da ihn weder 
das Wirten noch der Handel mit Rohtabak zu fesseln vermoch-
ten, ab und zu auf seine Expeditionen mitnahm, er sagte dann 
zur Mutter: i goh hött of d’reis und nehme de hermannli mit, 
wenn’d nüt derwider hesch, so bin ich schon als Knirps in seinem 
Rayon zäntomecho, begleitete ich die Friedhofgroßmutter of de 
löitsch, so meinen Vater auf seinen Dienstreisen, und die erste, 
an die ich mich erinnern kann, mag, will oder dürfen zu mei-
nen glaube, führte nach Leonzburg-Combray. Mit dem lotus-
schwarzen englischen Veloziped, das eine Vollverschalung für 
die immer gut geschmierte Kette und auf dem Gepäckträger 
einen vernickelten Kindersitz mit zwei Fußtritten hatte, die 
mich besonders beeindruckten, fuhren wir, den Park der Fabri-
kantenvilla auf der Südseite verlassend, wo vier steile Pappeln 
das Tor flankierten, die Zwingstraße ins Dorf hinunter, am 
Feuerwehrmagazin, an der teeri, am Areal der Kabeltrommeln 
aus Brugg, am Häuslerhaus und an der Schule, diesem uringelb 
vermörtelten Tobsuchtswürfel, vorbei, bogen um die Verkehrs-
insel, wo die Nachtbuben ihre Beutestücke vom Ersten-Mai-
Samstag zur Schau stellten, in die Bahnhofstraße ein, passierten 
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die Webersche Kartonnage, die Konditorei Eichenberger, in der 
es vielleicht die Madeleine zu kaufen gab, die Papeterie Wildi 
und die Sattlerei und gelangten so zum leicht erhöht gelege-
nen Bahnhof SBB, nicht WTB für Wynental-Bahn, wo mein 
Vater sein Dienstgefährt in den umbragrünen Postwaggon des 
Seetalers verladen ließ und wir auf knochenharten Drittklass-
bänken der Dinge harrten, die da kommen sollten.

Wenn es mir vor dem erlösenden Pfiff und dem Kellengruß 
des rot bemützten Stationsvorstandes Müller zu betonen be-
liebt, dass wir mit dem See- und nicht mit dem Wynentaler 
fuhren, halte ich es nicht nur für angezeigt, den immer noch 
als geneigt vorausgesetzten Leser, dem ich für dieses Kapitel 
einen Wuhrmann B Habana verschrieben habe, zunächst nur 
krokimäßig in die Verkehrsgeographie von Menzenmang ein-
zuweihen, sondern muss auch die viel spätere Erkenntnis vor-
wegnehmen – man sieht, immer wieder chronologische Simul-
tankontraste –, dass mein Vater als Assekuranz-Vertreter für 
die Bezirke Kulm und Leonzburg, nicht aber für die Kapi-
tale Aarouw zuständig war, dort ackerte sein erfolgreicher Kol-
lege Nöthiger. Solche Zeitsprünge, Vor- und Rückblenden, Pa-
rallel-, Diagonal- und Contradictio-in-adjecto-Montagen, kurz 
Gedächtnis-Klitterungen, mit Mohn angesetzt, liegen in der 
Natur meiner Aufzeichnungen, weil eine Kindheit sich aus 
Sprengseln und Partikeln zusammensetzt wie die Cigarren-
einlage aus den verschiedensten Tabaksorten von Sumatra, Ha-
vanna und Brasil bis zu reinen Würzhäckseln der Provenien-
zen Kentucky oder Latakia, und inwieweit dieses Arkanum als 
Wasserzeichen transparent wird, will sagen die von den Test
rauchern zusammengestellte Komposition in der Mischbox 
«heiratet», ist entscheidend für die Qualität des Genusses. West-
lich wird das stumpenländische Dorf vom Stierenberg, der 
höchsten Erhebung im Aargau, begrenzt, östlich vom Kamm 
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des Sonnenberges, der bei Reinach zu einem Sattel, der Böiuwer 
höchi abfällt, um dann zum gugelhupfförmigen Homberg mit 
dem vierbeinigen Aussichtsturm und dem beliebten Ausflugs-
Restaurant «Echo vom Homberg» aufzusteigen. Südlich Men-
zenmangs trennt ein Moränenriegel die Mulde von Beromou-
tier im Luzernischen, nördlich öffnet sich das früher einmal 
euphorisch ins Auge gefasste Kulmer Kreiszentrum «Rymenz-
burg», eine Fiktion, die in der Verschleierung der Gemeinde-
grenzen von Reinach, Menzenmang und Burg durch Weich-
bild-Wucherobjekte längst traurige Tatsache geworden ist, 
zum sogenannten Rynecher moos hin. Der schmalspurige Wy-
nentaler, weiland grauweiß-kobaltblau, heute seiner Straßenge-
fährlichkeit wegen signalorange, verbindet die Endstation 
Menzenmang mit Aarau, ein kurioses Relikt aus der Ära der 
Südbahn-Wirren, der Seetaler, von Beromoutier kommend, das 
Industrie-Dorf mit Beinwil, endvokalisierend im Dialekt Beuwu 
ausgesprochen. Dort, am hellen Hallwilersee, wo wir mit den 
Velos zum Schwimmen fuhren, wenn uns die braungebeizte 
baadi auf der Angermatt neben dem Friedhof zu eng wurde, 
steigt man in den echten Seetaler um, der die Leuchtenstadt 
Luzern mit Leonzburg verbindet und für den Anschluss an die 
West-Ost-Transversale Genf–Romanshorn sorgt.

Die circa einstündige Fahrt ist mir nicht mehr in Erinne-
rung, das Esbebestrische wird erst aufzutauen sein im Dan-
kensberg-Kapitel, hingegen steigt die erstmals betretene Stadt 
zwischen Staufberg und Schlossberg, durch das Pneuma eines 
Wuhrmann B gefördert, im Lichttupfenstrauß eines vorjugend-
festlichen, noch kühlen Junimorgens in mir auf, an dem mich 
der Versicherungsinspektor mit der Visitenkarte Hermann 
Brenner jun., auf die ich ebenso stolz war wie darauf, gleich zu 
heißen wie mein Vater, im Hotel Haller in die Obhut der Wir-
tin oder einer Serviertochter gab, weil er mit einer Police, auch 
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dies ein magisches Wort, die Villa Malaga aufsuchen musste. 
Vergeblich werde ich gezetert haben, ihn in die Witwenvor-
stadt begleiten zu dürfen, ich hatte zwar keine Angst, fühlte 
mich aber dem Neuen, das in dieser Großstadt, ja Weltstadt auf 
mich einstürmte, nicht gewachsen. Zu diesen Sensationen ge-
hörte ein Rangiermanöver auf dem Seetalplatz, die kurzatmige, 
putschstirnige Lokomotive, eine Vokabel, die mit «Perspektive» 
zu tun haben musste, zog einen einzelnen Güterwaggon an der 
Barriere vorbei und die im schattigen Häusermeer verschwin-
dende Kurve hoch, worauf er nach kurzer Zeit mit einem 
SBB-Angestellten in blauer Pellerine im Bremserhäuschen wie-
der zwischen den rotweiß-rotweißen Gitterstangen erschien 
und selbsttätig über eine Weiche auf das Stumpengeleise roll
te. O diese rußig-klumpige Masse des Stellhebels, o der filigran 
durchbrochene Signalarm mit der roten Kelle, o der verbrämte 
Schotter zwischen den Eichenschwellen, o diese erstmals beob-
achtete Doppelbarriere, o die Dachründe des Viehwagens, dies 
alles war absolut unerhört, auf der Station Menzenmang noch 
nie gesehen, es konnte nur möglich sein auf einem Bahnhof 
Stadt, schlicht das Prinzip Ablaufberg. Indessen und im Sinne 
der exotischen Überraschungen von Leonzburg-Combray fas-
zinierte mich die Villa Malaga des südländischen Klanges, der 
Zypressen und Zitronenbäume wegen, die in meinem Innern 
vorgebildet waren, noch mehr, so dass ich das Hotel Haller als 
Arrestlokal empfand, nicht weit gefehlt, wenn man an die nahe 
Strafanstalt mit der oktogonalen Überwachungskuppel denkt.

Nun gibt es bekanntlich in der Elternpädagogik zwei Me-
thoden, sperzige Kinder gefügig zu machen, entweder man be-
straft oder man beschenkt sie, und mein Vater verblüffte mich 
denn auch damit, dass er etwas Wunderbares, Bezauberndes, 
Blendendes, Unikales, Herzentzückendes, Pyramidales, Totele-
gantes aus seiner Aktenmappe zog. Ein in rosa Ölpapier ver-
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packtes Spielzeugauto, das Spielzeug, das Auto schlechthin, 
ein funkelnigelnagelneu glänzendes Schuco-Examico-Cabrio-
let aus dem Sortiment von Onkel Herberts Laden in Burg. In 
Fritz Ferschls und Peter Kapfhammers großem Schuco-Buch 
«Die faszinierende Welt des technischen Spielzeugs» heißt es 
über mein Modell: «Was hat ein richtiges Auto? Vier Gänge, 
Leerlauf, Kupplung, Rückwärtsgang. Welches Modell-Auto 
besaß so etwas schon seit 1936?» Der Schuco-Examico. Er war 
feuerwehrrot, rot gerippte Polster, er hatte eine Zahnstan-
gen-Lenkradsteuerung, aufgemalte Armaturen, die typische 
Kulissenschaltung mit dem schräg nach unten zeigenden Re-
tourgangschlitz, eine Handbremse, eine Hupe, ein Radio als 
Minimusikdosenwerk, einen seitlich vor der Tür angebrachten 
Kupplungshebel, einen richtigen, an das BMW-Vorbild gemah-
nenden Kühlergrill, zwei Chromzierleisten, ein Windschutz-
scheibchen und, den Benzinstutzen imitierend, ein Loch mit 
dem dazu passenden Aufziehschlüssel, die Antriebsräder waren 
nur als Halbräder zu sehen, die fleetwoodhaft geschweifte Kot-
flügelpartie zog sich ohne Unterbrechung der ganzen Flanke 
entlang, die Türen in Form einer Satteltasche – heute heißt ein 
Restaurant in Leonzburg so – waren eingestanzt, zwei aufge-
lötete Silberösen markierten die Scheinwerfer, die Heckhaube 
zierte das schwarze Nummernschild «Schuco», das dreispei
chige Lenkrad war mit Griffrippen versehen, die Pneus pirelli-
haft strukturiert.

Es tut mir leid, meiner beiden Geschwister Klärli und Kari 
dergestalt Erwähnung zu tun, dass ich sie als allgemeine Ver-
schleiß-, Ramsch- und Verrottungsgesellschaft einführen muss, 
denn alles Spielzeug, das Hermann Arbogast Brenner, der Äl-
teste, je geschenkt bekommen, gepflegt und gehegt hat, ging 
nach dem ungesetzlichen Erbrecht von oben nach unten ohne 
Entschädigung an Klärli und Kari über, wo es demontiert, rui-
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niert, verloren, am Pflanzplätz begraben oder sonstwie in die 
Verschollenheit geschickt wurde. Ein böses Trauma, der An-
fang vom Ende der Solidarität unter Brüdern und Schwestern. 
Doch in einem Zürcher Antiquariat für Märklinbahnhöfe, 
trommelnde Affen und blecherne Schraubendampfer stand, 
ein halbes Jahr ist es her, mein Modell, haargenau dasselbe, nur 
in Creme, auf dem Glastablar, und mich reuten die geforderten 
750 Franken keineswegs, so dass ich nun während der Nieder-
schrift dieser Episode im Einfingersystem auf der Mietmaschine 
Hermes 3000 mit der linken Hand das 14 Zentimenter lange 
und 5 ½ Zentimeter breite Auto über die dicken Papierwellen 
des auf Seite 242, Kapitel 8, Absatz 11 betreffs der Begriffe «Len-
ken, Weg, Richtung» aufgeschlagenen Dornseiff steuern kann, 
einen Radius von 24 Zentimetern nachmessend. Vom Litera-
turkritiker Adam Nautilus Rauch habe ich mich darüber be-
lehren lassen, dass man diese Methode in der Romantechnik 
Restitutionstherapie nennt, wobei ich selbstredend mich nie-
mals als Romancier, bestenfalls als seine Existenz zu Ende rau-
chender Prosamer verstanden gewusst haben möchte, aber das 
Verfahren, das ich bei meinen Freunden Irlande von Elbstein-
Bruyère und Bert May, ja auch bei Jérôme von Castelmur-Bondo 
so bewundere, hat etwas Frappantes. Wir begreifen vermittelst 
der Anschauung den Maßstab vom Kind zum Erwachsenen, 
so kann ich auch ergänzen, was für den damals Dreijährigen 
noch nicht entzifferbar war, was auf dem schwarzen Unterbo-
den steht: Schuco-Examico 4001, Patents Applied in England–
Schweiz–USA–Japan–Italia.

Und heute, da ich mir, weil die Befristung meiner Existenz 
auf zwei bis drei Jahre jegliches Sparen, Geizen und Hamstern 
absurd erscheinen ließe, den vom Schuco-Examico ausgehen-
den Jugendtraum erfüllt und einen Ferrari 328  GTS mit ab-
nehmbarem Hardtop geleistet habe, rossa corsa, rennrot, Spit-
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zengeschwindigkeit 260 km/h, muss ich gestehen, dass keine 
noch so legendäre, noch so reinrassige und sogar vom Papst hei-
liggesprochene Sportwagenmarke an meinen im Hotel Haller 
in Verkehr gesetzten Schuco-Wagen herankommt, den ich, weil 
mich die Kundschaft des Vaters so lange beschäftigte, sogleich 
«Schuco-Malaga» taufte, und dieweil der Versicherungsinspek-
tor Hermann Brenner jun. mit dem damaligen Inhaber der 
Malaga-Kellereien an der Niederlenzer Straße über so rätsel-
hafte Dinge debattierte wie Lebens-, Alters-, Invaliden-Asseku-
ranzen, Prämien, Risikozusatz und Doppelauszahlung im To-
desfall, fuhr ich im Hotel Haller auf dem Parkettboden, die 
Riemen, diagonal versetzt, als Straßennetz benützend, mein 
rotes Cabriolet spazieren, entdeckte bald, dass das Stoßen und 
Steuern von Hand viel interessanter war als das Abschnurren 
des Federwerks, weil man nämlich stufenlos beschleunigen 
konnte, und ich befuhr, noch nichts von der Topographie der 
Schlossstadt ahnend, den Bleichenrain und die Aavorstadt, die 
Rathausgasse und die Postgasse, schoss den Malagarain hinauf 
auf den Freiämterplatz, die Handbremse anziehend und den 
Gegenverkehr durchlassend, der so kurz nach dem Krieg noch 
nicht sehr groß sein konnte. Ich erwarb meinen vorschulischen 
Führerschein, dieses spiegelglatt gebohnerte Parkett im Hotel 
Haller bedeutete mir die Welt, es stellte die härtesten Anforde-
rungen an die Bereifung, einerseits hupend, anderseits Radio 
hörend – die Melodie «Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe ein-
gestellt» als Musikdosengeklimper –, funktionierte ich Tische 
zu Bergen, Teppiche zu Wiesen und eine Ofennische zur Ga-
rage um, ein Bügelbrett wurde zur steilen Rampe, ich prüfte 
den Uhrwerkmotor, und siehe, der rote Flitzer schaffte die Stei-
gung im ersten Gang, Leonzburg-Combray wurde zu meinem 
Maranello. Ich, der für die Dauer einer Versicherungsberatung 
Verdingte, war der Commendatore. Ich saß an den Schalthebeln 
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der kindlichen Macht, steuerte die Zeitvernichtungsmaschine 
auf Rädern, war vor meinem Vater automobilisiert, und selbst 
als er zwei Jahre später anno 1947 zu Hause an der Sandstraße 
mit einem spinatgrünen Fiat Topolino vorfuhr, an dem das ein-
zig Attraktive ein Faltdach und die gelben Räder waren, fühlte 
ich mich als der Überlegene mit meinem Malaga-Cabriolet, 
ein Magier der Straße, zwei Bauklötze dienten mir als Wagen-
heber, wenn ich mit meiner Kinderbillettzange und Mutters 
Nähnadeln Reparaturen ausführte.

Mein Vater, der du im Alter von 72 Jahren auf der Innerorts-
strecke von Birrwil, Birrbu, von einem Sattelschlepper aus Dür-
renäsch gerammt und in deinem Fiat – einmal Fiat, immer Fiat, 
fiat justitia pereat mundus – so zu Tode gestaucht worden bist, 
dass man dich mit an die vierzig Frakturen aus dem Wrack 
schneiden musste, du hast mir damals in Leonzburg-Combray 
zum Katalogpreis von Fr. 7.80 ohne besonderen Anlass, nur um 
mir die Langeweile überbrücken zu helfen, ein Geschenk ge-
macht, das mehr wert war als heute ein Testarossa, umso ver-
brecherischer die heillose Verschrottung der Occasion  – en 
occasioon  – durch meine Geschwister, du hattest, ein echter 
Kaufmannssohn wie dein Hermann, in deinem gewiss nicht 
idealen Beruf Erfolg, weil du großzügig, kulant und philan-
thropisch warst, erst einmal investieren, dann kassieren – nicht, 
sie sehen nichts und ernten doch –: das habe ich seit jenem 
denkwürdigen vorjugendfestlichen Junisommertag im Hotel 
Haller von dir gelernt, du hast ganz unten angefangen, Milch-
flaschen bei Onkel Herbert i de miuchi gespült, gütterlibotze, die 
kaufmännische Lehre in der ehemaligen Stricki deines Onkels 
Otto Weber-Brenner, heute Firma Burger Söhne, war dir, ich 
weiß, ein Greuel, beim Postaustragen versäumtest du die Hälfte 
eines Bürovormittags, um Häuserskizzen anzufertigen, nach 
dem Börsenkrach standest du vor dem Nichts, als Versiche-
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rungsagent den Kunden nachzureisen, war sicher das Letzte, 
was du dir in deiner Waldau-Jugend erträumt hattest, ich werde 
mir als Unterfertigter dieser Aufzeichnungen des Öfteren er-
lauben, das Wort direkt an dich zu richten, mein Vater.

Übrigens war mein Schuco-Examico-Malaga eine getreue 
Nachbildung des BMW 328 Cabriolet, Bristol Motor, aus der 
Vorkriegszeit, und eigentlich müsste ich die Rechnung für das 
cremeweiße Double meinen Geschwistern vorlegen, so teuer 
kommt euch heute zu stehen, was ihr damals in eurem Unver-
stand ruiniert habt, doch seit mich meine Familie in Brunsle-
ben verlassen hat, meine Frau Flavia, die Bündner Juristin, und 
in ihrem Gefolge nolens volens die beiden Söhne Hermann 
Christian Laurent und Matthias Wolfgang Kaspar, ist auch zu 
Klärli und Kari jeder Kontakt abgebrochen, das ist verständ-
lich, sie gehen ihre langen Wege, ich den meinen kurzen. Was 
solls, dass der Älteste schon im Mutterleib die schlechteren 
Voraussetzungen hatte als die Nachzügler, es hat sie nie ge-
kümmert, man kann das gynäkologisch beweisen, das Becken 
ist noch eng, der Weg durch den Geburtskanal eine Tortur, zu 
schweigen von den Ängsten der Patientin im Kreißsaal, von der 
Panik, die sich auf den Säugling überträgt, wenn der Sauerstoff 
knapp wird, die Blutversorgung aussetzt, das Gesellinnenstück 
beinahe scheitert, abverheit, erblickt man im Sturz das Licht 
der Welt, leidet man zeitlebens an Agoraphobie, das heißt, man 
meidet weite, sonnenhelle Plätze, sucht Arkaden und Nischen 
auf, im Falle der Zangengeburt, Forceps, stellt sich Klaustro-
phobie ein, und was ist mein Winterhobby, der Bobsport, denn 
anderes als der unter Wiederholungszwang stehende Versuch, 
den Kanal noch einmal zu bezwingen, präzis und schnell, in 
den Horse Shoe rein, Druck 4 g an der Wand mit dem blecken-
den Eiszapfengebiss von «monsieur winter go home», sobald 
man die Innenbancina vor dem Telephone Corner sieht, mit 
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einem Seilzwick raus, rein, paff, raus, Sturzgeburt auf blankem 
Eis, eine Katastrophe, man schlittert in der Siorpaes-Büchse, im 
schwarzen Blechsarg hin und her schlagend, mit dem Helm die 
Bahn dengelnd bis in die Zielkurve Martineau hinunter. Zwar 
profitieren die Geschwister ungemein von unserer Pionierleis-
tung, doch wie alle Windschattenverwöhnten, dies nun wieder 
ein Ausdruck aus dem Automobilrennsport, Ferrari, die roten 
Renner von Maranello mit dem «cavallo rampante» als Em-
blem, revanchieren sie sich mit Geiz, Abergeiz und nochmals 
Geiz, nie käme ihnen eine Geste in den Sinn, da eine Kiste 
Hoyo de Monterrey des Dieux, einfach dafür, dass es im Streit-
fall immer hieß, der Ältere hat der Vernünftigere zu sein, dafür, 
mein lieber Hermann Arbogast, dass du ein wenig für uns ge-
pfadet hast, mit de schnüüzi, oder dafür, dass den Eltern für dich 
der Holländer aus Holz noch zu teuer, für uns der Puppen-
wagen mit Verdeck und das metallene Rudervelo eine Selbst-
verständlichkeit war, anderseits zum Beispiel – ich zähle ja nur 
x-beliebige Beispiele auf – dafür, dass wir deine Wesa-Liliput-
Bahn nicht nur zuschanden demontiert, sondern erst noch an 
deiner Statt das Märklin-Krokodil samt Schienen und Weichen 
und Zubehör geschenkt bekamen, dafür etwa, was Klärli be-
trifft, dass sie dank meiner Fürsprache in Zürich Germanistik 
studieren, eine Zweizimmerwohnung nehmen durfte, oder 
hinsichtlich Karis, dass ich der ehrgeizigen Mutter klargemacht 
habe, ein Schulversagen mit zwölf Jahren sei noch keine Le-
benstragödie, auch ein Sekundarschüler  – die Crème de la 
Crème musste ja unbedingt in die bez – könne einen anständi-
gen Beruf erlernen. Dies alles wäre mehr als Grund genug für 
eine Cognac-Rente, stattdessen wird uns die Bevorzugung des-
sen aufgerechnet, der alles schon früher verwirklichen durfte 
als die Nachgeborenen, gibt man uns die Schuld, wenn wir im 
Beruf etwas Extraordinäres erreichen, sie dagegen Kandidaten 
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der Mittelmäßigkeit bleiben. Was auch nicht stimmt, Kari ist 
heute einer der gefragtesten Landschaftsarchitekten, aber er 
«musste» eben, von der Pike auf, während Klärli die gebratenen 
Tauben in den Mund flogen, Klärli dilettiert mit einem Teil-
pensum an einem Gymnasium herum, item, ich habe mir den 
Schuco-Examico zurückerobert, habe meinen Söhnen das 
Krokodil und den Roten Pfeil von Hag und die braune Lötsch-
berg-Lokomotive und den Rangiertraktor und die Re 4/4 und 
die attraktivste Dampflok mit Tender und echter Rauchbildung 
geschenkt, immer den älteren Hermann und den jüngeren 
Matthias genau gleich behandelnd, gewiss ist mir auch be-
wusst, dass man aus den Fehlern, die man als lehrplätz erdul-
den musste, nur insoweit lernen kann, als man sich einen 
Freiraum für andere Erziehungsirrtümer schafft, aus lauter 
Märklin-Überdruss werden meine Buben vielleicht einmal aus-
gerechnet von der inzwischen zu einer teuren Antiquität avan-
cierten Wesa-Liliput schwärmen, Inkwil im Kanton Bern, größte 
Kletterfähigkeit aller Kleinbahnen, Speisewagen mit Beleuch-
tung lieferbar.

Und ich frage mich gerade eingedenk des Proust-Gesprächs 
mit Jérôme von Castelmur-Bondo, weshalb uns solche Erinne-
rungsträger aus der Kindheit so wichtig sind, weshalb wir in 
weitesten Bögen und ins Unendliche ästelnden Hyperbeln zu 
unserer Suche nach der verlorenen Zeit ansetzen, auf das ganze 
Spektrum der Gegenwart sogar ad interim zu verzichten ge-
willt sind zugunsten einer einzigen, aber kirchenfensterhaft 
inglasig rubinrot oder honiggelb brennenden Farbe der Ver-
gangenheit. Ich frage und möchte mit Benn, den Bert May so 
hasst, sagen, ich weiß es auch heute nicht und muss mich nun 
reisefertig machen, Spielzeugen der Zeit, Anker-Bausteine, 
Meccano-Zahnräder, Wesa-Bahnhof Arosa mit echten Minia-
turzeitungen am Kiosk, der «Kleine Alchimist», Lackmuspa-



37

pier, das verschollene Bilderbuch «Aus Kinderwelt und Mär-
chenwald», ich denke, wir werden, so viele Examicos wir auch 
vor uns aufbauen, niemals wieder fühlen, was uns damals gött-
lich entzückt oder tödlich gekränkt hat – auch in der Urschrei-
Therapie bei Frau Doktor Jana Jesenska Kiehl nicht, die ich im 
Interesse meiner Notizen vor einem Jahr abgebrochen habe, 
der Urschrei ist niemals der Schrei nach der schönen Mama 
hinter den sieben Bergen im Kinderheim-KZ hoch über dem 
Qualensee, denn wir sind Geschöpfe der Zeit – nur manchmal, 
bei einem tiefen Zug Hoyo des Dieux wätterleinets am Hori-
zont. Vielleicht ist der cremeweiße Schuco-Examico mit dem 
karussellroten Blechpolster bloß ein Fetisch, und erst wenn ich 
ihn in Havanna-, Sumatra- oder Brasil-Nebel hülle, ersteht er 
für musikdosenglückliche Sekunden noch einmal so, wie er da-
mals «wirklich» war im Hotel Haller, rosso corsa, die wahreren 
Zeugen sind meine eigenen Kinder Hermann und Matthias, 
denn schmerzlich würgt mich die Vergegenwärtigung der ers-
ten Laute, die sie von sich gaben, nicht Mama, nicht Papa, son-
dern äte für Auto, dann gagga für Traktor, dann äde für Räder, 
später kombinatorisch gaggaäde für die großen Hinterräder von 
Traktoren, ätegingge für Autotransporter, babauzi für Dampf-
walze, und kaum hatte ich entdeckt, dass eine DDR-Firma 
wieder einzelne Schuco-Modelle nachbaut, nämlich den Mer-
cedes-Silberpfeil mit abschraubbaren Rädern, dazugehörigem 
Werkzeug, Außenspiegeln und Auspuffblende, führte ich sie zu 
ihrem Sigismund Markus, in das Spielwarengeschäft Hemme-
ler in Aarau, das die Gattin meines Freundes Adam Nautilus 
Rauch leitet, doch sie entschieden sich für einen Ergänzungs-
satz Playmobil, man stelle sich vor, Plastik anstelle von ge-
stanztem Blech; Adam Nautilus Rauch, Literaturredakteur der 
Schweizer Monatshefte, braucht von seinem Dachstudio in der 
Hinteren Vorstadt, wo an die 30 000 Bücher alphabetisch ge-
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ordnet und Jahr für Jahr vom Leseinstitut Legissima neu ge-
stimmt die Regale füllen, nur mit dem Lift in den ersten Stock 
hinunterzufahren, und schon befindet er sich mitten im Para-
dies für Furka-Oberalp-Bahnen und Wilesco-Dampfwalzen, 
ach, wie habe ich die Besuche mit meinen beiden Buben genos-
sen in der immer etwas musealen, von Taubengurren erfüllten, 
den Obertorturmtrotz auf Dachründen übertragenden, mit 
der Wasserkunst im Casino-Park schläfrig plätschernden, von 
Carillonglöckchen erhellten Katzenaugenpflasterstadt, wenn 
es darum ging, den Stokys-Kasten um das Getriebesortiment 
G2 zu ergänzen oder für Matthias’ Fastnachtsauftritt eine 
Gorillamaske anzuprobieren, wie habe ich keinen Augenblick 
gezögert, zum grünen auch noch das maikäferbraune Krokodil 
Ce III2 hinzuzukaufen, um unsere Gotthardanlage in der Bib-
liothek von Brunsleben mit zwei gegenläufigen Güterzügen 
Basel–Chiasso zu bereichern, und in der Scheidungsklage mei-
ner geliebten Frau steht schwarz auf weiß, ich hätte mich nie 
einen Deut um unsere Kinder gekümmert.

Kurz, mein Freund und Förderer dieser Tabakblätter, Adam 
Nautilus Rauch, nennt unweit von Leonzburg-Combray am 
Hallwilersee ein bequemes Wochenendhaus sein eigen, auf dem 
weit ausladenden Holzbalkon haben wir, er seine Charatan-
Pfeife, ich den unsterblichen Brenner-Mocca aus dem mauve 
emblematisierten Silberbundpäckli rauchend, schon oft eben-
diese Fragen erörtert, was Erinnerung, was Gegenwart, was Zu-
kunft sei, und er plädierte stets rabauzig für das «carpe diem» 
und erlaubte sich, Prousts Diktum vom magisch Traumhaften 
der Lektüre, darin Jérôme von Castelmur-Bondo widerspre-
chend, von dem keineswegs klar sei, öb er äine isch, dergestalt 
zu modifizieren, dass er, «indem ich lesend bin», ein Wort Ernst 
Jandls abwandelte. Was heißt das, fragte er neulich bei einem 
Krug Bier, in die Seepappeln blinzelnd mit seinen asiatisch zu-
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geschnittenen Augen im coloradobraunen Seglergesicht, das 
will keineswegs bedeuten, Hermann, dass ich das Hier und Jetzt, 
was meine nächste Umgebung, meine zeitgenössische Wach-
samkeit betrifft, verpasse, ich flüchte mich nicht in Hildeshei-
mers «Marbot», in Kleists Streit mit Goethe, ich schärfe meinen 
Blick – und tatsächlich hat er etwas Bussardhaftes – für die Ge-
genwart, Lesen hat mit Optik mehr zu tun als mit Germanistik, 
jähhe, schau dir den See an, de see, wenn er glatt wie eine Wal-
fischhaut daliegt oder wenn ihm der Föhn Schaumkronen auf-
setzt, merke – salii Carlo, damit meinte er den Papagei im Käfig 
neben der französischen Schaukel – die Farbtöne, Aquamarin, 
Smaragd, Türkis, Bleigrau, das sind beileibe nicht Studien, wie 
sie der Hesse der «Lauscher»-Zeit in seinem Kahn auf dem 
Vierwaldstättersee trieb, dort findest du ja einen Ästhetizismus 
bis zum Überdruss – Adam Nautilus saugte bestimmt an sei-
nem Schmurgel –, was ich sagen will, du kannst dir auch bei 
unausgesetzter Lektüre, wie ich sie berufshalber pflegen muss, 
wirf nur einen Blick auf das Pult, was sich da allein an Suhr-
kampereien alles stapelt, die unmittelbare Goethesche An-
schauung bewahren, den Ernst des Lebensgenusses, und was 
die magische Traumtiefe der Lektüre betrifft, so möchte ich 
den Emeritus – er cha jo nid ände – doch etwas korrigieren, denn 
sobald Zauberei im Spiel ist, wirkt auch der Circus herein, das 
heißt für mich der Literaturbetrieb, Jongleure und Tigerdressu-
ren sind etwas Wunderbares für die Manege, nur darf man das 
Sägemehl nicht mit dem Gras verwechseln, auf das es gestreut 
wird, den Hochseilakt nicht mit Kunst, den stillen Zweikampf 
mit einem Buch nicht mit dem scheinwerferbestrahlten Be-
trieb, jäh wäisch, wenn ich in einer Schauspielhauspremiere 
sitze, nehme ich hinterher Abstand von chellarfeze, ich über-
denke das Geschaute und Gehörte, mache mir kaum Notizen, 
sitze aber am Sonntagmorgen um sieben an der Schreibma-
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schine, den Heinz oder Rüedi und diese Brüder persönlich zu 
treffen, die ganze Mafia, ist Gesellschafts-Hoffart, auf die unser-
eins nicht angewiesen ist, die Aufgabe des Kritikers besteht 
darin zu urteilen, und je weniger man da herumtutoyiert, desto 
eigenständiger fällt die Meinung aus. Siehst du, worauf ich hin-
auswill, spricht man von Magie und Traum, ist das Träume-
rische und Schwärmerische nicht mehr fern, Adorantentum, 
verschtohsch, saliii Carlo, saliii, Devotionalienkult, da halte ich es 
lieber mit Brecht, Distanz, Verfremdung, kritick, nimmsch no 
n’es pier, frösch vom fass.

Meine Wenigkeit, Hermann Arbogast Brenner, der von Ci-
garren einiges, von Literatur so gut wie nichts versteht – wobei 
der zweite Vorname bezeichnenderweise meint «der vom Erbe 
Getrennte» –, kam wieder einmal kaum zu Wort, man müsste 
Schach-Uhren aufstellen, was aber weiter nicht tragisch ist, son-
dern nur beweist, dass es auch mündliche Autoren, Redesteller 
gibt  – und, dass der Ernst des Lebensgenusses nicht genügt, 
man braucht ein Publikum, dem man demonstrieren kann, wie 
vorzüglich die Calamares waren –, und gar ein Bernhard-Spe-
zialist wie Adam Nautilus Rauch ist gegen das Suadeske nicht 
immer gefeit, weshalb er einem Jérôme von Castelmur-Bondo 
die Solistenrolle neidet, jede Gesellschaft erträgt nur einen Er-
zähler. Nur erlaubte ich mir den Zwischengedanken, dass die 
Dominanz der Erinnerung wahrscheinlich gegen das Lebens-
ende hin zunimmt, aber als ich dem Freund mein Gefühl mit-
zuteilen versuchte, dass mein U-Boot sinke und sinke und der 
Tiefenmesser nicht zum Stillstand komme, meinte Adam Nau-
tilus in seiner abweisenden Bärbeißigkeit, es sei ja wohl nicht 
mit Sicherheit festzustellen, wer von uns beiden solch nauti-
schen Unternehmungen, womit er auf die Überquerung des 
Styx anspielte, näher stehe, sicher er, was das sportliche Hand-
werk des Segelns auf dem Mittelmeer betrifft, seine Yacht liegt 
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ständig auslaufbereit in San Remo, indessen durchaus ich, der 
um zwanzig Jahre Jüngere hinsichtlich der infausten Prognose. 
Es ist, dachte ich kurz leer schluckend, bevor er von seinem letz-
ten Turn zu schwärmen begann, sehr wohl festzustellen, man 
braucht nur einen Blick auf die Röntgenbilder zu werfen, aber 
das Leben ist ja zum Glück so eingerichtet, dass sich die Kran-
ken bei den unheilbar Gesunden entschuldigen müssen, nicht 
umgekehrt, Rücksicht wird von den Benachteiligten, nicht von 
den Schicksalsverwöhnten gefordert, es ist der Moribundus, 
der sich um das Ergehen seines Besuchers am Sterbebett zu 
erkundigen hat, und dieser Freund, der ein paar Kranzblumen 
deponiert hat, wobei ich nun nicht in concreto Adam Nautilus 
Rauch meine, der würde die Schwelle eines Hospitals schon 
gar nie betreten, entblödet sich nicht, angesichts des terminalen 
Falles ausschweifend von seiner Migräne oder seiner letzten 
Zahnkontrolle zu reden, derart verrutscht sind die Proportio-
nen, kurz, es gibt aus dem Dasein heraus keine Verhältnismä-
ßigkeit zum Tod, wer an der Reihe ist, hat sich möglichst ohne 
Störung der Nachtruhe davonzuschleichen, woraus unter an-
derem auch resultiert, dass der eine apodiktisch erklärt, er habe 
keine Zeit, sich mit der Erinnerung an einen Schuco-Examico 
zu beschäftigen, der andere dagegen, es sei ihm nicht ver-
gönnt, drei Wochen lang auf dem Mittelmeer herumzuschip-
pern, nichts gegen Seglerbräune und San Remo, nur hat Posei-
don, der auf dem Grund der Meere rechnet und rechnet, vor 
dem Weltuntergang keine Möglichkeit mehr, an die Oberflä-
che zu tauchen, und siehst du, Adam Nautilus Rauch, das ist es, 
mein U-Boot sinkt und sinkt, und alles Fluten nützt nichts 
mehr. Wer von beiden hat nun recht? Vielleicht doch jene Son-
nenuhr in Südbayern, auf deren Spruchband steht: Meine Zeit 
ist nicht deine Zeit. Und trotzdem war der eine des anderen 
Zeitgenosse. Lo doo, de Hetz chunnt!




