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1. LEONZBURG-COMBRAY,
ELEGANTES MADURO

Mein Name ist Hermann Arbogast Brenner, ich bin ein Ab-
kommling der berihmten Cigarren-Dynastie Brenner S6hne
AG im aargauischen Stumpenland. Doch habe ich selbst mit
der Fabrikation nichts mehr zu tun, das wie die gesamte Bran-
che in einer tiefen Krise steckende Unternehmen mit immer-
hin noch 360 Angestellten wird von meinem Cousin zweiten
Grades Johann Caspar Brenner geleitet, der zunachst als Natio-
nalrat der Liberalen Partei des Kantons Luzern — denn Pfeffi-
kon, Pfiffike, liegt bereits im katholischen Gau, nordwestlich
von Menzenmang -, seit vergangenem Herbst als Stdnderat
eine glinzende politische Karriere teils vor, teils hinter sich hat,
und es ist nicht ausgeschlossen, dass er noch den Sprung in den
Bundesrat schafft. Ein Brenner unter den sieben Landesvatern,
vielleicht als Vorsteher des Volkswirtschafts-Departements, zwei-
fellos der Hohepunkt unserer Familiengeschichte. Da mein
Abervetter, Forderer und Freund zugleich ein geheimer Con-
naisseur der schénen Literatur ist, pflegt er freilich immer, 6p-
pe die, wieder darauf zu verweisen, dass der Untergang der Bud-
denbrooks mit dem Senatorenamt von Thomas Buddenbrook
verkntipft sei, hier wie dort sei die dritte die kritische Genera-
tion. Ich sehe, sagte er mir neulich im Biiro des Stammbhauses,
im Augenblick keine Moglichkeit, noch einen genealogischen
Ast hoher zu klettern, und wurde selbstverstindlich, steuerte
das Geschift einem Kladderadatsch entgegen — du weifSt schon,
Dubslav von Stechlins Ausdruck am Wahltag auf der Fahrt nach
Rheinsberg —, wohl auch als Politiker unhaltbar. Man kann
nicht die Prinzipien der freien Marktwirtschaft, gar in der
Schweiz,vertreten und gleichzeitig 360 Angestellten den blauen



Brief franco Domizil schicken; das Schallwort tbrigens, das
er anstelle von «Bankrott» oder «faillissement» verwendete, ist
aus «klatsch» tber «kladatsch» entstanden und gab auch einer
renommierten satirischen Zeitschrift den Namen, welche 1848
aus der Taufe gehoben wurde und 1944 die stehende Wendung
«nomen est omen» wahr machte, man bezeichnet damit einen
klirrenden Fall ebenso wie eine Aufregung oder einen Skandal,
und ein skandau im tau war ja in der Tat, dass im Januar 1982 die
Firma Weber S6hne AG in Menzenmang einging nach 144 tra-
ditionsreichen Jahren, gegriindet als hezmzigarri anno 1838 vom
Strumpfmacher und ehemaligen Verleger Samuel Weber. Man
denke nur an so populire Marken wie den Rio Grande oder
Webstar rund. Die Fusion mit Brenner S6hne AG fiihrte denn
auch dazu, dass sich der letzte Mohikaner dieses Familienunter-
nehmens, Samuel Weber V., mit der Armeepistole erschoss, weil
er seinem Vater am Sterbebett in die Hand versprochen hatte,
ein Debakel dieser Art um jeden Preis zu vermeiden. Und siehst
du, sagte mir Johann Caspar, als wir ins sogenannte Muster-
zimmer hiniiberwechselten, wo die vom vielen Proberauchen
leicht verbriaunte Cuba-Karte hingt, diese Insel mit dem lang-
gezogenen Vogelkopf und den beiden Scheren Yucatan und
Florida, welche den Golf von Mexiko bilden, mit den klassi-
schen Anbaugebieten Oriente, Remedios und Partido, mit der
Semivuelta und der royalen Vuelta Abajo, die Webersche Liqui-
dation, die im Suizid meines Branchenkollegen Sami, der tbri-
gens bei uns den Posten eines Betriebsleiters bekommen hatte,
ihren traurig-makabren Héhepunkt fand, hat uns nur gerade so
viele Marktanteile gebracht, dass wir ein Jahr lang die stindig
sinkende Produktionshohe von 130 Millionen Stumpen, Ci-
garren und Cigarillos konstant halten konnten. Das sind die
wahren Fakten. Da kann ich dich im Grunde nur beneiden.

Du residierst auf dem Chaistenberg im Schlossgut Brunsleben,



bist dank der Tabakrente bis ans Ende deiner Tage versorgt mit
saimtlichen Delikatessen unseres Gewerbes und stellst, inspi-
riert vom Pneuma der Cohiba, manufakturistisch deinen Kind-
heits- und Stumpenroman her, kannst gentsslich beschreiben,
worum wir tiglich kimpfen miissen. Dein Epos, ein Stimulans,
das nie ein Kleber mit der Warnung des Bundesamtes fiir Ge-
sundheitswesen verunzieren wird, ist, sofern wir den nuklearen
Omnizid noch etwas hinauszogern konnen, selbst dann noch
auf dem Markt, wenn wir «futschibus» sind.

Ich weifs nicht, ob mein Cou-Cousin, der tibrigens rechtzei-
tig diversifiziert hat und ins Velogeschift eingestiegen ist, da
nicht etwas zu schwarz, zu oscuro sieht und dem fir dritte Un-
ternehmergenerationen typischen Zweckpessimismus huldigt.
Gewiss, die Grinder sind die Landerwerber und Architekten,
die Séhne, welche die Firma in eine Aktiengesellschaft iber-
fihren, die stolzen Bewohner des Baus, die Enkel haben es dann
oft nur noch mit Reparaturen zu tun, aber so viel Kaufmanns-
instinkt besitze ich noch in meinen spaten Brunslebener Jahren,
dass ich der «Brennerei», ein Kosename, der sich vom urspriing-
lichen Tabaktrinken herleitet, eine intakte Kreditwurdigkeit bis
tiber das hundertjahrige Jubilium hinaus garantiere, denn ge-
raucht wird allemal, bleibt nur die Frage, was, wo gepafft wird,
kann man ruhig harren, bése Menschen haben nie Cigarren.
Ich werde mit diesen bescheidenen Blittern vom Grumpen bis
zum Geizen das Meinige dazu beitragen, dass man das Kind
nicht mit dem Bad ausschiittet und just in unserer schnelllebi-
gen Zeit erkennt, wie himmelweit der Unterschied zwischen
einem reflexartig aus dem Péckchen gezogenen Glimmstengel
und einer Por Larrafiaga ist, vom Sucht- zum kontemplativen
Genussverhalten, das dirfte die Devise sein, allein der teer- und
nikotingesittigte Filter — de pariser — des nervos im Ascher zer-

quetschten Stummels musste dem Kettenraucher drastisch vor



Augen fithren, dass er es bei der Parisiennes oder Marlboro,um
x-eine Marke zu nennen, nicht mit einem reinen Naturproduke,
sondern mit einem karzinomférdernden Giftspender zu tun
hat. Er muss ja seinem tief im Unbewussten verankerten Selbst-
vernichtungs-Schuldgefiihl zufolge die Kippe abtoten, mit dem
Absatz auf der Strafle einer Werre gleich zertreten, wahrend die
Cigarre bereits nach zwei Dritteln gelassen beiseite gelegt wird
und eines natirlichen Todes stirbt, indem sie zu atmen aufhort.
Eine Tobajara Reales, Cruz das Almas, Bahia, Brasil entfaltet ein
derartig wiirziges Bouquet, dass sie nicht inhaliert zu werden
braucht, Nase und Gaumen sind vollauf befriedigt. Das, lieber
Johann Caspar Brenner, ist die Zukunft, der Havanna-Import
in der Schweiz stieg von 3,8 Millionen Stiick in den siebziger
Jahren bis 1988 auf 5,6 Millionen, unser Land weist den welt-
weit hochsten Pro-Kopf-Verbrauch auf, und wenn ich statistisch
niichtern «pro Kopf» sage, passe ich mich der Fasson der Co-
rona und Panatela und Trabuco an, samt und sonders chopf-
sigarre. Die Kopfcigarre, dies mein Werbevorschlag, fiir Kopfe,
eine Montecristo Nummer 1 mit Brandende und handgeform-
ter Kuppe ist eine Sache des Geistes und des Sentiments und
nicht des hektischen Verbrauchs. Wie hieff doch der Spruch,
den mein Grofivater Hermann Brenner in seiner Wirtschaft
Waldau aufgehingt hatte: Tabakpflanzen und die Reben hat
der Herrgott uns gegeben, wenn wir weise sie gebrauchen,
darfst du trinken und auch rauchen.

Dies mdchte ich zu bedenken und zu kosten geben, bevor
ich mich, soeben mit dem Zuschneiden einer Hoyo de Mon-
terrey des Dieux beschiftigt, die ich dem Gabun-Cabinet ent-
nehme, wo sie das Aroma mit ihren Schwestern austauscht, die
von einem gelbseidenen Band zu einem halben Halbrad ge-
biindelt werden, Flor Extrafina, dem Korper des Elegantes-ma-
duro-Kapitels zuwende, der engen Nachbarschaft von Bruns-
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leben, Menzenmang und Gormund mit Leonzburg-Combray.
Zuvorderst wird der geneigte Leser dariber aufzuklaren sein,
weshalb und wie die nie ganz aus ihrem mittelalterlichen Dam-
merschlaf aufwachende, besonders an Hochsommertagen still
vor sich hin briitende Bezirksstadt an den Ufern des Aabachs
und zu Fuflen des Schlossbergs zu ihrem Proustschen Bei-
namen kommt. Es war mein Logis- und Brotgeber Jér6me von
Castelmur-Bondo, der mich bei einem unserer vorabendlichen
Tabakskollegien in seinem Fumoir oder Turmzimmer auf die
Ahnlichkeit der mittellindischen Landschaft des Aargaus mit
der normannischen bei Proust aufmerksam machte. Wir salen
wie immer im Didmmerlicht der metertief ausgebuchteten Bie-
dermeiernische unter den grandguignolhaft gezackten, altkar-
mesinenen Lambrequins, die wie das Fragment eines gerafften
Piccolo-Theatervorhangs oder wie geschiirzte Moulin-Rouge-
Dessous wirken, freilich durch und durch papieren. Der Eme-
ritus, im Dorf Bruns schlicht de profisser, bequem hingestreckt
auf dem Louis-treize-Fauteuil mit dem blassrot gestickten Pa-
lazzo-Bondo-Muster, dessen Lehne man mittels gezahnter Ei-
senbogen verstellen kann, hinter und tber ihm das verblichene
Maisgelb der Wand mit einem Gehange von Sabeln, Kokarden
und goldbronzierten Epauletten, darunter die rotweifle Ehren-
schnur und die Bauchbinde eines Vorfahren, der im 18.]Jahr-
hundert in den Diensten eines Neapolitanischen Regimentes
stand, ich meinerseits schrag vis-a-vis auf einem rahmweiflen
Louis-quinze-Sessel, mit dem Riicken zum ehemaligen Cigar-
renschrank seines Vaters, in dem heute, quasi habanoid kon-
serviert, die kostbaren Erstausgaben von Rilke, Thomas Mann
und Proust stehen, Letztere in Pergament gebunden, und auf
dessen unterstem Tablar in samtenen Schmucketuis die Orden
liegen, Officier de la Légion d’Honneur, finf Kreuze, das sil-
berne Ehrenzeichen fiir Verdienste um die Republik Oster-
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reich, die Medaille der Karls-Universitit Prag und, allerdings
verschlossen, das von Bundesprisident Karl Carstens iber-
reichte Bundesverdienstkreuz, ich erinnere mich noch, auch
mein Kurzzeitgedachtnis beginnt nachzulassen, an den Wort-
wechsel mit dem Chauffeur, der seinen Corps-Diplomatique-
Mercedes, von der Staatskarosse zum Flaggschiff, vor dem in-
neren Schlosstor parkiert hatte, mir beim Laubet zusah und
meinte, Gartner sei doch nach wie vor der schonste Beruf, eine
Rolle, die einem per Zufall angeboten wird, soll man immer
annehmen, also erklirte ich ihm die Bepflanzung der drei steil
aufragenden, nach italienischem Vorbild errichteten Terrassen,
schwarmte von Astern, schwalenden Tagen.

Jérome — wenn ich ihn mal der Kiirze wegen, in der freilich
gerade nicht die Wiirze der Hoyo liegt, vertraulich so nennen
darf, was sich fir einen eckerminnischen Untermieter mit-
nichten ziemt — und ich haben nach der Erprobung einiger an-
derer Konstellationen herausgefunden, dass diese Sitzordnung
der Konversation, in deren Geist meine Tabakblatter gehalten
sein sollen, am forderlichsten sei, zwischen uns stand der Gué-
ridon mit seiner Vorrichtung fiir Kohlefeuerung, darauf das
Rauchzeug und die kiihle Flasche Aigle Les Murailles von Ba-
doux, die uns Amorose bereitgestellt hatte, der Schlossherr
suckelte in kurzen Abstinden an seiner Pfeife, welche inwan-
dig so dick rufummantelt war, dass man hatte glauben kon-
nen, der Auskratzer sei noch nicht erfunden, ich genoss die
Marke des Hauses, Rey del Mundo, und wir hatten, wovon wir
eben sprachen, im Rahmen des achtteiligen Stichbogenfens-
ters vor uns, denn tber die Kastanienkronen hinweg sah man
die Waldung Birch und dahinter das Lind, das sich bis zum
Bollhoélzchen vor Leonzburg erstreckt, nicht wahr, mon cher,
hob Jéréme von Castelmur-Bondo an, indem sein imposanter

Schildkréten-Schidel sich gewissermaflen einen Ruck gab, es
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isch ssso, natiirlich ist Prousts Landschaft weniger higelig als
die unsrige, der Coté de Méséglise, wo Swanns Tansonville
liegt, miindet ja in eine weite Ebene, jene flirrende Weite, die
unser Freund Edmond de Mog an Frankreich so sehr liebt, aber
die andere Seite, Coté de Guermantes genannt, ich erinnere an
die Skizzen in George D. Painters zweibandiger Biographie, wo
bim Unsld erschine isch, ist ja nur tiber die Abhénge des Vivonne-
Tilchens erreichbar, #brigens ... Nun, versetzte meine Wenig-
keit, haben Sie in Threm letzten Werk mit dem schonen Titel
«Parler au Papier» Leonzburg als eine helvetische Replik zu
Prousts Provinzstidtchen bezeichnet, warum eigentlich? Ja,
schauen Sie, ich bin ja nicht schrefischteller, sondern Historiker,
der sich nach Aristoteles an das zu halten hat, was war und ist
und nicht daran, was sein kdnnte. Man rithmt mir zwar nach,
ich schriebe keinen streng wissenschaftlichen, sondern eher
einen literarischen Stil, weshalb der Kritiker Adam Nautilus
Rauch denn auch in seiner Laudatio anlasslich der Verleihung
des Aargauer Literaturpreises im Aargauer Kunsthaus sagte, ich
hatte offenbar lieber mit Dichtern als mit Professoren verkehrt,
nun gut, da hat man also ausnahmsweise mal so was wie einen
Einfall, Leonzburg als helvetisches Combray, und da kommen
Sie, der teilprivatisierende Cigarier, daher und fragen, warum.
Es isch ssso, ich kann es IThnen en détail weder erklaren noch
irgendwie begriinden, glaube nur zu wissen — merken Sie, ein
Wissenschaftler verwendet das Verb «glauben» —, dass es bei sol-
chen Ubertragungen mehr auf das Atmospharische als auf das
Topographische ankommt. Es gibt etwas, was man den pasto-
ralen Zauber der Provinz nennen kénnte, ich begegne ihm
an der Schiitzenmattstrafse ebenso wie in der Rathausgasse,
auf dem Schulhausplatz oder in der Aavorstadt, und erst recht,
wenn ich mit meinem Freund aus der Pariser Studienzeit, mit

dem Komponisten und Maler Edmond de Mog - schrybe chan
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er o no —, wir wohnten damals Zimmer an Zimmer im Hotel
Foyot, im nachsommerlichen Garten seines Hauses Sonnen-
berg an der Schlossgasse zu einem Lindenblitentee erwartet
werde und wir dann zu der machtigen Feudalburg emporbli-
cken, kann ich, wie in der Tagebucheintragung vom 17. April
1982 nachzulesen ist, nicht umhin, eine ferne Verwandtschaft
zwischen den Grafen von Leoncebourg und Prousts Ducs de
Guermantes zu vermuten. Proust sagt ja von der Romanlek-
tiire, sie sei magisch wie ein tiefer Traum, ich habe die Stelle im
ersten Teil der «Recherche» erst neulich wieder nachgeschla-
gen — in der Ausgabe von 1919 mit der Widmung der Marquise
de Villeparisis vom 12. Dezember 1925 — sie steht direkt neben
der GrofSherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe von Goethes Werken,
signifikanterwys in fuchsrotem Leder — ob er, versuchte ich ein-
zuwerfen, wisse, dass «Unsld» die Insel-Bandchen wieder in
Feincanvas fadengeheftet und in rotem Ziegenleder von der
Buchbinderei Lachenmaier in Reutlingen auflege,aber ich kam
nicht zu Wort, tat aus Trotz einen extralangen Rey del Mundo-
Zug -, eine Stelle, wo Proust auf die Romane von George Sand
zu sprechen kommit, die ihm seine Groffmutter schenkte, und
an diese Jugendlektiire wihrend der Osterferien in Combray
kniipft der Dichter ein paar Reflexionen tber das Verhiltnis
zwischen dem romanhaften und dem wirklichen Erleben an,
was mit der erwiahnten Magie zu tun hat, er sagt da in etwa —
natiirlich misste man sich an das franzosische Original hal-
ten —, dass bei intensiver Vertiefung in ein Buch jede unserer
Emotionen verzehnfacht wiirde, weshalb uns ein grofles Werk
der littera-tuur wie ein Traum erschittere, der freilich viel klarer
sei als die nachtlichen Traume, die im somnolenten Endsta-
dium nur Sekundenbruchteile dauerten.

Wie das moglich ist, hat die Tiefenpsychologie noch kaum
erforscht, da gibt es aber einen Brief Rilkes aus dem Jahr 1914 —
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er konsultierte den Minchner Psychiater Stauffenberg im Hin-
blick auf eine psychoanalytische Behandlung —, wo er schreibt,
dass sogenannte Nitzlichkeitsmenschen — Sie sehen sofort
die Parallele zu Musils Wirklichkeits- und Moglichkeitssinn im
«Mann ohne Eigenschaften» — ohne weiteres Erleichterung er-
fahren konnten dadurch, dass man in ihnen einen «geistigen
Brechreiz» erzeuge und sie ihre unverdaute Kindheit in Aus-
wirfen von sich giben, wihrend er, Rainer Maria Rilke, und
dies notabdny sagt er in der grofen Schaffenskrise nach dem
«Malte», gerade auf das angewiesen sei, was nicht lebbar gewe-
sen, weil es zu grofS oder vorzeitig oder entsetzlich gewesen
sein muisse, sinthemaal ... jetz han i dr fade verloore. Und er
blickte mich etwas froschdugig an, als ob wir in einem Examen
saflen — aba, jjja, er sei darauf angewiesen, das die wonderbar
schtell, Engel, Dinge, Tiere und wenn es sein musse sogar Un-
geheuer um das zu Vorzeitige oder zu Entsetzliche herumzu-
bilden. Befriedigt dariiber, dass er das gewiss sehr entlegene
Briefzitat hatte reparieren kdnnen, klopfte Jérdbme von Castel-
mur-Bondo energisch die Pfeife aus und kommentierte: s’zsch
s’holeglychnisss, um gleich wieder bei Prousts Magie anzukniip-
fen. Die Erschitterung muss damit zusammenhangen, dass wir
erfundene Figuren, Handlungen, Landschaften und Gespriche
als wahrer empfinden als die realen; wahrer, weil sie unter dem
Gesetz des Dichters — und nun hob er warnend den Zeigefin-
ger, erscht dieses dich-ters — stehen und vom Zufall befreit sind, er
spricht fast wie ein Physiker von den unfasslichen Teilen der
Seele, welche der Romancier durch ein Aquivalent von unma-
teriellen Teilen ersetze, so dass es zur Osmose — oder wenn de
lieber willsch, chemi-ker ja, manchmal duzte der Emeritus Her-
mann Arbogast Brenner unvermittelt, was mir lieb war — kom-
men kann. Das ist es, was uns die Sprache gerade dann ver-

schlagt, wenn einer wie Proust souveran tber alle niangsce des
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unendlich schmiegsamen Wortes und Schachziige der Syntax
verfigt, wir verstummen, fithlen uns aber innerlich umso le-
bendiger, als wir teilnehmen an einer breiten Skala von Ge-
fithlen vom tiefsten Schmerz bis zum reinsten Gliick — gewisse
Natalie-Dialoge im «Nachsommer», blau wie Aquamarin -,
wie sie das Leben nie vermitteln kann, weil die Tragheit, mit
der sich diese «emotions» einstellen, die Intensitit quasi auf-
zehrt, es entsteht so etwas wie ein Reibungsverlust, um’s churz
Z’sdgge, was ich mit meinen 87 Jahren in schwerfilliger Suk-
zessivitat erlitten habe und was mich in Entziicken versetzte,
durchlaufe ich bei der Romanlektiire mit Siebenmeilenstie-
feln, eine Liaison, eine Trennung, sie konnen in einem Kapitel
dargestellt werden. Darum ist das Wort von der Magie des Trau-
mes so zutreffend.

Da Jéréme von Castelmur-Bondo einen Schluck Aigle nahm,
wie um das zahnchirurgisch HerausgemeifSelte herunterzuspi-
len, und anschliefend seinen arg zerkauten Schmurgel wie-
der zum Qualmen zu bringen versuchte — warum nur leistete
er sich keine Dunhill-Bruyere —, konnte ich ihn mit der Frage
unterbrechen, ob er einen synoptischen Sprung zu Hofmanns-
thals «Ein Traum von groffer Magie» gestatte. Wobei der ge-
neigte Leser, dem gegeniiber ich nicht genug beteuern kann,
dass ich im Vergleich zum Schlossherrn, zu Bert May oder
gar Adam Nautilus Rauch der Unbelesensten einer bin, wahr-
scheinlich als Spitfolge davon, dass unsere Klasse in der Real-
abteilung der Aargauer Kantonsschule in Aarau ein geschlage-
nes Jahr lang mit Schillers «Wallenstein» gefoltert wurde, nicht
etwa argwOhnen muss, ein solches Poem gehore zu meinem
aktiven Literaturschatz, ich habe es vielmehr in Vorbereitung
auf das Gesprich tiber Leonzburg-Combray, zumal ich von
der «Recherche» keinen Buchstaben kenne, abgeschrieben aus

einem Taschenbuch, um nicht an Konversationsinsuffizienz
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leiden zu miissen. Das gehdrt zu meinem Vertrag in Brunsle-
ben, nicht die Lektiire im Einzelnen mit dem so literaturbe-
wanderten Historiker zu teilen, das wire zu viel verlangt, aber
doch «ansprechbar zu sein auf des Vermieters Lieblingsthe-
men», so der juristische Wortlaut, denn in der Tat, es ist ein
zweischneidiges Schwert. Wer sich, um in die Magie des Traums
zu sinken, einem bestimmten Schriftsteller intensiv widmet,
befindet sich einerseits in einem Kommunikationsreichtum
sondergleichen, er wird auf allen Antennen zugleich bespielt,
anderseits aber auch in einer dialogischen Armut, die patho-
logische Ziige annehmen kann, wie anders liefSe sich denn das
Phinomen erkliren, dass professionelle Leser unentwegt tiber
das reden missen, was sie in der Stille aufgenommen, als ob sie,
wenn es uns erlaubt ist, noch eine Weile beim Traum-Bild zu
bleiben, die hellseherisch erfassten Fetzen nach jeder Nacht
zum Analytiker tragen mussten, mit dem Unterschied, dass sie
den Therapeuten dafiir zu bezahlen haben, dass er ihnen ablost,
einen Freund, Gast, Besucher, Partner aber nicht.

Isch mer nit gigewdrtig, erwiderte der tiefer und tiefer in
seinen Palazzo-Bondo-Fauteuil sinkende Emeritus mit einem
hoflich einladenden Nicken, ich meinte, hdtti gmeint, die sechs-
te Strophe, wo es vom Magier, dem Ersten, Grofsen heifle: «Er
buckte sich, und seine Finger gingen/Im Boden so, als ob es
Wasser wir», riesige Opale liefen sich aus diesem Wasser fi-
schen, sie fielen ab, was ich nicht begriffe, als tonende Ringe,
das heifie, korrigierte ich mich ganz verwirrt dartber, so aus-
giebig zu einem Votum zu kommen, ich konne die Stelle
natiirlich in einen Zusammenhang bringen mit meinen be-
scheidenen Kiinsten als Gelegenheitszauberer, das eine sei die
Durchdringung fester Materie durch feste Materie, das andere
mit den Opalringen sowohl die «Wunderbare Vermehrung»

als auch eine typische Coin-Magic-Performance, bei der in mei-
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ner personlich bevorzugten Routine ein Einfrinkler in einen
Zweifrankler, dieser in einen Funfliber, das Funffrankenstiick
in ein Goldvreneli, dieses wiederum in einen Kaiser-Franz-
Josef-Dukaten und Letzterer in eine Finfhundertfrankennote
verwandelt wirden, welche zum Entsetzen des Zuschauers in
der Taubenkasserolle verbrannt und ihm als «Asche auf sein
Haupt» gestreut wiirde. Do dermit het s'zauberbafte gedicht vom
Hofmannsthaal, wo iibrigens im jaaabr sich-zih sebr dng mit em
Rilke isch befriindet gsy, nii-iit z’tue, mon cher, ich mag mi bsinne, dr
magier duzt «die langst hinabgeschwundenen Tage», sodass si weder
ufeddm-mere, trauervoll und grof, und dann, darin liegt die Pa-
rallele zur Zauberkraft des Dichters in der Proust-Stelle, die
elfte Terzine, es sind klassi-schi ter-zine, lond sie mi lo tiberlege,
abhb jabhb: <Er fihlte traumhaft aller Menschen Los, / So wie
er seine eignen Glieder fihlte ...», das heiflt, er spricht in eines
andern Sache, man muss sich vor Augen halten, dass das grie-
chische «magos» — Griechisch, nie gehabt! — urspriinglich die
Mitglieder einer medizinischen Priester-Kaste meint und erst
viel spater den Sinn «Traumdeuter, Zauberer» annimmyt, frei-
lich auch, 7 gibe ihne ri-cht, «Betriiger», die Quelle des aus dem
Iranischen stammenden Lehnwortes ist so dunkel wie der Ur-
sprung der Magie selbst, wobei wir ja unterscheiden missen
zwischen Weifler und Schwarzer Magie, Letztere versteht es,
sich ubersinnliche Krafte dienstbar zu machen, hebt sich also
in mephistophelischer Weise von der «Durchdringung von Ma-
terie durch Materie» ab, aber dppis ganz anders, sige zi, de ame-
rikaaner daa, wo chiirzli im fern-seeb dur di chine-si-schi muur
gschritte isch als wdr st luffft, wi isch das mdg-lich, da gaaht’s doch
um optischi titi-schi-ge, ma cha ja schnyde. Nein, nein, musste ich
dagegen einwenden, sollte sich je herausstellen, dass die Regie
etwa mit der Blue Box arbeitet oder dem Schwarzen Kabinett,

ist das Thema Zauberei fiir das Fernsehen erledigt, Herr Profes-
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sor, gibt es so etwas wie ein akademisches Amtsgeheimnis, kon-
nen Sie ein solches Geheimnis bewahren? Natiir-li chchan 1
dass. Ich auch, Herr von Castelmur-Bondo, wenn ich Thnen den
alten Houdini-Trick verrate, scheiden wir beide enttauscht aus
diesem Tabakskollegium, Sie, weil Sie damit fertig werden
mussen, dass Sie, wenn auch auf amusante Weise, flir dumm
verkauft wurden, Sie stlirzen in eine Identititskrise, zweifeln
an Thren fiinf Sinnen und an Threr Intelligenz, ich, weil ich den
Magischen Eid gebrochen habe: Abrakadabra-Simsalabim, bei
Dante, Bellachini und Houdini, ich halte geheim, was ich weif,
und nie verrate ich meine Kunst.

Ob es aber nicht auch so sei, dass, wenn Jéréme von Castel-
mur-Bondo, der nur kurz gelacht und bemerke hatte: schwamm
driiber, die Lektire so hoch einstufe, weil der Romancier tiber
die traumdeuterische Gabe verfiige, uns ganz in seinen Bann zu
schlagen,doch auch ein Element des Hinters-Licht-Fihrens da-
bei sei, ob der wunderbare Schein, den er erzeuge, nicht auch
empfindlich trigen kénne. Mir komme da, wenn ich gerade
wieder die Erstausgaben von Thomas Mann im weilandigen
Cigarrenschrank seines Vaters bewundere - darunter den
«Zauberbergy, in dem der Held, wie mir zufillig bekannt sei,
sage, ein Tag ohne Tabak wire fiir ihn der Gipfel der Schalheit,
man esse eigentlich nur, um hinterher rauchen zu kénnen -,
das Ateliergesprich zwischen Lisaweta Iwanowna und Tonio
Kroger in den Sinn. Diese Novelle hitten wir in der Kantons-
schule gelesen, es habe, so heife es da, eine empdrend anmaf-
liche Bewandtnis mit der oberflichlichen Erlésung und Erledi-
gung der Gefiihle in der Literatur, wem das Herz zu voll sei, der
brauche blof§ zum Skribenten zu gehen, der werde seine Ange-
legenheit analysieren und in die passenden Worte kleiden, ob
Herr von Castelmur-Bondo damit einverstanden sei, dass die

Parallele zum Stdrschneider nicht ganz von der Hand gewiesen
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werden konne, der Betroffene, so Thomas Mann, werde geklart
und gekiihlt von dannen ziehen, und Tonio Kroger frage dann
Lisaweta, iber den eigenen Stand emport, ob sie ernsthaft fir
diesen eitlen und kalten Scharlatan eintreten wolle, kurz, Her-
mann Arbogast Brenner sehe in diesem Schamanentum das
krasse Gegenteil zu dem, was sein Gesprachspartner tber die
Magie des Lesens bei Proust ausgeftihrt habe. Und er finde sich,
wenn er auf Hofmannsthal zurtickgreifen dirfe, durch diesen
Dichter bestatigt, der im Dramolett «Der Tor und der Tod»
Claudio sagen lasse: «Wo andre nehmen, andre geben, /Bleib
ich beiseit, im Innern stummgeboren/... /Wenn ich von gu-
ten Gaben der Natur/Je eine Regung, einen Hauch erfuhr, /So
nannte ihn mein iberwacher Sinn, / Unfahig des Vergessens,
grell beim Namen/... /Und auch das Leid! zerfasert und zer-
fressen/Vom Denken abgeblaf$t und ausgelaugt.»

Jéréome von Castelmur-Bondo,dem die Pfeife im Mund erkal-
tet war, lief seinen sinnenden Blick der altrosa-brokatgiildenen
FumoirTapete entlangspazieren, die zumal an jener Nahtstelle,
wo der Palas in die Bergfriedrundung tibergeht, auch unter der
madurobraunen Larchendecke von der Winterfeuchte in den
Bruchsteinmauern etwas schadhaft geworden ist. Er schien die
einzelnen Wandkerzenhalter, die im Louis-quatorze-Stil gehal-
tenen Appliquen nachzuzihlen, verweilte auf den rissigen Ri-
cken der dicht bei dicht stehenden Scharteken von Treitschke,
Ranke, Mommsen, alle aus dem Berliner Semester anfangs der
zwanziger Jahre, wo es in seinem Kolleg bereits Couleurbrider
gab, die zum Antworten zackig aufstanden und sich auf die
Frage nach ihrer politischen Zugehorigkeit stolz zur NSDAP
bekannten, und erst nach diesem Innehalten, nachdem ich die
Rey del Mundo absterben lief§, mein schwarzes Calf-Etui ztckte
und nach einer Bahfa-Exporte griff, Alonso Menendez, Origi-

nalverpackung rétlich geselchtes Sandelholzkistchen, stempel-
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grine Banderole «Republica Federativa do Brasil», sagte er,
ich kann Thnen, was das zutiefst Dubiose des Magischen in der
littera-tuur betrifft, nicht ganz unrecht geben, denken wir nur
daran, dass Proust seine «<Recherche» unter heftigen Asthmaan-
fillen schrieb in diesem mit Kork abgedichteten Zimmer, dass
er das Tageslicht scheute, und Tonio Kroger, auf den Sie sich be-
rufen, erzahlt seiner Freundin denn auch die etwas bizarre Ge-
schichte des Bankiers, der in seiner Freizeit Novellen verfasste,
dessen Begabung aber erst zum Durchbruch kam, als er wegen
Veruntreuung von Geldern eine Freiheitsstrafe zu verbiiffen
hatte, woraus der verirrte Birger,der sich so sehr nach den Won-
nen der Gewohnlichkeit sehnt, den Schluss zieht, dass es von-
noten sei, in irgendeiner Art von Haftanstalt zu Hause zu sein,
wenn man zum Dichter werden wolle, traun firwahr, diese Er-
kenntnis schmeckt bitter — Jérome verzog etwas angewidert den
Mund, so dass die Goldftllungen der Zihne aufblitzten —, viel-
leicht miisste man statt von naiven und sentimentalischen von
anstindigen und fahrenden Kinstlern sprechen, wobei Letztere
den Vorzugeiner ins Aberhitzige gesteigerten Pikanterie haben.
Man denke nur an den Cavaliere Cipolla in Thomas Manns Er-
zahlung «Mario und der Zauberer»; zu dem jungen Italiener,
den der Forzatore und Prestidigitatore dazu bringt, dem Publi-
kum die Zunge herauszustrecken,sagt Cipolla: «<Du tust, was du
willst. Oder hast du schon einmal nicht getan, was du wolltest?
Was nicht du wolltest?» Sie merken, wie das Negationswort in
der suggestiven Variation der rhetorischen Frage immer niher
an das Subjekt herangemogelt wird, der hypnotische Willens-
entzug ist in der Conférence vorbereitet, prapariert, und wenn
der Zauberer hinterher sein Opfer auch noch parodiert: «Be ...
das war ich», ergibt sich eine zynische Doppeldeutigkeit, tat-
sachlich hat er selber mit Hilfe seines Mediums dem Publikum

in Torre di Venere die Zunge gezeigt.
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So weit kamen wir in Sachen Leonzburg-Combray an die-
sem frithsommerlichen Spitnachmittag beim Aperitif, denn
Amorose schlug den Gong im Treppenhaus, was so viel bedeu-
tete wie, es ist angerichtet, Jérome von Castelmur-Bondo ar-
beitete sich aus seinem Sessel hoch, nahm den vollen Aschen-
becher und schmiss den Rey del Mundo-Kadaver tiber die Kas-
tanien-, Eichen- und Ulmen-Kronen aus dem Fenster in die
tiefe Dogger-Klus. Dann griff er zum Stock und liefl mir den
Vortritt, iber die hell ausgetretenen Lindenstufen, jede mit jahr-
hundertealten Vertiefungen, gelangten wir in den ersten Stock
hinunter, wo der Diener in der weifen Uniformjacke und mit
den schwarzgefarbten, rotlich schimmernden Haaren vor der
Esszimmertir stand, die Hinde auf dem Riicken verschrankt,
und mich mit einem Licheln, das schwer zu deuten war, hin-
auskomplimentierte. Jean-Jacques Amorose heiflt er mit vol-
lem Namen, Jéréme ruft ihn meistens Jean, wobei die Modula-
tion der Stimme die Tonfolge c-a-h ergibt. Wir werden auf den
Combray-Aspekt von Leonzburg beim Besuch des Komponis-
ten Edmond de Mog in deralten Landweibelei,diesem in einem
tief verzauberten Garten schlummernden Berner Patrizierhaus
mit dem breit ausladenden, sanft gekrempten Dach zurick-
kommen, vielleicht beim Anhoéren des durch Illiers inspirier-
ten dreisatzigen Werkes, das im Auftrag des Dirigenten Paul
Sacher entstanden ist, eine nicht als Programm-, sondern als
absolute Musik zu verstehende Fantasie, deren erstes keckes
Thema den Connaisseur — immer wieder, nicht nur in der Ta-
bakbranche, stofle ich auf diesen Ausdruck — in D-Dur an-
springt. Zunichst aber muss ich versuchen, mich der benach-
barten Kreisstadt tiber eine andere Tonalitat zu nihern, einen
Zauberklang meiner frithesten Kindheit in Menzenmang im
aargauischen Stumpenland.
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2. SCHUCO-MALAGA,
WUHRMANN HABANA

Es gibt Urphanomene aus dem Reich der Téne, Farben und Ge-
riche, sie sind oft, unerachtet ihrer Zufilligkeit, dazu pradesti-
niert, eine Existenz gewissermaflen wie ein Saiteninstrument
zu stimmen, und der Erwachsene, wenn er ein Konzert, eine
Ausstellung, eine Theaterauffihrung besucht, forscht, wie nach
dem verschollenen Bilderbuch, nach Spuren dieser frithesten
magischen Anmutungen. Ich entsinne mich ganz genau eines
Nachmittags im grofelterlichen Restaurant Waldau, als mir,
ich durfte etwa drei Jahre alt gewesen sein, die obligate, fir
mich immer quilende Bettruhe verordnet wurde, denn wie in
der Ecke des Elternschlafzimmers in der Fabrikantenvilla an
der Sandstrae in Menzenmang — fabrikants, der nobelste Ge-
nitiv — wurde ich auch im sogenannten Judengemach, das auf
die grofle Terrasse tiber dem Sili hinausging, mit Gummiziigen
festgeschnallt, die Tir stand offen, man horte die Gerdusche
des Wynentals, die Niethimmer in der Stanzi oder Plaggi, das
Rangieren von Rollbock-Giiterwagen im Aluminium-Areal,
einmal den Pfiff einer Lokomotive, vielleicht, als fernes Krei-
schen, Schulkinder auf einem Pausenplatz, ansonsten Lange-
weile, welche tote Fliegen zihlte, in der Gaststube Stithle-
schirken, womoglich ganz leise filzgedampft das Klicken und
Klacken von Billardkugeln, meine Eltern halfen ihren Schwes-
tern und Schwigerinnen oft beim Servieren, wenn besondere
Anlasse bevorstanden, sie 7 schwindu kamen, es ist denkbar, dass
im Sili die Tische fir den Minnerchor Frohsinn gedeckt wur-
den, denn im Office schlug immer wieder die Schwingtir, in
der Kalten Kiiche herrschte diffuser Betrieb. Das Kind, wenn es
angebunden und schlaflos am heiterhellen Tag im Bett liegt,
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eine Paradoxie sondergleichen, versucht sich zu orientieren,
das einzig Freie an ihm sind die Sinnesorgane, und da horte
ich plotzlich ein paar kurz angeschlagene Pianoakkorde, die
mir die Trdnen in die Augen trieben, so heimwehhaft glitten
sie dahin, ein Hauch Silvesterzauber mitten im sommerlichen
Alltag; naturgemif verstand ich als kleiner Stumpen nichts
von Musik, aber als ich Jahre spater bei der Cousine meines
Vaters im Pfendsackschen Haus an der Olbergstrafe Harmo-
nielehre genoss, wurde es mir moglich zu begreifen, was mich
ergriffen hatte, diese Klangfolge, in der wie in der Danziger Fla-
sche Goldplattchen zu schwimmen schienen, zu analysieren, es
hatte sich um eine absteigende Kadenz von grofSen und klei-
nen Sexten gehandelt, die Reihe musste, in C-Dur gedacht, mit
dem Intervall g-e begonnen und mit £d geendet haben, das
heifst, sie stieg von der Tonika mit dem Quartsextakkord ohne ¢
uber die Dominante in die Subdominante ab, was der Blues-
Melancholie entspricht, blieb aber nicht auf a-f stehen, sondern
zwei Schritte tiefer in d-Moll.

Nun weif§ man, dass der junge Mozart seinen Vater in den
Wahnsinn treiben konnte, wenn er eine Septime unaufgelost
liefS, noch viel gallenfordernder war das Verharren auf fd,
welches Intervall mit dem unterzogenen Mollton a nach der
G-Septime und der Befreiung durch die Tonika verlangt, und
mit dieser Spannung musste ich nicht nur die zwei Ruhestun-
den im Judenzimmer, musste ich die ganze Pubertit bis zur
Harmonielehre tberleben, und wenn man bedenkt, dass es
vielleicht blof die Serviertochter Irmeli war, die sich in einer
ausgelassenen Laune oder in einem Anfall von Traurigkeit am
hundekotbraunen Burger-&-Jacobi-Klavier mit den nikotingel-
ben Tasten versuchte, mag der geneigte Leser dieser Tabakblat-
ter ermessen, welche Zufille die Kindheit eines Kiinstlers oder

besser Artisten regieren, anderseits wie immens die Macht -
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und hier durchaus Magie — der Musik tGber das noch ungebil-
dete Gemiit ist. Weinen musste ich aber auch deshalb, weil
mich die absteigende Kadenz g-¢, f-d, e-c,d-h, c-a, h-g, a-f, g-e, f£d
dazu verfiihrte, an das Kornbild im Sali zu denken, eine in
zartem Lila, stumpfem Gold und staubigem Griin gehaltene
Landschaftsstudie jenes Strichs unterhalb des Stierenbergs
unweit der Waldau, wo die Wachtelwiese bei den drei Eichen,
driieich, von der nach Rickenbach fithrenden Erlkonigstrafle
begrenzt wird. Das kleine, stuckweiff gerahmte Olgemalde
zeigte nicht mehr als einen leicht geschwungenen Pfad, der
sich im Halmicht eines massig wogenden Ahrenfeldes mit An-
deutungen von Klatschmohn unter der wehmiitig gespannten
Ballonseide des Sommerhimmels mit ein paar Gewitterwol-
kenbauschen verlor, gleich der Sextenfolge, die fast polkahaft
begann, endete die Getreideschneise im Niemandsland und
gab dem in der Langeweile schmorenden Kind, das so sehr /an-
gizyt nach der Mutter hatte, das Ratsel auf, wie wohl der Weg
hinter der Biegung aussehe, ob er in der Bildtiefe tiberhaupt
noch «da» sei. Ich habe Jahrzehnte spater in schwerer Krank-
heit, als mir das autogene Training beigebracht wurde, zur For-
mel «Atem ruhig, regelmifig, Stirne kihl umfachelt» immer
dieses mauve-giildene Kornfeld halluziniert, auf dem Liege-
stuhl unter den Kanadischen Silberpappeln auf der Kiesterrasse
von Menzenmang das sorgensucherisch wehe Korngemailde,
auf der Couch von Doktor Rohnstein in Buchs das Waldauer
Bild, iberall immer diese eine Landschaft.

Menzenmang, Leonzenmang. Wenn hier so ausschweifend
von der ersten Begegnung mit dem Reich der Téne die Rede
war, so meiner Gewissheit entsprechend, und nun muss ich
zu einem robusten Wuhrmann-Stumpen greifen, Habana, zu-
ckertiitenweifles Bundpickchen, Cigares de Tabacs Supérieurs,

«Stumpen» kommt vom franzosischen «stoump» und meint

25



eine beiderseits gerade geschnittene Rauchrolle, so dass das
Brandende miteinem roten «Feu» gekennzeichnetwerden muss,
tiefstes Madurobraun, ja meiner Erinnerung gemafs, dass wir
als Kleinkind nicht aus einem mythologischen Dunkel zu
einem chronologisch gegliederten Erleben erwachen, sondern
dass es Gertiche, Farben, Klinge sind, an denen sich einzelne
Lichtinseln festmachen lassen, Bohrinseln sozusagen, und einer
dieser Urklange war «Malaga». Malaga gab es bestimmt in den
Lagern des Waldau-Kellers, in dessen spinnwebenverhangenes
karfangenes Tonnengewdlbe mich meine Bubenexpeditionen
fithrten, Malaga hat aber in diesem Wuhrmann-Habana-Ab-
schnitt mit Leonzburg-Combray zu tun, dergestalt, dass mich
mein Vater, von Beruf Versicherungsinspektor, da ihn weder
das Wirten noch der Handel mit Rohtabak zu fesseln vermoch-
ten, ab und zu auf seine Expeditionen mitnahm, er sagte dann
zur Mutter: 7 gob hott of d’reis und nebhme de hermannli mit,
wenn'd niit derwider hesch, so bin ich schon als Knirps in seinem
Rayon zintomecho, begleitete ich die Friedhofgrofmutter of de
loitsch, so meinen Vater auf seinen Dienstreisen, und die erste,
an die ich mich erinnern kann, mag, will oder diirfen zu mei-
nen glaube, fihrte nach Leonzburg-Combray. Mit dem lotus-
schwarzen englischen Veloziped, das eine Vollverschalung fiir
die immer gut geschmierte Kette und auf dem Gepacktriger
einen vernickelten Kindersitz mit zwei Fufltritten hatte, die
mich besonders beeindruckten, fuhren wir, den Park der Fabri-
kantenvilla auf der Siidseite verlassend, wo vier steile Pappeln
das Tor flankierten, die Zwingstrafe ins Dorf hinunter, am
Feuerwehrmagazin, an der teers, am Areal der Kabeltrommeln
aus Brugg, am Hauslerhaus und an der Schule, diesem uringelb
vermortelten Tobsuchtswiirfel, vorbei, bogen um die Verkehrs-
insel, wo die Nachtbuben ihre Beutestiicke vom Ersten-Mai-

Samstag zur Schau stellten, in die Bahnhofstrafle ein, passierten
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die Webersche Kartonnage, die Konditorei Eichenberger, in der
es vielleicht die Madeleine zu kaufen gab, die Papeterie Wildi
und die Sattlerei und gelangten so zum leicht erhoht gelege-
nen Bahnhof SBB, nicht WTB fiir Wynental-Bahn, wo mein
Vater sein Dienstgefihrt in den umbragriinen Postwaggon des
Seetalers verladen lief und wir auf knochenharten Drittklass-
banken der Dinge harrten, die da kommen sollten.

Wenn es mir vor dem erlésenden Pfiff und dem Kellengruf3
des rot bemiitzten Stationsvorstandes Miiller zu betonen be-
liebt, dass wir mit dem See- und nicht mit dem Wynentaler
fuhren, halte ich es nicht nur fiir angezeigt, den immer noch
als geneigt vorausgesetzten Leser, dem ich fir dieses Kapitel
einen Wuhrmann B Habana verschrieben habe, zunachst nur
krokimafig in die Verkehrsgeographie von Menzenmang ein-
zuweihen, sondern muss auch die viel spatere Erkenntnis vor-
wegnehmen — man sieht, immer wieder chronologische Simul-
tankontraste —, dass mein Vater als Assekuranz-Vertreter fir
die Bezirke Kulm und Leonzburg, nicht aber fiir die Kapi-
tale Aarouw zustandig war, dort ackerte sein erfolgreicher Kol-
lege Nothiger. Solche Zeitspriinge, Vor- und Rickblenden, Pa-
rallel-, Diagonal- und Contradictio-in-adjecto-Montagen, kurz
Gedachtnis-Klitterungen, mit Mohn angesetzt, liegen in der
Natur meiner Aufzeichnungen, weil eine Kindheit sich aus
Sprengseln und Partikeln zusammensetzt wie die Cigarren-
einlage aus den verschiedensten Tabaksorten von Sumatra, Ha-
vanna und Brasil bis zu reinen Wiirzhickseln der Provenien-
zen Kentucky oder Latakia, und inwieweit dieses Arkanum als
Wasserzeichen transparent wird, will sagen die von den Test-
rauchern zusammengestellte Komposition in der Mischbox
«heiratet», ist entscheidend fir die Qualitit des Genusses. West-
lich wird das stumpenlindische Dorf vom Stierenberg, der
hochsten Erhebung im Aargau, begrenzt, ostlich vom Kamm
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des Sonnenberges, der bei Reinach zu einem Sattel, der Boiuwer
hochi abfillt, um dann zum gugelhupfférmigen Homberg mit
dem vierbeinigen Aussichtsturm und dem beliebten Ausflugs-
Restaurant «Echo vom Hombergy» aufzusteigen. Siidlich Men-
zenmangs trennt ein Moranenriegel die Mulde von Beromou-
tier im Luzernischen, nordlich offnet sich das frither einmal
euphorisch ins Auge gefasste Kulmer Kreiszentrum «Rymenz-
burgy, eine Fiktion, die in der Verschleierung der Gemeinde-
grenzen von Reinach, Menzenmang und Burg durch Weich-
bild-Wucherobjekte langst traurige Tatsache geworden ist,
zum sogenannten Rynecher moos hin. Der schmalspurige Wy-
nentaler, weiland grauweif-kobaltblau, heute seiner Stralenge-
fahrlichkeit wegen signalorange, verbindet die Endstation
Menzenmang mit Aarau, ein kurioses Relikt aus der Ara der
Stidbahn-Wirren, der Seetaler, von Beromoutier kommend, das
Industrie-Dorf mit Beinwil,endvokalisierend im Dialekt Beuwu
ausgesprochen. Dort, am hellen Hallwilersee, wo wir mit den
Velos zum Schwimmen fuhren, wenn uns die braungebeizte
baadi auf der Angermatt neben dem Friedhof zu eng wurde,
steigt man in den echten Seetaler um, der die Leuchtenstadt
Luzern mit Leonzburg verbindet und fiir den Anschluss an die
West-Ost-Transversale Genf~-Romanshorn sorgt.

Die circa einstiindige Fahrt ist mir nicht mehr in Erinne-
rung, das Esbebestrische wird erst aufzutauen sein im Dan-
kensberg-Kapitel, hingegen steigt die erstmals betretene Stadt
zwischen Staufberg und Schlossberg, durch das Pneuma eines
Wuhrmann B gefordert,im Lichttupfenstrauf eines vorjugend-
festlichen, noch kiihlen Junimorgens in mir auf, an dem mich
der Versicherungsinspektor mit der Visitenkarte Hermann
Brenner jun., auf die ich ebenso stolz war wie darauf, gleich zu
heiflen wie mein Vater, im Hotel Haller in die Obhut der Wir-
tin oder einer Serviertochter gab, weil er mit einer Police, auch
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dies ein magisches Wort, die Villa Malaga aufsuchen musste.
Vergeblich werde ich gezetert haben, ihn in die Witwenvor-
stadt begleiten zu diirfen, ich hatte zwar keine Angst, fiihlte
mich aber dem Neuen, das in dieser Grof$stadt, ja Weltstadt auf
mich einstiirmte, nicht gewachsen. Zu diesen Sensationen ge-
horte ein Rangiermandver auf dem Seetalplatz, die kurzatmige,
putschstirnige Lokomotive, eine Vokabel, die mit «Perspektive»
zu tun haben musste, zog einen einzelnen Giiterwaggon an der
Barriere vorbei und die im schattigen Hausermeer verschwin-
dende Kurve hoch, worauf er nach kurzer Zeit mit einem
SBB-Angestellten in blauer Pellerine im Bremserhauschen wie-
der zwischen den rotweifl-rotweilen Gitterstangen erschien
und selbsttitig Gber eine Weiche auf das Stumpengeleise roll-
te. O diese ruf$ig-klumpige Masse des Stellhebels, o der filigran
durchbrochene Signalarm mit der roten Kelle, o der verbramte
Schotter zwischen den Eichenschwellen, o diese erstmals beob-
achtete Doppelbarriere, o die Dachriinde des Viehwagens, dies
alles war absolut unerhort, auf der Station Menzenmang noch
nie gesehen, es konnte nur méglich sein auf einem Bahnhof
Stadst, schlicht das Prinzip Ablaufberg. Indessen und im Sinne
der exotischen Uberraschungen von Leonzburg-Combray fas-
zinierte mich die Villa Malaga des siidlandischen Klanges, der
Zypressen und Zitronenbaume wegen, die in meinem Innern
vorgebildet waren, noch mehr, so dass ich das Hotel Haller als
Arrestlokal empfand, nicht weit gefehlt, wenn man an die nahe
Strafanstalt mit der oktogonalen Uberwachungskuppel denkt.

Nun gibt es bekanntlich in der Elternpddagogik zwei Me-
thoden, sperzige Kinder gefiigig zu machen, entweder man be-
straft oder man beschenkt sie, und mein Vater verbliffte mich
denn auch damit, dass er etwas Wunderbares, Bezauberndes,
Blendendes, Unikales, Herzentziickendes, Pyramidales, Totele-
gantes aus seiner Aktenmappe zog. Ein in rosa Olpapier ver-

29



packtes Spielzeugauto, das Spielzeug, das Auto schlechthin,
ein funkelnigelnagelneu glinzendes Schuco-Examico-Cabrio-
let aus dem Sortiment von Onkel Herberts Laden in Burg. In
Fritz Ferschls und Peter Kapfhammers grofem Schuco-Buch
«Die faszinierende Welt des technischen Spielzeugs» heifit es
tiber mein Modell: «Was hat ein richtiges Auto? Vier Gange,
Leerlauf, Kupplung, Riickwirtsgang. Welches Modell-Auto
besafl so etwas schon seit 1936?» Der Schuco-Examico. Er war
feuerwehrrot, rot gerippte Polster, er hatte eine Zahnstan-
gen-Lenkradsteuerung, aufgemalte Armaturen, die typische
Kulissenschaltung mit dem schrig nach unten zeigenden Re-
tourgangschlitz, eine Handbremse, eine Hupe, ein Radio als
Minimusikdosenwerk, einen seitlich vor der Tiir angebrachten
Kupplungshebel, einen richtigen, an das BMW-Vorbild gemah-
nenden Kihlergrill, zwei Chromzierleisten, ein Windschutz-
scheibchen und, den Benzinstutzen imitierend, ein Loch mit
dem dazu passenden Aufziehschlissel, die Antriebsrader waren
nur als Halbrader zu sehen, die fleetwoodhaft geschweifte Kot-
fligelpartie zog sich ohne Unterbrechung der ganzen Flanke
entlang, die Tiren in Form einer Satteltasche — heute heifit ein
Restaurant in Leonzburg so — waren eingestanzt, zwei aufge-
lotete Silberosen markierten die Scheinwerfer, die Heckhaube
zierte das schwarze Nummernschild «Schuco», das dreispei-
chige Lenkrad war mit Griffrippen versehen, die Pneus pirelli-
haft strukturiert.

Es tut mir leid, meiner beiden Geschwister Klarli und Kari
dergestalt Erwahnung zu tun, dass ich sie als allgemeine Ver-
schleiff-, Ramsch- und Verrottungsgesellschaft einfiihren muss,
denn alles Spielzeug, das Hermann Arbogast Brenner, der Al-
teste, je geschenkt bekommen, gepflegt und gehegt hat, ging
nach dem ungesetzlichen Erbrecht von oben nach unten ohne
Entschidigung an Klarli und Kari tiber, wo es demontiert, rui-
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niert, verloren, am Pflanzplatz begraben oder sonstwie in die
Verschollenheit geschickt wurde. Ein boses Trauma, der An-
fang vom Ende der Solidaritit unter Bridern und Schwestern.
Doch in einem Zircher Antiquariat fiir Marklinbahnhofe,
trommelnde Affen und blecherne Schraubendampfer stand,
ein halbes Jahr ist es her, mein Modell, haargenau dasselbe, nur
in Creme, auf dem Glastablar, und mich reuten die geforderten
750 Franken keineswegs, so dass ich nun wihrend der Nieder-
schriftdieser Episode im Einfingersystem auf der Mietmaschine
Hermes 3000 mit der linken Hand das 14 Zentimenter lange
und 52 Zentimeter breite Auto tber die dicken Papierwellen
des auf Seite 242, Kapitel 8, Absatz 11 betreffs der Begriffe «Len-
ken, Weg, Richtung» aufgeschlagenen Dornseiff steuern kann,
einen Radius von 24 Zentimetern nachmessend. Vom Litera-
turkritiker Adam Nautilus Rauch habe ich mich dariiber be-
lehren lassen, dass man diese Methode in der Romantechnik
Restitutionstherapie nennt, wobei ich selbstredend mich nie-
mals als Romancier, bestenfalls als seine Existenz zu Ende rau-
chender Prosamer verstanden gewusst haben mochte, aber das
Verfahren, das ich bei meinen Freunden Irlande von Elbstein-
Bruyere und Bert May, ja auch bei Jérome von Castelmur-Bondo
so bewundere, hat etwas Frappantes. Wir begreifen vermittelst
der Anschauung den Mafistab vom Kind zum Erwachsenen,
so kann ich auch erginzen, was fiir den damals Dreijahrigen
noch nicht entzifferbar war, was auf dem schwarzen Unterbo-
den steht: Schuco-Examico 4oo1, Patents Applied in England—
Schweiz—USA-Japan-Italia.

Und heute, da ich mir, weil die Befristung meiner Existenz
auf zwei bis drei Jahre jegliches Sparen, Geizen und Hamstern
absurd erscheinen lieffe, den vom Schuco-Examico ausgehen-
den Jugendtraum erfillt und einen Ferrari 328 GTS mit ab-
nehmbarem Hardtop geleistet habe, rossa corsa, rennrot, Spit-
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zengeschwindigkeit 260 km/h, muss ich gestehen, dass keine
noch so legendire, noch so reinrassige und sogar vom Papst hei-
liggesprochene Sportwagenmarke an meinen im Hotel Haller
in Verkehr gesetzten Schuco-Wagen herankommt, den ich, weil
mich die Kundschaft des Vaters so lange beschiftigte, sogleich
«Schuco-Malaga» taufte, und dieweil der Versicherungsinspek-
tor Hermann Brenner jun. mit dem damaligen Inhaber der
Malaga-Kellereien an der Niederlenzer Strafle Giber so ratsel-
hafte Dinge debattierte wie Lebens-, Alters-, Invaliden-Asseku-
ranzen, Primien, Risikozusatz und Doppelauszahlung im To-
desfall, fuhr ich im Hotel Haller auf dem Parkettboden, die
Riemen, diagonal versetzt, als Stralennetz beniitzend, mein
rotes Cabriolet spazieren, entdeckte bald, dass das Stofsen und
Steuern von Hand viel interessanter war als das Abschnurren
des Federwerks, weil man ndmlich stufenlos beschleunigen
konnte, und ich befuhr, noch nichts von der Topographie der
Schlossstadt ahnend, den Bleichenrain und die Aavorstadt, die
Rathausgasse und die Postgasse, schoss den Malagarain hinauf
auf den Freidamterplatz, die Handbremse anziehend und den
Gegenverkehr durchlassend, der so kurz nach dem Krieg noch
nicht sehr grof sein konnte. Ich erwarb meinen vorschulischen
Fihrerschein, dieses spiegelglatt gebohnerte Parkett im Hotel
Haller bedeutete mir die Welt, es stellte die hartesten Anforde-
rungen an die Bereifung, einerseits hupend, anderseits Radio
hérend — die Melodie «Ich bin von Kopf bis Fuf auf Liebe ein-
gestellt» als Musikdosengeklimper —, funktionierte ich Tische
zu Bergen, Teppiche zu Wiesen und eine Ofennische zur Ga-
rage um, ein Bigelbrett wurde zur steilen Rampe, ich priifte
den Uhrwerkmotor, und siehe, der rote Flitzer schaffte die Stei-
gung im ersten Gang, Leonzburg-Combray wurde zu meinem
Maranello. Ich, der fiir die Dauer einer Versicherungsberatung
Verdingte, war der Commendatore.Ich saf§ an den Schalthebeln
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der kindlichen Macht, steuerte die Zeitvernichtungsmaschine
auf Riadern, war vor meinem Vater automobilisiert, und selbst
als er zwei Jahre spiter anno 1947 zu Hause an der SandstrafSe
mit einem spinatgriinen Fiat Topolino vorfuhr, an dem das ein-
zig Attraktive ein Faltdach und die gelben Réder waren, fithlte
ich mich als der Uberlegene mit meinem Malaga-Cabriolet,
ein Magier der Strale, zwei Baukl6tze dienten mir als Wagen-
heber, wenn ich mit meiner Kinderbillettzange und Mutters
Nihnadeln Reparaturen ausfiihrte.

Mein Vater, der du im Alter von 72 Jahren auf der Innerorts-
strecke von Birrwil, Birrbu, von einem Sattelschlepper aus Diir-
rendsch gerammt und in deinem Fiat — einmal Fiat,immer Fiat,
fiat justitia pereat mundus — so zu Tode gestaucht worden bist,
dass man dich mit an die vierzig Frakturen aus dem Wrack
schneiden musste, du hast mir damals in Leonzburg-Combray
zum Katalogpreis von Fr. 7.80 ohne besonderen Anlass, nur um
mir die Langeweile Gberbriicken zu helfen, ein Geschenk ge-
macht, das mehr wert war als heute ein Testarossa, umso ver-
brecherischer die heillose Verschrottung der Occasion — en
occasioon — durch meine Geschwister, du hattest, ein echter
Kaufmannssohn wie dein Hermann, in deinem gewiss nicht
idealen Beruf Erfolg, weil du grofSziigig, kulant und philan-
thropisch warst, erst einmal investieren, dann kassieren — nicht,
sie sehen nichts und ernten doch —: das habe ich seit jenem
denkwiirdigen vorjugendfestlichen Junisommertag im Hotel
Haller von dir gelernt, du hast ganz unten angefangen, Milch-
flaschen bei Onkel Herbert 7 de miuchi gespult, giitterlibotze, die
kaufménnische Lehre in der ehemaligen Stricki deines Onkels
Otto Weber-Brenner, heute Firma Burger Sohne, war dir, ich
weifs, ein Greuel, beim Postaustragen versiumtest du die Halfte
eines Biirovormittags, um Hauserskizzen anzufertigen, nach

dem Borsenkrach standest du vor dem Nichts, als Versiche-
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rungsagent den Kunden nachzureisen, war sicher das Letzte,
was du dir in deiner Waldau-Jugend ertriumt hattest, ich werde
mir als Unterfertigter dieser Aufzeichnungen des Ofteren er-
lauben, das Wort direkt an dich zu richten, mein Vater.
Ubrigens war mein Schuco-Examico-Malaga eine getreue
Nachbildung des BMW 328 Cabriolet, Bristol Motor, aus der
Vorkriegszeit, und eigentlich misste ich die Rechnung fiir das
cremeweifle Double meinen Geschwistern vorlegen, so teuer
kommt euch heute zu stehen, was ihr damals in eurem Unver-
stand ruiniert habt, doch seit mich meine Familie in Brunsle-
ben verlassen hat, meine Frau Flavia, die Bindner Juristin, und
in ihrem Gefolge nolens volens die beiden S6hne Hermann
Christian Laurent und Matthias Wolfgang Kaspar, ist auch zu
Klarli und Kari jeder Kontakt abgebrochen, das ist verstind-
lich, sie gehen ihre langen Wege, ich den meinen kurzen. Was
solls, dass der Alteste schon im Mutterleib die schlechteren
Voraussetzungen hatte als die Nachziigler, es hat sie nie ge-
kiimmert, man kann das gynakologisch beweisen, das Becken
ist noch eng, der Weg durch den Geburtskanal eine Tortur, zu
schweigen von den Angsten der Patientin im Kreif$saal, von der
Panik, die sich auf den Sdugling Gbertragt, wenn der Sauerstoff
knapp wird, die Blutversorgung aussetzt, das Gesellinnenstiick
beinahe scheitert, abverbeit, erblickt man im Sturz das Licht
der Welt, leidet man zeitlebens an Agoraphobie, das heifft, man
meidet weite, sonnenhelle Plitze, sucht Arkaden und Nischen
auf, im Falle der Zangengeburt, Forceps, stellt sich Klaustro-
phobie ein, und was ist mein Winterhobby, der Bobsport, denn
anderes als der unter Wiederholungszwang stehende Versuch,
den Kanal noch einmal zu bezwingen, prazis und schnell, in
den Horse Shoe rein, Druck 4 g an der Wand mit dem blecken-
den Eiszapfengebiss von «monsieur winter go home», sobald

man die Innenbancina vor dem Telephone Corner sieht, mit
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einem Seilzwick raus, rein, paff, raus, Sturzgeburt auf blankem
Eis, eine Katastrophe, man schlittert in der Siorpaes-Biichse, im
schwarzen Blechsarg hin und her schlagend, mit dem Helm die
Bahn dengelnd bis in die Zielkurve Martineau hinunter. Zwar
profitieren die Geschwister ungemein von unserer Pionierleis-
tung, doch wie alle Windschattenverwohnten, dies nun wieder
ein Ausdruck aus dem Automobilrennsport, Ferrari, die roten
Renner von Maranello mit dem «cavallo rampante» als Em-
blem, revanchieren sie sich mit Geiz, Abergeiz und nochmals
Geiz, nie kime ihnen eine Geste in den Sinn, da eine Kiste
Hoyo de Monterrey des Dieux, einfach dafiir, dass es im Streit-
fall immer hie§, der Altere hat der Verniinftigere zu sein, dafiir,
mein lieber Hermann Arbogast, dass du ein wenig fiir uns ge-
pfadet hast, mit de schniiiizi, oder dafir, dass den Eltern fiir dich
der Holldnder aus Holz noch zu teuer, fir uns der Puppen-
wagen mit Verdeck und das metallene Rudervelo eine Selbst-
verstandlichkeit war, anderseits zum Beispiel — ich zahle ja nur
x-beliebige Beispiele auf — dafiir, dass wir deine Wesa-Liliput-
Bahn nicht nur zuschanden demontiert, sondern erst noch an
deiner Statt das Marklin-Krokodil samt Schienen und Weichen
und Zubehor geschenkt bekamen, dafir etwa, was Klarli be-
trifft, dass sie dank meiner Firsprache in Zarich Germanistik
studieren, eine Zweizimmerwohnung nehmen durfte, oder
hinsichtlich Karis, dass ich der ehrgeizigen Mutter klargemacht
habe, ein Schulversagen mit zwolf Jahren sei noch keine Le-
benstragodie, auch ein Sekundarschiller — die Creme de la
Creme musste ja unbedingt in die bez — konne einen anstindi-
gen Beruf erlernen. Dies alles wire mehr als Grund genug fir
eine Cognac-Rente, stattdessen wird uns die Bevorzugung des-
sen aufgerechnet, der alles schon friher verwirklichen durfte
als die Nachgeborenen, gibt man uns die Schuld, wenn wir im

Beruf etwas Extraordinires erreichen, sie dagegen Kandidaten
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der Mittelmafigkeit bleiben. Was auch nicht stimmt, Kari ist
heute einer der gefragtesten Landschaftsarchitekten, aber er
«musste» eben, von der Pike auf, wihrend Klirli die gebratenen
Tauben in den Mund flogen, Klarli dilettiert mit einem Teil-
pensum an einem Gymnasium herum, item, ich habe mir den
Schuco-Examico zurlickerobert, habe meinen Sohnen das
Krokodil und den Roten Pfeil von Hag und die braune Lotsch-
berg-Lokomotive und den Rangiertraktor und die Re %, und
die attraktivste Dampflok mit Tender und echter Rauchbildung
geschenkt, immer den dlteren Hermann und den jingeren
Matthias genau gleich behandelnd, gewiss ist mir auch be-
wusst, dass man aus den Fehlern, die man als lebrplitz erdul-
den musste, nur insoweit lernen kann, als man sich einen
Freiraum fir andere Erziehungsirrtimer schafft, aus lauter
Mirklin-Uberdruss werden meine Buben vielleicht einmal aus-
gerechnet von der inzwischen zu einer teuren Antiquitit avan-
cierten Wesa-Liliputschwirmen, Inkwil im Kanton Bern, grofSte
Kletterfahigkeit aller Kleinbahnen, Speisewagen mit Beleuch-
tung lieferbar.

Und ich frage mich gerade eingedenk des Proust-Gesprachs
mit Jérome von Castelmur-Bondo, weshalb uns solche Erinne-
rungstrager aus der Kindheit so wichtig sind, weshalb wir in
weitesten Bogen und ins Unendliche astelnden Hyperbeln zu
unserer Suche nach der verlorenen Zeit ansetzen, auf das ganze
Spektrum der Gegenwart sogar ad interim zu verzichten ge-
willt sind zugunsten einer einzigen, aber kirchenfensterhaft
inglasig rubinrot oder honiggelb brennenden Farbe der Ver-
gangenheit. Ich frage und mochte mit Benn, den Bert May so
hasst, sagen, ich weifd es auch heute nicht und muss mich nun
reisefertig machen, Spielzeugen der Zeit, Anker-Bausteine,
Meccano-Zahnrader, Wesa-Bahnhof Arosa mit echten Minia-

turzeitungen am Kiosk, der «Kleine Alchimist», Lackmuspa-
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pier, das verschollene Bilderbuch «Aus Kinderwelt und Mar-
chenwald», ich denke, wir werden, so viele Examicos wir auch
vor uns aufbauen, niemals wieder fithlen, was uns damals gott-
lich entztckt oder todlich gekrankt hat — auch in der Urschrei-
Therapie bei Frau Doktor Jana Jesenska Kiehl nicht, die ich im
Interesse meiner Notizen vor einem Jahr abgebrochen habe,
der Urschrei ist niemals der Schrei nach der schonen Mama
hinter den sieben Bergen im Kinderheim-KZ hoch tiber dem
Qualensee, denn wir sind Geschopfe der Zeit — nur manchmal,
bei einem tiefen Zug Hoyo des Dieux witterleinets am Hori-
zont. Vielleicht ist der cremeweifle Schuco-Examico mit dem
karussellroten Blechpolster blof ein Fetisch, und erst wenn ich
thn in Havanna-, Sumatra- oder Brasil-Nebel hille, ersteht er
fiir musikdosengliickliche Sekunden noch einmal so, wie er da-
mals «wirklich» war im Hotel Haller, rosso corsa, die wahreren
Zeugen sind meine eigenen Kinder Hermann und Matthias,
denn schmerzlich wiirgt mich die Vergegenwirtigung der ers-
ten Laute, die sie von sich gaben, nicht Mama, nicht Papa, son-
dern dte fir Auto, dann gagga fir Traktor, dann dde fir Rader,
spiter kombinatorisch gaggadde fiir die groSen Hinterrider von
Traktoren, dtegingge fir Autotransporter, babauzi fiir Dampf-
walze, und kaum hatte ich entdeckt, dass eine DDR-Firma
wieder einzelne Schuco-Modelle nachbaut, namlich den Mer-
cedes-Silberpfeil mit abschraubbaren Radern, dazugehorigem
Werkzeug, Auienspiegeln und Auspuffblende, fithrte ich sie zu
ihrem Sigismund Markus, in das Spielwarengeschift Hemme-
ler in Aarau, das die Gattin meines Freundes Adam Nautilus
Rauch leitet, doch sie entschieden sich fiir einen Erginzungs-
satz Playmobil, man stelle sich vor, Plastik anstelle von ge-
stanztem Blech; Adam Nautilus Rauch, Literaturredakteur der
Schweizer Monatshefte, braucht von seinem Dachstudio in der

Hinteren Vorstadt, wo an die 30000 Buicher alphabetisch ge-
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ordnet und Jahr fiir Jahr vom Leseinstitut Legissima neu ge-
stimmt die Regale fiillen, nur mit dem Lift in den ersten Stock
hinunterzufahren, und schon befindet er sich mitten im Para-
dies fiir Furka-Oberalp-Bahnen und Wilesco-Dampfwalzen,
ach,wie habe ich die Besuche mit meinen beiden Buben genos-
sen in der immer etwas musealen, von Taubengurren erfillten,
den Obertorturmtrotz auf Dachriinden ubertragenden, mit
der Wasserkunst im Casino-Park schlifrig platschernden, von
Carillonglockchen erhellten Katzenaugenpflasterstadt, wenn
es darum ging, den Stokys-Kasten um das Getriebesortiment
G2 zu erginzen oder fir Matthias’ Fastnachtsauftritt eine
Gorillamaske anzuprobieren, wie habe ich keinen Augenblick
gezogert, zum grinen auch noch das maikéferbraune Krokodil
Ce 112 hinzuzukaufen, um unsere Gotthardanlage in der Bib-
liothek von Brunsleben mit zwei gegenlaufigen Gliterziigen
Basel-Chiasso zu bereichern, und in der Scheidungsklage mei-
ner geliebten Frau steht schwarz auf weif, ich hatte mich nie
einen Deut um unsere Kinder gekiimmert.

Kurz, mein Freund und Forderer dieser Tabakblatter, Adam
Nautilus Rauch, nennt unweit von Leonzburg-Combray am
Hallwilersee ein bequemes Wochenendhaus sein eigen,aufdem
weit ausladenden Holzbalkon haben wir, er seine Charatan-
Pfeife, ich den unsterblichen Brenner-Mocca aus dem mauve
emblematisierten Silberbundpéckli rauchend, schon oft eben-
diese Fragen erortert, was Erinnerung, was Gegenwart, was Zu-
kunft sei, und er pladierte stets rabauzig fiir das «carpe diem»
und erlaubte sich, Prousts Diktum vom magisch Traumhaften
der Lektire, darin Jérome von Castelmur-Bondo widerspre-
chend, von dem keineswegs klar sei, 6b er dine isch, dergestalt
zu modifizieren, dass er, <indem ich lesend bin», ein Wort Ernst
Jandls abwandelte. Was heifit das, fragte er neulich bei einem
Krug Bier, in die Seepappeln blinzelnd mit seinen asiatisch zu-
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geschnittenen Augen im coloradobraunen Seglergesicht, das
will keineswegs bedeuten, Hermann, dass ich das Hier und Jetzt,
was meine nichste Umgebung, meine zeitgendssische Wach-
sambkeit betrifft, verpasse, ich fliicchte mich nicht in Hildeshei-
mers «Marbot», in Kleists Streit mit Goethe, ich scharfe meinen
Blick — und tatsichlich hat er etwas Bussardhaftes — fiir die Ge-
genwart, Lesen hat mit Optik mehr zu tun als mit Germanistik,
jdhbe, schau dir den See an, de see, wenn er glatt wie eine Wal-
fischhaut daliegt oder wenn ihm der FShn Schaumkronen auf-
setzt, merke — salii Carlo, damit meinte er den Papagei im Kafig
neben der franzdsischen Schaukel — die Farbtdne, Aquamarin,
Smaragd, Turkis, Bleigrau, das sind beileibe nicht Studien, wie
sie der Hesse der «Lauscher»Zeit in seinem Kahn auf dem
Vierwaldstattersee trieb, dort findest du ja einen Asthetizismus
bis zum Uberdruss — Adam Nautilus saugte bestimmt an sei-
nem Schmurgel —, was ich sagen will, du kannst dir auch bei
unausgesetzter Lektiire, wie ich sie berufshalber pflegen muss,
wirf nur einen Blick auf das Pult, was sich da allein an Suhr-
kampereien alles stapelt, die unmittelbare Goethesche An-
schauung bewahren, den Ernst des Lebensgenusses, und was
die magische Traumtiefe der Lektire betrifft, so mochte ich
den Emeritus —er cha jo nid dinde — doch etwas korrigieren,denn
sobald Zauberei im Spiel ist, wirkt auch der Circus herein, das
heif$t fir mich der Literaturbetrieb, Jongleure und Tigerdressu-
ren sind etwas Wunderbares fiir die Manege, nur darf man das
Sidgemehl nicht mit dem Gras verwechseln, auf das es gestreut
wird, den Hochseilakt nicht mit Kunst, den stillen Zweikampf
mit einem Buch nicht mit dem scheinwerferbestrahlten Be-
trieb, jdh wdisch, wenn ich in einer Schauspielhauspremiere
sitze, nehme ich hinterher Abstand von chellarfeze, ich tber-
denke das Geschaute und Gehorte, mache mir kaum Notizen,

sitze aber am Sonntagmorgen um sieben an der Schreibma-
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schine, den Heinz oder Riiedi und diese Briider personlich zu
treffen, die ganze Mafia, ist Gesellschafts-Hoffart, auf die unser-
eins nicht angewiesen ist, die Aufgabe des Kritikers besteht
darin zu urteilen, und je weniger man da herumtutoyiert, desto
eigenstandiger fallt die Meinung aus. Siehst du, worauf ich hin-
auswill, spricht man von Magie und Traum, ist das Traume-
rische und Schwarmerische nicht mehr fern, Adorantentum,
verschtobsch, saliii Carlo, saliir, Devotionalienkult, da halte ich es
lieber mit Brecht, Distanz, Verfremdung, kritick, nimmsch no
n'es pier, frosch vom fass.

Meine Wenigkeit, Hermann Arbogast Brenner, der von Ci-
garren einiges, von Literatur so gut wie nichts versteht — wobei
der zweite Vorname bezeichnenderweise meint «der vom Erbe
Getrennte» —, kam wieder einmal kaum zu Wort, man musste
Schach-Uhren aufstellen, was aber weiter nicht tragisch ist, son-
dern nur beweist, dass es auch muindliche Autoren, Redesteller
gibt — und, dass der Ernst des Lebensgenusses nicht geniigt,
man braucht ein Publikum, dem man demonstrieren kann, wie
vorziglich die Calamares waren —, und gar ein Bernhard-Spe-
zialist wie Adam Nautilus Rauch ist gegen das Suadeske nicht
immer gefeit, weshalb er einem Jérome von Castelmur-Bondo
die Solistenrolle neidet, jede Gesellschaft ertragt nur einen Er-
zihler. Nur erlaubte ich mir den Zwischengedanken, dass die
Dominanz der Erinnerung wahrscheinlich gegen das Lebens-
ende hin zunimmt, aber als ich dem Freund mein Gefiihl mit-
zuteilen versuchte, dass mein U-Boot sinke und sinke und der
Tiefenmesser nicht zum Stillstand komme, meinte Adam Nau-
tilus in seiner abweisenden Bérbeifigkeit, es sei ja wohl nicht
mit Sicherheit festzustellen, wer von uns beiden solch nauti-
schen Unternehmungen, womit er auf die Uberquerung des
Styx anspielte, naher stehe, sicher er, was das sportliche Hand-
werk des Segelns auf dem Mittelmeer betrifft, seine Yacht liegt
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standig auslaufbereit in San Remo, indessen durchaus ich, der
um zwanzig Jahre Jiingere hinsichtlich der infausten Prognose.
Es ist,dachte ich kurz leer schluckend, bevor er von seinem letz-
ten Turn zu schwirmen begann, sehr wohl festzustellen, man
braucht nur einen Blick auf die Rontgenbilder zu werfen, aber
das Leben ist ja zum Gliick so eingerichtet, dass sich die Kran-
ken bei den unheilbar Gesunden entschuldigen miissen, nicht
umgekehrt, Riicksicht wird von den Benachteiligten, nicht von
den Schicksalsverwohnten gefordert, es ist der Moribundus,
der sich um das Ergehen seines Besuchers am Sterbebett zu
erkundigen hat, und dieser Freund, der ein paar Kranzblumen
deponiert hat, wobei ich nun nicht in concreto Adam Nautilus
Rauch meine, der wiirde die Schwelle eines Hospitals schon
gar nie betreten, entblodet sich nicht, angesichts des terminalen
Falles ausschweifend von seiner Migridne oder seiner letzten
Zahnkontrolle zu reden, derart verrutscht sind die Proportio-
nen, kurz, es gibt aus dem Dasein heraus keine Verhaltnisma-
Bigkeit zum Tod, wer an der Reihe ist, hat sich méglichst ohne
Storung der Nachtruhe davonzuschleichen, woraus unter an-
derem auch resultiert, dass der eine apodiktisch erklart, er habe
keine Zeit, sich mit der Erinnerung an einen Schuco-Examico
zu beschiftigen, der andere dagegen, es sei ihm nicht ver-
gonnt, drei Wochen lang auf dem Mittelmeer herumzuschip-
pern, nichts gegen Seglerbraune und San Remo, nur hat Posei-
don, der auf dem Grund der Meere rechnet und rechnet, vor
dem Weltuntergang keine Moglichkeit mehr, an die Oberfla-
che zu tauchen, und siehst du, Adam Nautilus Rauch, das ist es,
mein U-Boot sinkt und sinkt, und alles Fluten niitzt nichts
mehr. Wer von beiden hat nun recht? Vielleicht doch jene Son-
nenuhr in Siidbayern, auf deren Spruchband steht: Meine Zeit
ist nicht deine Zeit. Und trotzdem war der eine des anderen
Zeitgenosse. Lo doo, de Hetz chunnt!
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