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Manche können mit offenen Augen durch die Welt laufen,
ohne dass ihnen schlecht wird.
Doch ich habe das nie gelernt.

Eins kann man vom Leben wirklich sagen:
Für den Menschen hat es einen Beigeschmack des Todes. 

A. E. Housman
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VORWORT

Bei den Bewohnern von Campden Hill Square möchte ich mich 
für die Kühnheit entschuldigen, mit der ich ein Haus von Sir 
John Soane errichtet und die Symmetrie der Häuserreihe gestört 
habe, und bei der Londoner Diözese für die Erweiterung des 
seelsorgerischen Bedarfs um eine Basilika von Sir Arthur Blom-
field sowie deren Kirchturm am Ufer des Grand-Union-Kanals. 
Die anderen hier beschriebenen Örtlichkeiten gehören erkenn-
bar zu London. Umso wichtiger ist es daher festzuhalten, dass 
alle im Roman geschilderten Ereignisse fiktiv und alle toten und 
lebenden Personen vollkommen frei erfunden sind.

Dem Direktor und den Angestellten des Gerichtsmedizini-
schen Labors der Metropolitan Police möchte ich für ihre groß-
zügige Hilfe bei den wissenschaftlichen Details danken.





ERSTES BUCH

Tod eines Baronets
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1

Entdeckt wurden die Toten um Viertel vor neun – am Mittwoch, 
dem 18. September – von Miss Emily Wharton, einer 65-jährigen 
alten Jungfer aus der Londoner Pfarrei St. Matthew in Padding-
ton, und dem erst zehnjährigen Darren Wilkes, der seines Wis-
sens keinem bestimmten Sprengel angehörte, falls ihn das über-
haupt interessierte. Das ungleiche Paar hatte Miss Whartons 
Wohnung in Crowhurst Gardens knapp vor halb acht verlassen, 
um die wenigen hundert Meter längs des Grand-Union-Kanals 
zur St.-Matthew-Kirche zu Fuß zu gehen. Wie jeden Mittwoch 
und Freitag wollte Miss Wharton die verwelkten Blumen aus der 
Vase vor der Muttergottesstatue entfernen, die Messingleuchter 
von heruntergelaufenem Wachs und Kerzenstümpfen befreien, 
in der Marienkapelle von den beiden Stuhlreihen, die für die we-
nigen zur Morgenmesse erwarteten Gläubigen völlig ausreich-
ten, den Staub wischen und alles Übrige für die Ankunft von 
Hochwürden Barnes um zwanzig nach neun vorbereiten.

Vor sieben Monaten hatte sie auf dem Weg zu solchen Ver-
richtungen Darren erstmals getroffen. Er spielte gerade allein auf 
dem einstigen Treidelpfad, sofern man so etwas Unsinniges wie 
das Schleudern leerer Bierdosen in den Kanal überhaupt als 
Spiel bezeichnen kann. Sie blieb stehen, um ihm einen guten 
Morgen zu wünschen. Es mochte ihn erstaunt haben, dass ihn 
eine erwachsene Frau ansprach, ohne ihm Vorhaltungen zu ma-
chen oder ins Gewissen zu reden. Nach seiner anfänglichen Ver-
blüffung schloss er sich ihr aus irgendeinem unerfindlichen 
Grund an. Zuerst folgte er ihr zögernd, dann umkreiste er sie wie 
ein streunender Hund. Nach einer Weile trottete er neben ihr 
her, und bedenkenlos ging er ihr ins Innere der St.-Matthew-Kir-
che nach, als wären sie an jenem Morgen gemeinsam aufgebro-
chen.

Miss Wharton war schon am ersten Tag aufgefallen, dass er 
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noch nie in einer Kirche gewesen sein konnte. Aber weder da-
mals noch bei einem der nachfolgenden Kirchenbesuche bekun-
dete er die geringste Wissbegier, fragte nach Sinn und Zweck. 
Während sie ihre Arbeit verrichtete, strolchte er in der Sakristei 
und im Glockenraum umher, sah mit kritischem Gesichtsaus-
druck zu, wie sie die sechs Narzissen samt Zierlaub in der Vase 
zu Füßen der Marienstatue arrangierte, und registrierte mit der 
gelassenen Gleichgültigkeit eines Kindes ihr häufiges Niederkni-
en. Für ihn waren diese unerwarteten Verrenkungen offenbar 
nur eine weitere Manifestation des befremdlichen Verhaltens 
der Erwachsenen.

In den beiden folgenden Wochen hatte sie ihn abermals auf 
dem Treidelpfad getroffen. Nach dem dritten Kirchenbesuch 
ging er unaufgefordert mit in ihre Wohnung, wo sie gemeinsam 
eine Tomatensuppe und Fischstäbchen verzehrten. Und dieses 
Mahl begründete wie eine sakrale Handlung das sonderbare, mit 
keinem Wort erwähnte Zusammengehörigkeitsgefühl, das sie 
seither aneinanderband. Aber schon vorher war ihr in einer Auf-
wallung von Dankbarkeit und Scheu bewusst geworden, dass sie 
ihn nicht mehr missen wollte. Bei ihren gemeinsamen Besuchen 
verschwand er jedes Mal urplötzlich aus der Kirche, sobald die 
ersten Gemeindemitglieder eintrafen. Doch nach der Messe be-
gegnete sie ihm abermals auf dem Treidelpfad, wo er sich ir-
gendwie die Zeit vertrieben hatte. Er schloss sich ihr wieder an, 
als hätten sie sich nie getrennt. Miss Wharton hatte über ihn we-
der mit Pfarrer Barnes noch mit einem anderen Mitglied des 
Sprengels von St. Matthew gesprochen. Und soviel sie wusste, 
hatte auch er in seiner kindlichen Verschlossenheit mit nieman-
dem über sie geredet. Sie wusste über ihn, seine Eltern, sein Le-
ben ebenso wenig wie bei ihrer ersten Begegnung. Das war vor 
sieben Monaten gewesen. An einem kalten Vormittag Mitte Fe-
bruar, als die Büsche, die die sich anschließende Sozialsiedlung 
vom Kanalweg abschirmten, einem leblosen, dornenstarrenden 
Dickicht glichen. Die schwarzen Knospen an den Eschenzwei-
gen waren noch so starr, dass man sich nur schwer vorstellen 



13

konnte, sie würden sich einmal zu grünem Laub entfalten. Die 
dünnen, nackten Weidenruten hatten das zu neuem Leben er-
wachende Kanalwasser gestreift und gekräuselt.

Doch jetzt begann der Spätsommer die Natur braun einzufär-
ben, allmählich wurde es Herbst. Miss Wharton schloss kurz die 
Augen, während sie über das herabgefallene Laub schritt, und 
meinte, sie könne trotz des von dem träge dahinströmenden Ka-
nalwasser und der feuchten Erde aufsteigenden Geruchs den be-
rauschenden Duft der Holunderblüten im Juni wahrnehmen. 
Dieser Duft eines Sommermorgens erinnerte sie eindringlich an 
ihre in Shropshire verbrachte Kindheit. Es graute ihr vor dem 
bevorstehenden Winter. Als sie heute Morgen erwacht war, hatte 
sie sich eingebildet, sie verspüre bereits seinen eisigen Atem. Ob-
wohl es seit einer Woche nicht geregnet hatte, war der Pfad mit 
einer glitschigen Laubschicht bedeckt, die ihre Schritte dämpfte. 
In beklemmender Stille gingen sie unter den Baumkronen wei-
ter. Selbst das helle Tschilpen der Spatzen war verstummt. Der 
Graben zu ihrer Rechten, der den Kanal säumte, war noch üppig 
grün. Dichte Grasbüschel wuchsen zwischen geborstenen Auto-
reifen, weggeworfenen Matratzen und Kleidungsstücken, die in 
der Mulde allmählich verrotteten. Die Weiden ließen die zer-
zausten Zweige mit den zierlichen Blättern ins ölige, stehende 
Wasser hängen.

Es war Viertel vor neun, als sie sich der Kirche näherten. Sie 
mussten nur noch einen der niedrigen Tunnels durchqueren, die 
unter dem Kanal hindurchführten. Darren, dem dieser Teil des 
Weges am besten gefiel, rannte hinein und stieß einen wilden 
Schrei aus, um ein Echo hervorzurufen. Mit den Händen, die an 
fahle Seesterne erinnerten, strich er über die Backsteine. Miss 
Wharton folgte dem vorauseilenden Jungen und ängstigte sich 
zugleich vor dem Augenblick, da sie durch den Ziegelsteinbogen 
in die beengende, feuchte, nach fauligem Flusswasser riechende 
Finsternis treten musste und überlaut hören würde, wie das 
Wasser gegen die Steinplatten schwappte und von der niedrigen 
Decke Tropfen schwer herabfielen. Sie schritt rascher aus. Nach 
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einiger Zeit wurde der helle Halbmond am Tunnelende immer 
größer, und sie traten endlich ins Tageslicht. Darren, den es zu 
frösteln schien, trottete wieder an ihrer Seite.

»Es ist kalt heute, Darren«, sagte sie. »Wäre es da nicht besser 
gewesen, du hättest deinen Parka angezogen?«

Er hob die mageren Schultern und schüttelte den Kopf. Es 
verwunderte sie immer wieder, dass ihm die Kälte offensichtlich 
nichts ausmachte, obwohl er unzureichend bekleidet war. An-
scheinend machte es ihm Spaß, wenn ihn ständig fröstelte. Sich 
an einem herbstlich kühlen Morgen wärmer anzuziehen konnte 
doch nicht unmännlich sein. Zudem stand ihm der Parka. Es 
hatte sie irgendwie erleichtert, als er erstmals darin erschienen 
war. Er war hellblau mit roten Streifen, ein teures, offensichtlich 
neues Kleidungsstück, ein beruhigendes Anzeichen dafür, dass 
seine Mutter, die sie bisher noch nicht kennengelernt hatte und 
von der er nie sprach, für ihn sorgte.

Mittwochs wechselte Miss Wharton zuerst die Blumen aus. 
Heute hatte sie, in dünnes Papier eingeschlagen, einen Strauß 
hellroter Rosen und einen kleineren aus weißen Chrysanthemen 
dabei. Die Stiele waren noch feucht, und sie spürte, wie die Näs-
se durch ihre Wollhandschuhe drang. Die Blüten waren noch 
geschlossen. Nur eine war halb geöffnet, beschwor für einen 
flüchtigen Augenblick die Pracht des Sommers herauf und 
machte Miss Wharton dennoch ein wenig beklommen.

Darren schenkte ihr häufig Blumen, wenn sie zur Kirche gin-
gen. Sie stammten, wie er ihr versicherte, von seinem Onkel 
Frank, der in Brixton einen Blumenstand hatte. Aber stimmte 
das auch? Letzten Freitag hatte er ihr vor dem Abendessen ge-
räucherten Lachs in die Wohnung gebracht. Er sei von Onkel 
Joe, der in der Nähe von Kilburn eine Gaststätte betreibe. Aber 
die saftigen, delikaten Scheiben waren mit Pergamentpapier 
voneinander getrennt, und die weiße Porzellanplatte, auf der sie 
lagen, erinnerte sie an das Geschirr im Schaufenster von Marks 
and Spencer’s, das sie einmal mit unerfüllbarem Verlangen ge-
mustert hatte. Nur das Firmenetikett fehlte. Angewidert verzog 
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er das Gesicht, als sie ihm auch etwas anbot, und beobachtete sie 
weiterhin mit einer geradezu trotzigen Befriedigung. Wie eine 
Mutter, dachte sie, die zusieht, wie ihr Kind nach überstandener 
Krankheit erstmals wieder etwas zu sich nimmt. Aber da sie al-
les aufaß und noch eine Weile später den köstlichen Nachge-
schmack verspürte, wäre sie sich undankbar vorgekommen, hät-
te sie ihn eingehender befragt. Doch die Geschenke häuften sich. 
Sollte er ihr wieder einmal etwas schenken, würde sie ernsthaft 
mit ihm reden müssen.

»Darren, hat deine Mutter wirklich nichts dagegen, wenn du 
mir in der Kirche hilfst?«, fragte sie ihn.

»Nee. Das geht in Ordnung. Hab ich Ihnen ja schon gesagt.«
»Du besuchst mich auch so oft in meiner Wohnung. Ich finde 

das zwar schön, aber bist du sicher, dass es sie nicht stört?«
»Ach was! Das ist okay.«
»Wäre es nicht besser, wenn ich sie mal besuchte, sie kennen-

lernte, damit sie weiß, mit wem du zusammen bist?«
»Das weiß sie. Außerdem ist sie nicht zu Haus. Sie ist nach 

Romford zu meinem Onkel Ron gefahren.«
Ein weiterer Onkel. Wie sollte sie sich nur alle merken kön-

nen? Ein peinigender Gedanke überfiel sie. »Wer kümmert sich 
denn jetzt um dich, Darren? Ist sonst noch jemand in eurer 
Wohnung?«

»Nein, niemand. Bis zu ihrer Rückkehr schlafe ich bei einer 
Nachbarin. Mir fehlt es an nichts.«

»Hast du denn heute keinen Unterricht?«
»Hab ich Ihnen doch schon gesagt. Heute ist keine Schule. 

Wir haben frei. Ich hab’s Ihnen doch gesagt.« Seine Stimme 
klang dünn, überschlug sich fast. Als sie darauf nichts erwiderte, 
passte er sich ihrem Schritttempo an und sagte in normalem 
Tonfall: »In Notting Hill gibt’s Küchenkrepp für 48 Pence die 
Doppelrolle. In dem neuen Supermarkt. Ich könnte Ihnen ein 
paar Rollen besorgen, wenn Sie wollen.«

Er muss sich häufig in Supermärkten herumtreiben, dachte 
sie. Vielleicht kaufte er auf dem Heimweg von der Schule für sei-
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ne Mutter ein. Er hatte auch ein bewundernswertes Gespür für 
billige Sachen und berichtete ihr immer wieder von Sonderange-
boten und erstaunlichen Preisnachlässen.

»Ich werde mich dort selbst mal umsehen, Darren«, sagte sie. 
»Denn das ist wirklich preiswert.«

»Ja, das denke ich auch. Echt billig. Unter 50 Pence habe ich 
noch keine gesehen.«

Fast die ganze Zeit über hatten sie ihr Ziel vor Augen gehabt: 
die 1870 von Arthur Blomfield im romanischen Stil erbaute Ba-
silika mit ihrem hohen Glockenturm, den ein grünspaniges 
Runddach zierte. Jetzt ragte der mächtige Bau unmittelbar vor 
ihnen auf. Sie zwängten sich durch das Drehkreuz im Gitterzaun 
und schlugen den Kiesweg zum überdachten Südportal ein, für 
das Miss Wharton einen Schlüssel hatte. Dahinter lagen die klei-
ne Sakristei, in der sie ihren Mantel aufhängen konnte, und die 
Küche, wo sie immer die Vasen auswusch und die frischen Blu-
men arrangierte. Als sie vor dem Portal standen, warf sie noch 
kurz einen Blick auf das kleine Blumenbeet, das gärtnerisch be-
gabte Gemeindemitglieder mit mehr Optimismus denn Erfolg 
dem kümmerlichen Boden längs des Kiesweges abzutrotzen 
suchten.

»Schau mal, Darren!«, rief sie. »Sind sie nicht hübsch? Die ers-
ten Dahlien. Ich hätte nie gedacht, dass sie hier blühen würden. 
Nicht doch, pflück sie nicht! Sie sind doch so schön!«

Er hatte sich über das Beet gebeugt, und seine Hand tastete 
suchend zwischen den Pflanzen. Nach ihrer Ermahnung richtete 
er sich auf und steckte die erdbeschmierte Hand in die Hosen-
tasche. »Können Sie die denn nicht für die Marienstatue brau-
chen?«

»Die Muttergottes bekommt die Rosen von deinem Onkel«, 
erwiderte sie. Wenn sie doch nur tatsächlich von seinem Onkel 
kämen! Ich muss mal ernstlich mit ihm reden, dachte sie. Ich 
kann doch der Muttergottes keine gestohlenen Rosen zumuten! 
Aber vielleicht sind sie gar nicht gestohlen. Was ist, wenn sie’s 
nicht sind und ich ihn des Diebstahls bezichtige? Damit zerstöre 
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ich doch alles, was zwischen uns ist. Ich will ihn nicht verlieren. 
Außerdem könnte er erst dadurch zum Diebstahl verleitet wer-
den. Längst vergessen geglaubte Phrasen kamen ihr in den Sinn: 
Man darf die kindliche Unschuld nicht verderben, keinen Anlass 
zur Sünde bieten. Das muss ich mir genau überlegen, dachte sie. 
Aber jetzt ist nicht die Zeit dafür.

Sie kramte in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel an dem 
Holzring und versuchte ihn ins Schloss zu stecken. Es gelang ihr 
nicht. Als sie verwirrt, aber keineswegs beunruhigt den Türknauf 
drehte, ging das schwere, eisenbeschlagene Portal langsam auf: 
Es war nicht verschlossen. Innen steckte ein Schlüssel. Im Gang 
war kein Laut zu hören. Es brannte auch kein Licht. Die Eichen-
tür zur kleinen Sakristei auf der linken Seite war zu. Pfarrer Bar-
nes musste also schon da sein. Merkwürdig, dass er vor ihr ge-
kommen war. Warum hatte er nicht das Ganglicht brennen las-
sen? Während sie mit behandschuhter Hand nach dem Schalter 
tastete, zwängte sich Darren vorbei und rannte zu dem Gussei-
sengitter, das den Gang vom Kirchenschiff trennte. Es bereitete 
ihm offensichtlich Spaß, gleich nach ihrer Ankunft eine Kerze 
anzuzünden. Wenn er seine dünnen Arme durch das Gitter 
steckte, konnte er den Kerzenständer und den Opferstock gerade 
noch erreichen. Schon zu Beginn ihres Spaziergangs hatte sie 
ihm wie gewöhnlich ein Zehn-Penny-Stück zugesteckt. Sie hörte 
ein leises Klirren und sah, wie er die Kerze in die Halterung schob 
und nach den Streichhölzern in dem Messinghalter griff.

Erst in diesem Augenblick verspürte sie so etwas wie Furcht. 
Eine dumpfe Vorahnung überkam sie. Eine gewisse Unruhe und 
ein vages Gefühl von Bedrohung vermischten sich zu Angst. Da 
war dieser schwache Geruch, der ihr fremd, aber auch irgendwie 
erschreckend vertraut vorkam. Jemand musste vor Kurzem hier 
gewesen sein. Was hatte das unversperrte Portal zu bedeuten? 
Warum brannte im Gang kein Licht? Plötzlich war sie sich si-
cher, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste.

»Darren!«, rief sie.
Er drehte sich um, musterte ihr Gesicht und rannte zu ihr.
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Sie öffnete zunächst ganz sachte, dann mit einem Ruck die 
Tür. Das grelle Licht blendete sie. Die lange Neonröhre, die die 
Decke verunstaltete, war eingeschaltet. Ihre Helligkeit verdräng-
te das sanfte Tageslicht im Gang. Miss Wharton erschauerte.

Zwei waren es, und sie wusste sogleich und mit unerschütterli-
cher Gewissheit, dass sie tot waren. Der Raum glich einer Stätte 
des Grauens. Mit durchschnittenen Kehlen lagen die Toten in ei-
ner Blutlache, wie hingeschlachtete Tiere. Unwillkürlich schob sie 
Darren hinter sich. Aber es war zu spät. Auch er hatte die Toten 
erspäht. Er hatte zwar nicht aufgeschrien, aber sie spürte, wie er 
zitterte. Er stieß einen leisen, dumpfen Klagelaut aus wie ein klei-
ner, in die Enge getriebener Hund. Sie schob ihn in den Gang hi-
naus, schloss die Tür und lehnte sich dagegen. Sie nahm nur wahr, 
dass ihr erschreckend kalt war und ihr Herz wie rasend pochte. Es 
schien aufzuquellen, kam ihr riesig vor, schien zu glühen. Das 
schmerzende Hämmern ließ ihren schmächtigen Körper erzit-
tern, als würde er gleich bersten. Und der Geruch, der zunächst 
ganz schwach, geradezu flüchtig gewesen war, schien ihr hinaus 
auf den Gang gefolgt zu sein, als ließe sich der Tod nicht aufhalten.

Sie stemmte sich gegen die Tür und fand es tröstlich, dass das 
dicke, mit Schnitzereien verzierte Eichenholz nicht nachgab. 
Aber weder dieser Halt noch ihre fest geschlossenen Augen 
konnten sie den grauenhaften Anblick vergessen machen. Hell 
erleuchtet wie auf einer Theaterbühne sah sie noch immer die 
Leichen vor sich liegen, deutlicher, in noch grellerem Licht als 
vorhin. Der eine Tote war von der niedrigen Liege rechts zur Tür 
hin geglitten und schien sie – den Mund weit aufgerissen, den 
Kopf fast vom Körper getrennt – anzustarren. Sie sah die durch-
schnittenen Blutgefäße, die wie zerfranste Kanülen aus dem ge-
ronnenen Blut ragten. Der zweite Tote lehnte wie eine unförmige 
Stoffpuppe an der Wand gegenüber. Der Kopf hing herab, und 
wie ein vorgebundenes rotes Lätzchen bedeckte ein großer Blut-
fleck die Brust. Eine braunblaue Wollhaube saß schief auf dem 
Kopf. Das rechte Auge war verdeckt, das linke glotzte sie mit ei-
nem abscheulich wissenden Ausdruck an. Die Verstümmelun-
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gen schienen die Toten nicht nur des Lebens, sondern auch jeg-
licher Identität, jeglicher Menschenwürde beraubt zu haben. Sie 
glichen keinen Menschen mehr. Und überall diese Blutspritzer. 
Es kam ihr vor, als ertrinke sie in Blut. Blut pochte in ihren Oh-
ren, zwängte sich in ihren Mund, spritzte in hellroten Tropfen 
gegen die Netzhaut ihrer geschlossenen Augen. Das Bild des To-
des, dem sie sich nicht entziehen konnte, drängte sich ihr in ei-
nem blutigen Schwall auf, der sich auflöste, neu bildete und 
abermals verschwand. Plötzlich hörte sie Darrens Stimme und 
merkte, dass er sie am Ärmel zog.

»Wir müssen abhauen, bevor die Bullen kommen«, flüsterte 
er. »Kommen Sie schon! Wir haben einfach nichts gesehen, gar 
nichts. Wir sind nie hier gewesen.«

Seine Stimme klang angsterfüllt. Er packte ihren Arm. Wie 
spitze Zähne gruben sich seine schmutzigen Finger durch den 
dünnen Tweed. Behutsam löste sie sich aus seinem Griff. Sie war 
selbst überrascht, dass sie trotz allem so gleichmütig sprechen 
konnte.

»Das ist Unsinn, Darren. Uns werden sie schon nicht verdäch-
tigen. Wenn wir aber weglaufen, könnte das Verdacht erregen.« 
Sie schob ihn weiter in den Gang hinaus. »Ich bleibe hier. Du 
holst Hilfe. Wir müssen die Tür abschließen. Niemand darf ein-
treten. Ich warte hier, und du holst Pfarrer Barnes. Du weißt 
doch, wo die Pfarrwohnung ist? Es ist die Eckwohnung in dem 
großen Mietshaus in der Barrow Road. Pfarrer Barnes weiß 
schon, was zu tun ist. Er wird die Polizei benachrichtigen.«

»Aber Sie können doch nicht so ganz allein hierbleiben! Wenn 
er noch immer da ist! Wenn er irgendwo in der Kirche lauert 
und alles beobachtet! Nein, wir bleiben zusammen. Okay?«

Der gebieterische Tonfall seiner kindlichen Stimme verwirrte 
sie. »Aber es gehört sich nicht, die Toten allein zu lassen, Darren. 
Einer muss hierbleiben. Es wäre gefühllos, unanständig. Ich 
muss dableiben.«

»Das ist doch Blödsinn! Sie können ohnehin nichts tun. Die 
beiden sind tot, mausetot. Sie haben’s doch selbst gesehen.« Er 
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machte eine rasche Bewegung mit der Hand, als würde er sich 
mit einem Messer über die Kehle fahren, verdrehte die Augen 
und röchelte. Der Laut hörte sich grässlich realistisch an, als be-
käme er tatsächlich einen Blutsturz.

»Nicht doch, Darren!«, rief sie. »Lass das bitte!«
Sogleich versuchte er, sie zu beruhigen. Auch seine Stimme 

klang gelassener. Er ergriff ihre Hand. »Sie gehen jetzt mit mir zu 
Pfarrer Barnes.«

Ängstlich schaute sie auf ihn herab, als sei sie das Kind. »Wenn 
du meinst, Darren.«

Er hatte sich durchgesetzt. Sein schmächtiger Körper schien 
größer geworden zu sein. »Ja, das meine ich. Sie kommen jetzt 
mit.« Er war der Situation gewachsen. Sie schloss es aus seinem 
Tonfall, sah es dem Ausdruck seiner leuchtenden Augen an. Er 
war nicht länger entsetzt, ja nicht einmal verwirrt. Ihre Regung, 
ihn vor dem schrecklichen Anblick schützen zu müssen, war un-
angebracht gewesen. Er hatte den Anflug von Angst bei dem Ge-
danken, der Polizei zu begegnen, längst überwunden. Vertraut 
mit all den Gewalttätigkeiten im Fernsehen konnte er zwischen 
ihnen und der Wirklichkeit sehr wohl unterscheiden. Vielleicht 
wäre es aber besser gewesen, er hätte das in seiner kindlichen 
Unschuld noch nicht gekonnt. Er legte seinen dünnen Arm um 
ihre Schultern und geleitete sie zur Tür. Sie stützte sich auf ihn. 
Wie besorgt er um mich ist, dachte sie. Ein lieber Junge, dieser 
Darren. Trotzdem musste sie mit ihm mal über die vielen Blu-
men und den Lachs reden. Aber jetzt war nicht der richtige Zeit-
punkt, darüber nachzudenken.

Sie traten ins Freie. Die frische, kühle Luft kam ihr wie eine 
belebende Meeresbrise vor. Doch nachdem sie vereint das 
schwere, eisenbeschlagene Portal geschlossen hatten, schaffte sie 
es nicht mehr, den Schlüssel ins Schloss zu stecken, so zitterten 
ihr die Hände. Darren nahm ihr den Schlüssel ab, reckte sich 
und schob ihn ins Schloss. Plötzlich knickten ihre Beine ein, und 
sie sank langsam und ungraziös wie eine erschlaffte Marionette 
auf die Steinstufe. Er musterte sie forschend.
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»Ist Ihnen nicht gut?«, fragte er.
»Ich fürchte, ich kann nicht mehr gehen, Darren. Das ist 

gleich vorüber. Aber so lange muss ich hierbleiben. Du musst 
allein Pfarrer Barnes holen. Beeil dich!« Als er zögerte, sagte sie: 
»Der Mörder kann nicht mehr in der Kirche sein. Das Portal war 
nicht verschlossen, als wir kamen. Er ist geflüchtet, nachdem 
er … Er würde doch nicht bleiben und riskieren, geschnappt zu 
werden, oder?«

Sonderbar, dachte sie, wie mein Verstand noch funktioniert, 
während mein Körper mich im Stich lässt. Aber die Annahme 
war doch logisch. Er konnte nicht mehr da sein und sich, das 
Messer in der Faust, irgendwo in der Kirche verbergen. Es sei 
denn, der Tod wäre erst vor Kurzem eingetreten. Aber das viele 
Blut sah nicht danach aus. Oder doch? Ihr wurde plötzlich flau 
im Magen. Lieber Gott, bat sie, erspar mir das! Bis zur Toilette 
schaffe ich es nicht mehr. Ich wage es nicht, da noch einmal hi-
neinzugehen. Es wäre so demütigend, wenn dann noch Pfarrer 
Barnes und die Polizei einträfen. Es war schon peinlich genug, 
hier zu liegen wie ein Bündel alter Kleider.

»Beeil dich!«, flüsterte sie. »Mir geht’s gleich besser. Lauf 
schon, Darren!«

Er hetzte davon. Nachdem er verschwunden war, kämpfte sie 
weiter gegen das quälende Gurgeln in ihrem Magen und gegen 
den Brechreiz an. Sie versuchte zu beten, aber sonderbarerweise 
fielen ihr nicht die richtigen Worte ein. »Gütiger Gott, schenk 
den Seelen der Gerechten in deiner Barmherzigkeit die ewige 
Ruhe!« Aber vielleicht waren die beiden keine Gerechten gewe-
sen. Es musste doch ein Gebet geben, das auf alle Menschen, auf 
alle Ermordeten zutraf. Bestimmt. Sie musste Pfarrer Barnes fra-
gen. Er kannte sicherlich eins.

Ein neuer Schrecken überfiel sie. Wo hatte sie nur ihren 
Schlüssel gelassen? Sie musterte den Schlüssel in ihrer Hand. An 
ihm hing ein Holztäfelchen, das an einer Ecke versengt war, weil 
Pfarrer Barnes es versehentlich zu nahe an die Gasflamme gehal-
ten hatte. Das war der Ersatzschlüssel, den er in der Pfarrwoh-
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nung aufbewahrte. Der hatte im Schloss gesteckt, und sie hatte 
ihn Darren gegeben, damit er das Portal wieder zusperrte. Aber 
was hatte sie nur mit ihrem getan? Sie wühlte wie von Sinnen in 
ihrer Handtasche, als sei der Schlüssel ein ungemein wichtiger 
Gegenstand, sein Verlust eine Katastrophe.

Sie sah schon deutlich, wie sie eine Phalanx von Augen arg-
wöhnisch musterte, die Polizei schroff Rechenschaft von ihr ver-
langte, während Pfarrer Barnes sich müde und niedergeschlagen 
abwandte. Doch dann fanden ihre tastenden Finger den Schlüs-
sel zwischen der Geldbörse und dem Taschenfutter, und sie hol-
te ihn mit einem Seufzer der Erleichterung hervor. Sie musste 
ihn geistesabwesend eingesteckt haben, als sie feststellte, dass 
das Portal bereits aufgeschlossen war. Sonderbar war nur, dass 
sie sich nicht mehr darauf besinnen konnte. Was sich zwischen 
ihrer Ankunft und dem Augenblick, als sie die Tür zur kleinen 
Sakristei öffnete, zugetragen hatte, war wie weggewischt.

Plötzlich merkte sie, dass eine dunkle, hochgewachsene Ge-
stalt neben ihr stand. Sie schaute auf und erkannte Pfarrer Bar-
nes. Ein Gefühl der Geborgenheit überkam sie.

»Haben Sie die Polizei benachrichtigt, Herr Pfarrer?«, fragte 
sie.

»Noch nicht. Ich wollte mich selbst überzeugen. Der Junge 
hätte mir ja auch einen Streich spielen können.«

Sie mussten an ihr vorbei in die Kirche, in diesen grauenhaf-
ten Raum gegangen sein. Und sie hatte es, an die Mauer ge-
schmiegt, überhaupt nicht bemerkt. Ungeduld wallte in ihr hoch 
wie ein würgender Brechreiz. Am liebsten hätte sie ausgerufen: 
Jetzt haben Sie’s ja endlich gesehen! Sie hatte angenommen, mit 
seinem Erscheinen würde sich alles zum Besten wenden. Nein, 
nicht zum Besten, aber der Vorfall würde sich klären lassen, ei-
nen Sinn ergeben. Pfarrer Barnes würde schon die passenden 
Worte finden. Aber wenn sie ihn so ansah, wurde ihr klar, dass er 
nichts Tröstliches zu sagen hatte. Sie musterte sein Gesicht: die 
rötlichen Flecken, die von der morgendlichen Kühle herrührten, 
die farblosen Bartstoppel, die starren Haare am Mundwinkel, 
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den dunklen Tupfer geronnenen Blutes im linken Nasenloch, 
der wohl auf Nasenbluten zurückzuführen war, die noch vom 
Schlaf verklebten Augen. Wie dumm von ihr, dass sie sich einge-
bildet hatte, er könnte sie aufmuntern, das Grauen irgendwie 
erträglicher machen. Er wusste nicht einmal, was er tun sollte. 
So war es auch schon damals bei der Weihnachtsdekoration ge-
wesen. Seit Pfarrer Collins’ Weggang hatte Mrs. Noakes immer 
die Kanzel geschmückt. Doch dann hatte Lilly Moore gemeint, 
das sei ungerecht, sie sollten einander beim Schmücken der 
Kanzel und des Taufsteins abwechseln. Pfarrer Barnes hätte eine 
klare Entscheidung treffen und auch zu ihr stehen sollen. Es war 
immer das Gleiche. Aber jetzt war wohl kaum der geeignete 
Zeitpunkt, an die Weihnachtsdekoration zu denken, selbst wenn 
ihr ihre Fantasie blutrote Stechpalmenbeeren und Weihnachts-
sterne vorgaukelte. Außerdem war das da drinnen gar nicht blut-
rot gewesen, eher ein rötliches Braun.

Armer Pfarrer Barnes, dachte sie, als ihre Gereiztheit in Rühr-
seligkeit umschlug. Er ist eben ein Versager wie ich. Wir sind 
beide Versager. Jetzt wurde ihr auch bewusst, dass Darren neben 
ihr stand und zitterte. Jemand sollte ihn nach Hause bringen. 
Gütiger Himmel, wie mag sich all das nur auf ihn auswirken, 
dachte sie. Auf uns beide. Pfarrer Barnes stand noch immer un-
schlüssig neben ihr und drehte den Schlüssel in seinen unbe-
handschuhten Händen.

»Herr Pfarrer, wir müssen die Polizei benachrichtigen!«, 
mahnte sie leise.

»Die Polizei. Selbstverständlich. Ja, wir müssen die Polizei be-
nachrichtigen. Ich werde sie von der Pfarrwohnung aus anru-
fen.« Als er weiterhin zögerte, kam ihr ein Einfall. »Kennen Sie 
die Toten, Herr Pfarrer?«

»Ja. Der Tippelbruder ist Harry Mack. Armer Harry! Er hat 
zuweilen unterm Vordach genächtigt.«

Diese Angabe hätte er sich sparen können. Als ob sie nicht 
wüsste, dass Harry gelegentlich unterm Vordach die Nacht ver-
brachte! Schließlich hatte sie danach schon öfter den ganzen Un-
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rat fortschaffen müssen, die Essensreste, die Einkaufstüten, die 
herumliegenden Weinflaschen, hin und wieder auch abscheuli-
chere Dinge. An der Wollmütze, der Jacke hätte sie Harry eigent-
lich erkennen müssen. Sie verdrängte den Gedanken, warum sie 
ihn nicht wiedererkannt hatte.

»Und der andere, Pfarrer Barnes? Kennen Sie den auch?«, 
fragte sie mit der gleichen Sanftmut wie vorhin.

Er schaute auf sie herab. Sie ahnte seine Angst, seine Bestür-
zung, seine Verwirrung wegen all der Misslichkeiten, die nun auf 
ihn zukamen. Er wandte den Blick ab und sagte stockend: »Der 
andere ist Paul Berowne, Sir Paul Berowne. Er ist … er war Mi-
nister in der Regierung Ihrer Majestät.«

2

Sobald Commander Adam Dalgliesh nach der Besprechung mit 
dem Polizeichef wieder in sein Büro kam, rief er Chief Inspector 
John Massingham an. Der Hörer wurde beim ersten Läutton ab-
gehoben. Massingham meldete sich mit kaum gebändigter Un-
geduld.

»Der Polizeichef hat mit dem Innenministerium gesprochen«, 
sagte Dalgliesh. »Wir sollen den Fall übernehmen, John. Da die 
neue Sonderkommission offiziell vom nächsten Montag an ein-
satzbereit ist, ziehen wir die Sache eben sechs Tage früher durch. 
Außerdem gilt Paul Berowne rechtlich gesehen noch als Abge-
ordneter des Wahlbezirks Hertfordshire North East. Er hat zwar 
am Samstag in einem Brief an den Finanzminister sein Amt zur 
Verfügung gestellt, aber niemand scheint zu wissen, ob nun sein 
Rücktritt vom Ankunftstag des Briefes an gilt oder von dem Tag 
an, an dem der Finanzminister das Abschiedsgesuch bewilligte. 
Aber das sind nur Spitzfindigkeiten. Wir haben den Fall zu bear-
beiten.«



25

Massingham war die genaue Prozedur bei der Aufgabe eines 
Parlamentssitzes ohnehin gleichgültig. »Steht es fest, dass der 
Tote Sir Paul Berowne ist, Sir?«

»Einer der Toten. Vergessen Sie den Stadtstreicher nicht. Ja, es 
handelt sich um Paul Berowne. Noch am Tatort konnte seine 
Identität festgestellt werden. Er war dem Gemeindepfarrer be-
kannt. Es war nicht das erste Mal, dass Berowne die Nacht in der 
Sakristei der St.-Matthew-Kirche verbrachte.«

»Ein seltsamer Ort zum Übernachten.«
»Oder zum Sterben. Haben Sie schon Inspector Miskin infor-

miert?«
Zwar wurde Inspector Miskin seit ihrem ersten Einsatz von 

beiden nur »Kate« genannt, aber diesmal erwähnte Dalgliesh 
auch ihren Rang.

»Sie hat heute dienstfrei, Sir«, antwortete Massingham. »Ich 
habe sie jedoch in ihrer Wohnung erreichen können. Ich habe Ro-
bins beauftragt, ihre Ausrüstung mitzubringen. Sie stößt am Tat-
ort zu uns. Auch die übrigen Teammitglieder sind informiert.«

»In Ordnung, John. Nehmen Sie den Rover. Wir treffen uns 
draußen. In vier Minuten.«

Massingham hätte sicher nichts dagegen gehabt, dachte 
Dalgliesh, wenn er Kate Miskin in ihrer Wohnung nicht erreicht, 
sie nicht hätte benachrichtigen können. Die neue Sonderkom-
mission war in Zusammenarbeit mit C1 gebildet worden und 
sollte Verbrechen aufklären, die aus politischen und anderen 
Gründen ein gewisses Fingerspitzengefühl erforderten. Dalgliesh 
war es von Anfang an klar gewesen, dass der Sonderkommission 
auch eine erfahrene Polizeibeamtin angehören musste. Deshalb 
war es ihm wichtiger gewesen, die beste auszuwählen, als darü-
ber nachzudenken, ob sie auch ins Team passte. Er hatte die sie-
benundzwanzigjährige Kate Miskin aufgrund ihrer dienstlichen 
Beurteilung und ihres Verhaltens beim Vorgespräch genommen. 
Sie besaß die Qualitäten, die er vor allem schätzte: Intelligenz, 
Mut, Diskretion und gesunden Menschenverstand, lauter Eigen-
schaften, die einen Polizeifahnder auszeichnen sollten. Man 
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musste abwarten, was sie sonst noch einbrachte. Er wusste, dass 
sie und Massingham vorher schon einmal zusammengearbeitet 
hatten. Er war damals gerade zum Detective Inspector befördert 
worden, während sie als Sergeant Dienst tat. Es hieß, die Zusam-
menarbeit sei nicht ohne Reibungen abgelaufen. Doch seitdem 
hatte Massingham gelernt, seine Vorurteile – trotz seiner allseits 
bekannten Eigenwilligkeit  – zu zügeln. Überdies konnte eine 
neue, unvoreingenommene Denkungsart, selbst eine gesunde 
Rivalität der Lösung ihrer Aufgaben förderlicher sein als die ab-
schottende Macho-Mentalität, die zumeist ein nur aus Männern 
bestehendes Team zusammenband.

Dalgliesh räumte rasch, aber methodisch die Akten auf sei-
nem Schreibtisch beiseite und überprüfte noch seine Tasche mit 
den Einsatzutensilien. Massingham hatte er vier Minuten gege-
ben, und die wollte auch er einhalten. Als hätte er sich bewusst 
programmiert, befand er sich bereits in einer Welt, in der Zeitan-
gaben eine wichtige Rolle spielen, Details genau registriert wer-
den, die Sinne auf Geräusche, Gerüche, optische und sonstige 
Wahrnehmungen, auf das Zucken eines Augenlids etwa, den 
Tonfall einer Stimme überscharf reagieren. Er war schon zu so 
vielen Leichen beordert worden, zu so vielen Tatorten, war auf 
so viele Stadien körperlicher Verwesung gestoßen. Er hatte alte 
und noch junge Menschen tot daliegen sehen, die Mitleid oder 
Grauen erregten. Ihr einziges gemeinsames Merkmal war, dass 
sie durch einen anderen Menschen ein gewaltsames Ende gefun-
den hatten. Dieser Fall jedoch war anders. Es war das erste Mal, 
dass er das Opfer kannte, dass er den Ermordeten gemocht hatte. 
Er sagte sich, es sei sinnlos, darüber nachzudenken, ob das die 
Untersuchung beeinflussen könne. Aber dass es diesmal irgend-
wie anders war, war ihm zutiefst bewusst.

»Vielleicht hat er sich auch selbst die Kehle durchgeschnit-
ten«, hatte der Polizeichef gemeint. »Aber da gibt es noch einen 
Toten, einen Stadtstreicher. Der Fall ist in mehr als nur einer 
Hinsicht überaus heikel.«

Seine Empfindungen auf diese Eröffnung hin waren teils vo-
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raussehbar, teils komplex und deswegen verwirrend gewesen. 
Selbstverständlich bestürzte es ihn zunächst einmal, als er von 
dem gänzlich unerwarteten Tod eines Menschen hörte, den er, 
wenn auch nur flüchtig, gekannt hatte. Seine Gefühle wären 
kaum anders gewesen, wenn man ihm mitgeteilt hätte, Berowne 
wäre einem Herzinfarkt erlegen oder bei einem Autounfall um-
gekommen. Doch gleich darauf empfand er so etwas wie Empö-
rung, eine Leere, eine Aufwallung von Melancholie, die zwar 
nicht so bedrückend war, als dass man sie hätte Trauer nennen 
können, aber immerhin ausgeprägter als nur eine Regung des 
Bedauerns. Aber so stark war das Gefühl nun auch wieder nicht 
gewesen, dass er gesagt hätte: Ich kann den Fall nicht überneh-
men, Chef. Ich bin persönlich betroffen. Er geht mir zu nahe.

Während er auf den Fahrstuhl wartete, machte er sich klar, 
dass sein Engagement keineswegs größer war als in irgendeinem 
anderen Fall. Berowne war tot. Es war seine Aufgabe herauszu-
finden, wie und warum er gestorben war. Er fühlte sich seinem 
Job verpflichtet, den Lebenden, nicht den Toten.

Massingham fuhr mit dem Rover an der Rampe vor, als er die 
Schwingtür passierte.

»Sind die Spurensicherer und der Fotograf schon unter-
wegs?«, fragte Dalgliesh beim Einsteigen.

»Ja, Sir.«
»Und was ist mit den Leuten vom Labor?«
»Sie schicken uns eine erfahrene Gerichtsmedizinerin. Wir 

treffen uns am Tatort.«
»Haben Sie Doktor Kynaston erreicht?«
»Nein, Sir. Nur seine Haushälterin. Er hat seine Tochter in 

Neuengland besucht. Das macht er jeden Herbst. Die BA-Ma-
schine sollte um sieben Uhr fünfundzwanzig in Heathrow ein-
treffen. Sie ist sicherlich schon gelandet, aber er wird auf dem 
Westway im Verkehr stecken geblieben sein.«

»Versuchen Sie’s noch einmal. Vielleicht ist er jetzt zu Hause.«
»Doktor Greeley ist verfügbar, Sir. Kynaston macht sicher die 

Zeitumstellung noch zu schaffen.«



28

»Ich möchte Kynaston haben, gleichgültig, ob ihm die Zeit-
umstellung zu schaffen macht oder nicht.«

»Bei diesem Kadaver muss anscheinend die Elite ran«, mur-
melte Massingham.

Etwas in seiner Stimme, ein Unterton von Belustigung, mög-
licherweise Verachtung, irritierte Dalgliesh. Reagiere ich etwa 
jetzt schon überempfindlich in diesem Fall, noch bevor ich den 
Toten gesehen habe, fragte er sich.

Wortlos legte er den Gurt an, während der Rover sich in den 
Verkehr auf dem Broadway einfädelte. Diese Straße hatte er vor 
knapp vierzehn Tagen genommen, um sich mit Sir Paul Berowne 
zu treffen.

Während er geradeaus blickte, die Welt außerhalb des been-
genden Wageninneren kaum wahrnahm, auch nicht, wie Mas-
singham fast geräuschlos von einem Gang in den anderen schal-
tete, wie die Verkehrsampeln ihre Signale wechselten, unter-
drückte er jeden Gedanken an die Gegenwart und seine 
bevorstehende Arbeit und bemühte sich angestrengt, als sei jede 
Kleinigkeit bedeutsam, sich seine letzte Begegnung mit dem nun 
Verstorbenen ins Gedächtnis zurückzurufen.

3

Es war am Donnerstag, dem 5.  September gewesen. Er wollte 
eben sein Büro verlassen, um zum Police College in Bramshill zu 
fahren, wo er vor höheren Polizeibeamten ein Referat halten soll-
te, als der Anruf kam. Berownes Privatsekretär redete, wie es ihm 
seine Stellung abverlangte. Sir Paul wäre überaus dankbar, wenn 
Commander Dalgliesh für eine kurze Unterredung ein paar Mi-
nuten erübrigen könnte. Es wäre reizend, könnte er gleich kom-
men. Denn Sir Paul müsse in etwa einer Stunde im House of 
Commons eine Besuchergruppe aus seinem Wahlkreis treffen.



29

Die Aufforderung kam ihm ungelegen, obgleich er Berowne 
sympathisch fand. Da man ihn erst nach dem Lunch in Brams-
hill erwartete, hatte er eine Fahrt nach Nord-Hampshire geplant, 
um die Kirchen in Sherborne St. John und Winchfield zu besich-
tigen. Den Lunch wollte er danach in einem Pub in der Nähe von 
Stratfield Saye einnehmen.

Er ließ die Reisetasche im Büro, zog wegen der herbstlichen 
Morgenkühle seinen Tweedmantel an und fuhr an der 
St.-James-Station vorbei zum Ministerium.

Kaum war er durch die Schwingtür eingetreten, stellte er er-
neut fest, dass ihm der alte Bau in Whitehall samt seiner neugo-
tischen Pracht weitaus besser gefallen hatte. Die Arbeit in dem 
alten Kasten war sicherlich mit mehr Unzulänglichkeiten und 
weniger Komfort verbunden gewesen. Denn er war in einer Zeit 
errichtet worden, als die Räume noch mit Kohleöfen beheizt 
wurden, deren Bedienung einer Heerschar dienstbarer Geister 
oblag. Damals konnte man noch mit wenigen handgeschriebe-
nen Sitzungsprotokollen, penibel angefertigt von jenen legen-
dären Sonderlingen im Ministerium, all die Ereignisse steuern, 
für die man heute drei gesonderte Abteilungen und etliche 
Staatssekretäre benötigte. Das neue Gebäude war zweifellos in 
seiner Art gelungen. Doch wenn es unerschütterliche Autorität 
mit menschlicher Note suggerieren sollte, so war sich Dalgliesh 
nicht sicher, ob derlei dem Architekten auch geglückt war. Es 
schien ihm eher für einen multinationalen Konzern tauglich zu 
sein denn für ein weitläufiges Staatsministerium. Vor allem ver-
misste er die riesigen Porträts, die dem imposanten Treppenhaus 
in Whitehall eine unbestreitbare Würde verliehen hatten. Von 
jeher hatte ihn die Darstellungskunst beeindruckt, mit der Maler 
von unterschiedlichem Talent einer unscheinbaren, bisweilen 
auch reizlosen Gestalt durch imposante Gewandung, einem 
rundlichen Gesicht durch den Ausdruck imperialer Macht eine 
gewisse Noblesse bescheren konnten. Doch zumindest hatte 
man inzwischen das großformatige Konterfei der Prinzessin ent-
fernt, das noch unlängst die Eingangshalle geschmückt hatte. 
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Die Fotografie hätte ohnehin besser in einen Coiffeursalon im 
Londoner West End gepasst.

Obwohl man Dalgliesh am Empfangsschalter wiedererkannte 
und mit einem Lächeln begrüßte, wurde sein Ausweis eingehend 
überprüft. Man ersuchte ihn, auf einen der Ministeriumsdiener 
zu warten, der ihn eskortieren werde. Dabei hatte er schon an 
mehreren Besprechungen in dem Gebäude teilgenommen, so-
dass ihm die vielen Korridore ministerieller Macht durchaus 
vertraut waren. Von den betagten Dienern waren nur noch we-
nige im Amt, und seit einigen Jahren stellte das Ministerium 
auch Frauen ein. Sie geleiteten die ihnen Anvertrauten mit einer 
fröhlichen, matronenhaft wirkenden Selbstsicherheit, als woll-
ten sie allen klarmachen, dass der Bau vielleicht zwar wie ein 
Gefängnis aussehe, in Wirklichkeit aber ebenso wohltuend sei 
wie ein Sanatorium und ihnen nur zum Vorteil gereiche.

Man führte ihn ins Vorzimmer. Da im Ministerium wegen der 
Parlamentsferien nicht die sonstige Betriebsamkeit herrschte, 
war es in dem Raum ungewohnt ruhig. Die Schreibmaschinen 
waren mit Schutzhüllen bedeckt, und eine einzige Sekretärin 
überprüfte irgendwelche Akten ohne den gewichtigen Ernst, der 
üblicherweise die Büroflucht eines Ministers prägte.

Nach einer Weile erschien Sir Paul und streckte ihm zur Be-
grüßung die Hand entgegen, als träfen sie einander zum ersten 
Mal. Sein Gesicht wirkte wie immer ernst, sogar ein wenig me-
lancholisch, was sich aber änderte, wenn er lächelte. Und das tat 
er jetzt.

»Es tut mir leid, dass ich Sie so überstürzt hergebeten habe. 
Ich bin froh, dass wir Sie überhaupt noch erreichen konnten. Bis 
jetzt ist die Angelegenheit nicht ernst, sie könnte es aber wer-
den.«

Jedes Mal, wenn Dalgliesh ihn wiedersah, musste er an das 
Bild seines Vorfahren Sir Hugo Berowne in der National Portrait 
Gallery denken. Sir Hugo hatte sich im Grunde nur durch seine 
unerschütterliche, wenn auch wenig wirkungsvolle Treue zum 
Königshaus ausgezeichnet. Seine einzige bemerkenswerte Leis-
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tung bestand darin, dass er van Dyck beauftragt hatte, ein Por-
trät von ihm zu malen. Das hatte ausgereicht, ihm zumindest in 
Form eines Gemäldes eine gewisse Unsterblichkeit zu sichern. 
Das Herrenhaus in Hampshire befand sich schon längst nicht 
mehr im Besitz der Familie. Das Vermögen hatte sich erheblich 
verringert. Aber noch immer blickte Sir Hugos längliches und 
melancholisches, von einem kostbaren Spitzenkragen gesäumtes 
Gesicht mit arroganter Herablassung auf die vorbeiziehenden 
Galeriebesucher, der perfekte royalistische Landedelmann des 
17. Jahrhunderts. Es war geradezu unheimlich, wie ähnlich ihm 
der jetzige Baronet war: das gleiche langgezogene Gesicht, die 
hoch angesetzten, zu einem spitzen Kinn zulaufenden Wangen-
knochen, die weit auseinanderstehenden Augen mit dem etwas 
herabhängenden linken Augenlid, die fahlen Hände mit den 
langgliedrigen Fingern, der gleiche prüfende, ein wenig ironisch 
wirkende Blick.

Dalgliesh bemerkte, dass der Schreibtisch des Ministers leer 
war. Eine Notwendigkeit für einen mit Arbeit überhäuften 
Mann, der sich nicht um seinen Verstand bringen wollte. Man 
widmete sich einer bestimmten Sache, vertiefte sich in sie, erle-
digte sie und gab sie weiter. Im Augenblick vermittelte Sir Paul 
den Eindruck, die einzige Angelegenheit, die seine volle Auf-
merksamkeit erforderte, sei eine mehr oder minder unbedeu-
tende, kurzgefasste Mitteilung auf einem weißen Papierbogen 
von DIN-A4-Format. Er überreichte sie Dalgliesh.

»Der Parlamentsabgeordnete für den Wahlkreis Hertfordshi-
re North East«, las Dalgliesh, »zeigt ungeachtet seiner faschisti-
schen Tendenzen eine lobenswert liberale Einstellung, wenn es 
um die Rechte der Frauen geht. Trotzdem sollten sich die Frauen 
vorsehen. Denn der Umgang mit dem eleganten Baronet könnte 
tödliche Folgen haben. Seine erste Frau kam bei einem Autoun-
fall ums Leben; er steuerte den Wagen. Theresa Nolan, die seine 
Mutter pflegte und in seinem Haus wohnte, tötete sich nach ei-
ner Abtreibung. Er wusste, wo man die Tote entdecken würde. 
Diana Travers, seine Hausangestellte, fand man nackt und er-
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trunken in der Themse unweit des Ortes, wo seine Frau eine Par-
ty anlässlich ihres Geburtstages gab, zu der auch er erwartet 
wurde. Wenn derlei einmal vorkommt, ist es eine private Tragö-
die. Beim zweiten Mal sieht es nach einer Unglückssträhne aus. 
Beim dritten Mal mag sich der Eindruck von Fahrlässigkeit auf-
drängen.«

»Das ist mit einer elektrischen Kugelkopfmaschine geschrie-
ben«, meinte Dalgliesh. »Diese Modelle lassen sich schlecht 
identifizieren. Und das Papier stammt von einem Schreibblock, 
wie er zu Tausenden verkauft wird. Das bringt uns nicht weiter. 
Haben Sie eine Ahnung, wer Ihnen das hier zugeschickt haben 
könnte?«

»Nicht die geringste. Zudem gewöhnt man sich an die alltäg-
lichen Schmähbriefe oder pornografischen Schreiben. Das 
bringt meine Arbeit so mit sich.«

»Aber das ist doch fast eine Mordanklage. Wenn man den Ab-
sender aufspürt, wird Ihnen Ihr Anwalt sicher zu einer Anzeige 
raten.«

»Mag sein.«
Wer immer den Brief geschrieben hat, dachte Dalgliesh, be-

sitzt eine gewisse Schulbildung. Die Interpunktion stimmte, der 
Text las sich flüssig. Die Fakten waren verständlich geordnet, die 
Informationen reichten aus. Das Niveau lag zweifellos über dem 
des üblichen unflätigen, anonymen Geschreibsels, das sich unter 
der Post eines Ministers befinden mochte. Deswegen war es auch 
umso gefährlicher.

»Das ist nicht das Original«, sagte Dalgliesh und gab das Blatt 
zurück. »Es ist eine Fotokopie. Haben nur Sie allein diesen Brief 
erhalten, Sir Paul, oder wissen Sie das nicht?«

»Er wurde auch der Presse zugesandt. Einer Zeitung zumin-
dest: der Paternoster Review. Sie bringt ihn in der heutigen Aus-
gabe. Ich habe sie vorhin gelesen.«

Berowne zog eine Schreibtischschublade heraus und ent-
nahm ihr eine Zeitung, die er Dalgliesh gab. Seite  8 war mit 
einer Büroklammer markiert. Dalgliesh überflog die Kolumne. 
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Die Paternoster Review brachte seit einiger Zeit eine Artikel-
serie über die jüngere Politikergeneration. Diesmal war Paul 
Berowne an der Reihe. Der erste Teil des Artikels war harmlos 
und sachlich. Der Verfasser streifte Berownes Karriere als 
Rechtsanwalt, seinen ersten, vergeblichen Versuch, Parlaments-
abgeordneter zu werden, schließlich seinen Durchbruch bei der 
Wahl von 1979, den erstaunlichen Aufstieg zum Regierungs-
mitglied und seine mutmaßliche Beziehung zum Premier. Er-
wähnt wurde ferner, dass er zusammen mit seiner Mutter, Lady 
Ursula Berowne, und seiner zweiten Frau in einer der wenigen 
noch erhalten gebliebenen Villen, die Sir John Soane erbaut 
hatte, wohne und seine Tochter aus erster Ehe, die vierund-
zwanzigjährige Sarah Berowne, für eine linke Politik eintrete 
und sich ihrem Vater entfremdet habe. Ein auffallend hämi-
scher Unterton klang aus der Passage über seine zweite Ehe he-
raus. Nachdem sein älterer Bruder, Major Sir Hugo Berowne, in 
Nordirland ums Leben gekommen war, hatte Sir Paul knapp 
fünf Monate nach dem Unfalltod seiner Frau die Verlobte sei-
nes Bruders geehelicht. »Es mag durchaus statthaft sein, dass 
die hinterbliebene Verlobte und der Witwer beieinander Trost 
suchten, obgleich niemand, der die schöne Barbara Berowne 
kennt, auf den Gedanken verfallen könnte, die Eheschließung 
sei lediglich brüderlichem Verantwortungsgefühl entsprungen.« 
Danach ließ sich der Verfasser mit einiger Sachkenntnis, aber 
wenig Sympathie über Sir Pauls politische Zukunft aus. Es war 
kaum mehr als Parlamentariergeschwätz.

Die Spitze verbarg sich im letzten Absatz, über dessen Quelle 
es keinen Zweifel gab. »Es ist bekannt, dass er eine Schwäche für 
Frauen hat. Die meisten finden ihn auch attraktiv. Aber die Frau-
en, die ihm besonders nahestanden, erlitten ein trauriges Schick-
sal. Seine erste Frau verlor ihr Leben bei einem Autounfall; er 
steuerte den Wagen. Theresa Nolan, eine junge Krankenschwes-
ter, die seine Mutter, Lady Ursula Berowne, pflegte, verübte nach 
einer Abtreibung Selbstmord. Paul Berowne entdeckte die Tote. 
Vor vier Wochen wurde eine junge Frau, Diana Travers, die in 
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seinen Diensten stand, ertrunken aufgefunden. Das war unmit-
telbar nach einer Party, die anlässlich des Geburtstages seiner 
Frau stattfand und der er gleichfalls beiwohnen sollte. Wird ein 
Politiker vom Unglück verfolgt, so ist ihm das ebenso wenig för-
derlich wie Mundgeruch. Denn es könnte durchaus seine politi-
sche Karriere beeinträchtigen. Viel eher als der Argwohn, er sei 
sich über seine Ziele keineswegs im Klaren, könnte der bittere 
Beigeschmack des Unglücks der Voraussage, hier stehe der über-
nächste Premierminister der Konservativen Partei, jede Grund-
lage entziehen.«

»Die Paternoster Review ist im Ministerium keine Pflichtlek-
türe«, sagte Berowne. »Vielleicht sollte das anders sein. Nach 
dem hier zu urteilen, entgeht uns anscheinend einiges an Unter-
haltung, wenn nicht sogar an Information. Gelegentlich lese ich 
die Review im Club wegen der interessanten Buchbesprechun-
gen. Wissen Sie etwas Genaueres über dieses Blatt?«

Warum wendet er sich nicht an die PR-Abteilung seines Mi-
nisteriums, fragte sich Dalgliesh. Schon merkwürdig, dass er es 
offenbar nicht getan hat. »Ich kenne Conrad Ackroyd, den Ver-
leger und Herausgeber der Paternoster Review, seit Jahren«, sagte 
er. »Schon sein Großvater und Vater haben die Zeitung heraus-
gegeben. Damals wurde sie noch am Paternoster Place in der 
City gedruckt. Ackroyd verdient damit kein Geld. Sein Vater hat 
ihm durch gewinnträchtigere Investitionen ein Vermögen hin-
terlassen, doch ich glaube, die Review bringt einigermaßen die 
Unkosten herein.

Ackroyd veröffentlicht zwar gelegentlich Klatsch, aber das ist 
nicht sein Metier. Dazu fehlt ihm die nötige Dreistigkeit. Ich 
glaube nicht, dass er jemals einen Verleumdungsprozess riskiert 
hat. Deswegen ist auch die Zeitung weniger reißerisch und sprit-
zig als ein Boulevardblatt, bis aufs Feuilleton. Das ist dafür herr-
lich bissig … Die aufgeführten Fakten werden sicherlich stim-
men, so was wird vorher stets nachgeprüft. Trotzdem ist der 
Artikel für die Paternoster Review erstaunlich bösartig.«

»Ja, die Fakten stimmen«, bestätigte Berowne. Er sagte es ge-
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lassen, beinahe traurig. Er ließ sich nicht weiter darüber aus, 
noch schien er eine Erklärung abgeben zu wollen.

Welche Fakten denn, wollte Dalgliesh schon nachhaken. Die 
in dem Artikel oder die in dem anonymen Brief? Aber er unter-
drückte die Frage. Bis jetzt war es weder ein Fall für die Polizei 
noch für ihn. Vorläufig lag die Initiative ganz bei Berowne. »Ich 
kann mich an die Untersuchung im Zusammenhang mit dem 
Tod dieser Theresa Nolan erinnern. Vom Tod Diana Travers’ 
weiß ich nichts«, sagte er. »Der Fall wurde von der überregiona-
len Presse nicht aufgegriffen«, erklärte Berowne. »Nur das Lo-
kalblatt berichtete kurz über die Untersuchung. Meine Frau wur-
de nicht erwähnt. Diana Travers nahm an der eigentlichen Ge-
burtstagsparty nicht teil. Aber es war dasselbe Restaurant: das 
›Black Swan‹ an der Themse bei Cookham. Man handelte wohl 
nach der Devise der Versicherungsfirmen: Warum soll man aus 
einer Krise gleich ein Drama machen?«

Die Angelegenheit war also vertuscht worden, und Berowne 
hatte davon gewusst. Wenn eine junge Frau, die als Hausange-
stellte für einen Minister arbeitete, den Tod durch Ertrinken 
fand, nachdem sie im selben Restaurant gegessen hatte wie die 
Frau des Ministers – war er nun selbst zugegen oder nicht –, hät-
te normalerweise eine der überregionalen Zeitungen zumindest 
in einem kurzen Absatz darüber berichtet.

»Was erwarten Sie nun von mir, Sir Paul?«, fragte Dalgliesh.
»Das weiß ich selbst nicht genau«, erwiderte Berowne lä-

chelnd. »Behalten Sie die Sache im Auge. Ich erwarte nicht, dass 
Sie die Angelegenheit selbst übernehmen. Das wäre zu viel ver-
langt. Aber sollte sich das zu einem offenen Skandal ausweiten, 
muss sich jemand dieser Sache annehmen. Im jetzigen Stadium 
wollte ich Sie lediglich darüber informieren.«

Und das hatte er eigentlich nicht getan. Bei jedem anderen 
hätte Dalgliesh mit einiger Schärfe darauf hingewiesen. Dass er 
es bei Berowne nicht tat, irritierte ihn. Über beide Untersuchun-
gen wird es doch Abschlussberichte geben, dachte er dann. Die 
meisten Fakten kann ich ja den offiziellen Quellen entnehmen. 
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Mit dem Rest muss er herausrücken, wenn die Sache zu einer 
öffentlichen Anklage aufgebauscht wird. Und sollte das eintre-
ten, hängt es vom Ausmaß des Skandals ab, von der Stichhaltig-
keit und dem genauen Inhalt der Anklage, ob Sir Paul die nöti-
gen rechtlichen Schritte einleiten muss oder ob die neugebildete 
Sonderkommission eingreifen wird. Er überlegte, was Berowne 
von ihm erwartete. Sollte er den Briefschreiber, der vermutlich 
eine Erpressung plante, aufspüren oder Berownes Schuld hin-
sichtlich der beiden Todesfälle feststellen? Wahrscheinlich wür-
de es zu einem Skandal kommen. Wenn schon die Paternoster 
Review den anonymen Brief erhalten hatte, war er auch an ande-
re Blätter und Gazetten geschickt worden, sicherlich auch an die 
überregionalen Zeitungen. Vermutlich hielten diese sich noch 
zurück. Aber das bedeutete noch lange nicht, dass der Brief in 
den Papierkorb gewandert war. Nein, sie hatten ihn vorläufig 
beiseitegelegt und berieten sich erst einmal mit ihren Anwälten. 
In der Zwischenzeit war es am klügsten, wenn er die weitere Ent-
wicklung abwartete. Aber ein Gespräch mit Conrad Ackroyd 
würde nicht schaden. Ackroyd war einer der ergiebigsten 
Klatschkolporteure von ganz London. Eine halbe Stunde im ele-
ganten, behaglichen Salon seiner Frau brachte zumeist mehr ein 
und war weitaus unterhaltsamer als stundenlanges Sichten von 
offiziellen Dokumenten.

»Ich treffe mich gleich mit einer Wählergruppe im House of 
Commons«, sagte Berowne. »Ich soll die Leute ein wenig he-
rumführen. Falls Sie Zeit haben, könnten Sie mich dorthin be-
gleiten.« Das Ansinnen hörte sich eher nach einem Befehl an. 
Aber sobald sie das Ministerium verlassen hatten, wandte sich 
Berowne ohne jede Erklärung nach links und ging die Treppe 
zum Birdcage Walk hinunter. Offenbar wollte er den längsten 
Weg zum House of Commons, am St.-James-Park entlang, ein-
schlagen. Dalgliesh überlegte, ob es Dinge geben könnte, die ihm 
sein Begleiter lieber außerhalb des Büros anvertrauen wollte.

Doch falls das Berownes Absicht gewesen sein sollte, wurde 
sie vereitelt. Kaum hatten sie den Birdcage Walk überquert, rief 
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ihnen jemand mit aufgekratzter Stimme etwas zu. Sie erkannten 
Jerome Mapleton, der – rundlich, verschwitzt, ein wenig außer 
Atem – auf sie zueilte. Er war Abgeordneter von Süd-London, 
einem sicheren Wahlkreis, den er dennoch nur selten verließ, als 
befürchte er, selbst eine einwöchige Abwesenheit könnte ihn ge-
fährden. Zwanzig Jahre Parlamentszugehörigkeit hatten die Be-
geisterung für seine Arbeit wie sein Erstaunen, dass er tatsäch-
lich einen Sitz errungen hatte, nicht dämpfen können. Redselig, 
gesellig, dickfellig, schloss er sich, als würde er magnetisch ange-
zogen, jeder Gruppierung an, die größer oder bedeutsamer war 
als die, der er gerade angehörte. Er trat vor allem für Recht und 
Ordnung ein, ein Bemühen, das ihn bei seinen Wählern aus dem 
prosperierenden Mittelstand, die sich hinter Sicherheitsschlös-
sern und dekorativen Fenstergittern verschanzt hielten, überaus 
populär machte. Er zwängte sich nun zwischen Berowne und 
Dalgliesh und begann ausschweifend über ein kürzlich ernann-
tes Komitee zu reden.

»Und was haben Sie Großes vor, Commander?«, fragte er 
Dalgliesh nach einer Weile.

»Ein Woche voller Referate vor führenden Polizeioffizieren in 
Bramshill. Danach muss ich wieder zurück, um die neue Son-
derkommission zusammenzustellen.«

»Da haben Sie ja reichlich zu tun. Was würde übrigens gesche-
hen, sollte ich den Parlamentsabgeordneten von Chesterfield 
West ermorden, bevor die neue Sonderkommission einsatzbe-
reit ist?«, fragte er und lachte scheppernd über diese abstruse 
Vorstellung.

»Ich hoffe nur, Sie werden dieser Versuchung widerstehen, 
Sir«, erwiderte Dalgliesh.

»Ich werde mir alle Mühe geben. Aber da wir schon von Mord 
sprechen – in der heutigen Ausgabe der Paternoster Review steht 
ein überaus befremdlicher Artikel über Sie, Berowne. Man 
springt nicht eben freundlich mit Ihnen um.«

»Ja«, erwiderte Berowne kurz angebunden. »Ich hab ihn gele-
sen.« Er beschleunigte seinen Schritt, sodass Mapleton, der noch 
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immer etwas außer Atem war, sich entweder aufs Reden oder 
aufs Schritthalten verlegen musste. Als sie das Finanzministeri-
um erreichten, musste er zu dem Schluss gelangt sein, es sei die 
Mühe nicht wert, und bog, ihnen noch einmal zuwinkend, in die 
Parliament Street ein. Falls Berowne wirklich vorgehabt hatte, 
etwas Vertrauliches zu sagen, war der passende Augenblick ver-
strichen. Die Fußgängerampel schaltete auf Grün. Kein Fußgän-
ger am Parliament Square zögert, wenn die Ampel zu seinen 
Gunsten umschaltet. Berowne warf Dalgliesh einen bedauern-
den Blick zu, als wollte er sagen: Sie sehen’s ja selbst, auch die 
Verkehrsampeln haben sich gegen mich verschworen!  – und 
ging schnellen Schritts auf die andere Seite. Dalgliesh sah zu, wie 
er die Bridge Street überquerte, mit einem Kopfnicken auf den 
Gruß des diensthabenden Polizisten reagierte und dann im New 
Palace Yard verschwand. Es war eine kurze und nicht besonders 
ergiebige Begegnung gewesen. Er hatte das dumpfe Gefühl, dass 
Berowne in größeren, beunruhigenderen Schwierigkeiten steck-
te, als solche Schmähbriefe auslösen konnten. Auf dem Weg zum 
Yard sagte er sich, dass Berowne sich schon melden würde, falls 
er ihm etwas Vertrauliches mitteilen wollte.

Doch dazu war es nie gekommen. Als er eine Woche später 
auf der Rückfahrt von Bramshill das Radio einschaltete, hörte er 
von Berownes Rücktritt als Minister. Einzelheiten wurden nicht 
genannt. Berownes einzige Erklärung war, dass für ihn der Zeit-
punkt gekommen sei, seinem Leben eine andere Richtung zu 
geben. Das Schreiben des Premiers, am nächsten Tag in der 
Times veröffentlicht, bekundete in konventionelle Floskeln ver-
packtes Verständnis, fiel aber befremdend kurz aus. Die engli-
sche Leserschaft versuchte in einem der verregnetsten Sommer 
seit Jahren etwas Sonne zu erhaschen und nahm das Ausschei-
den eines Neulings im Ministeramt mit Gleichgültigkeit hin; den 
meisten wäre es ohnehin schwergefallen, auch nur die Namen 
dreier Kabinettsmitglieder dieser oder irgendeiner Regierung zu 
nennen. Und die Kolporteure von parlamentarischem Klatsch, 
die trotz der langweiligen Sauregurkenzeit in London ausharr-
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ten, warteten hochgespannt auf den Ausbruch des Skandals. 
Auch Dalgliesh wartete. Aber es kam zu keinem Skandal. Berow-
nes Rücktritt blieb geheimnisumwittert.

Dalgliesh hatte sich noch in Bramshill die Abschlussberichte 
über die Fälle Theresa Nolan und Diana Travers zuschicken las-
sen. Auf den ersten Blick gab es keinen Anlass zur Besorgnis. 
Theresa Nolan hatte nach einer Abtreibung mit medizinischer 
Indikation ihren Großeltern einen Brief hinterlassen, in dem sie 
ihren Selbstmord ankündigte; diese hatten bezeugt, dass es ihre 
Handschrift war. An ihrer Absicht, in den Tod zu gehen, konnte 
folglich nicht gezweifelt werden. Und Diana Travers war, nach-
dem sie reichlich gegessen und gezecht hatte, in die Themse ge-
sprungen, um zu ihren Freunden zu schwimmen, die sich in ei-
nem Kahn vergnügten. Dabei war sie ertrunken. Dalgliesh hatte 
das ungute Gefühl, dass beide Fälle nicht so eindeutig waren, wie 
es die Abschlussberichte darstellten, aber offensichtlich stand 
keiner der Todesfälle mit einem Mord in Verbindung. Er war 
sich nicht im Klaren, ob er jetzt noch weiter nachhaken sollte, ob 
das nach Berownes Rücktritt überhaupt noch sinnvoll war. Er 
entschied, vorläufig nichts zu unternehmen und die Initiative 
Berowne zu überlassen.

Und nun war Berowne, der Vorbote des Todes, selbst tot. Ent-
weder war er freiwillig aus dem Leben geschieden, oder jemand 
hatte ihn umgebracht. Falls er ihm damals auf dem Weg zum 
House of Commons ein Geheimnis hatte anvertrauen wollen, 
bliebe das für immer ungesagt. Sollte er aber tatsächlich ermor-
det worden sein, würde nun vieles ans Tageslicht kommen  – 
durch die Untersuchung der Leiche, die Schattenseiten seines 
Lebens, die wahrheitsgetreuen, verlogenen, stockenden, wider-
willigen Aussagen der Familienangehörigen, seiner Feinde, sei-
ner Freunde. Ein Mord zerstört nun mal die Privatsphäre, wie 
auch vieles andere. Es ist eine Ironie des Schicksals, dachte 
Dalgliesh, dass ausgerechnet ich, dem Berowne offenbar vertraut 
hat, nun im Zuge der Ermittlungen den unaufhaltsamen Zerstö-
rungsprozess einleiten muss.




