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Manche konnen mit offenen Augen durch die Welt laufen,
ohne dass ihnen schlecht wird.
Doch ich habe das nie gelernt.
Eins kann man vom Leben wirklich sagen:
Fiir den Menschen hat es einen Beigeschmack des Todes.

A. E. Housman






VORWORT

Bei den Bewohnern von Campden Hill Square méchte ich mich
fiir die Kithnheit entschuldigen, mit der ich ein Haus von Sir
John Soane errichtet und die Symmetrie der Hauserreihe gestort
habe, und bei der Londoner Diozese fiir die Erweiterung des
seelsorgerischen Bedarfs um eine Basilika von Sir Arthur Blom-
field sowie deren Kirchturm am Utfer des Grand-Union-Kanals.
Die anderen hier beschriebenen Ortlichkeiten gehéren erkenn-
bar zu London. Umso wichtiger ist es daher festzuhalten, dass
alle im Roman geschilderten Ereignisse fiktiv und alle toten und
lebenden Personen vollkommen frei erfunden sind.

Dem Direktor und den Angestellten des Gerichtsmedizini-
schen Labors der Metropolitan Police mdchte ich fiir ihre grof3-
ziigige Hilfe bei den wissenschaftlichen Details danken.






ERSTES BUCH

Tod eines Baronets






Entdeckt wurden die Toten um Viertel vor neun — am Mittwoch,
dem 18. September — von Miss Emily Wharton, einer 65-jahrigen
alten Jungfer aus der Londoner Pfarrei St. Matthew in Padding-
ton, und dem erst zehnjahrigen Darren Wilkes, der seines Wis-
sens keinem bestimmten Sprengel angeharte, falls ihn das tiber-
haupt interessierte. Das ungleiche Paar hatte Miss Whartons
Wohnung in Crowhurst Gardens knapp vor halb acht verlassen,
um die wenigen hundert Meter lings des Grand-Union-Kanals
zur St.-Matthew-Kirche zu Fufl zu gehen. Wie jeden Mittwoch
und Freitag wollte Miss Wharton die verwelkten Blumen aus der
Vase vor der Muttergottesstatue entfernen, die Messingleuchter
von heruntergelaufenem Wachs und Kerzenstiimpfen befreien,
in der Marienkapelle von den beiden Stuhlreihen, die fiir die we-
nigen zur Morgenmesse erwarteten Glaubigen vollig ausreich-
ten, den Staub wischen und alles Ubrige fiir die Ankunft von
Hochwiirden Barnes um zwanzig nach neun vorbereiten.

Vor sieben Monaten hatte sie auf dem Weg zu solchen Ver-
richtungen Darren erstmals getroffen. Er spielte gerade allein auf
dem einstigen Treidelpfad, sofern man so etwas Unsinniges wie
das Schleudern leerer Bierdosen in den Kanal iiberhaupt als
Spiel bezeichnen kann. Sie blieb stehen, um ihm einen guten
Morgen zu wiinschen. Es mochte ihn erstaunt haben, dass ihn
eine erwachsene Frau ansprach, ohne ihm Vorhaltungen zu ma-
chen oder ins Gewissen zu reden. Nach seiner anfanglichen Ver-
bliffung schloss er sich ihr aus irgendeinem unerfindlichen
Grund an. Zuerst folgte er ihr z6gernd, dann umkreiste er sie wie
ein streunender Hund. Nach einer Weile trottete er neben ihr
her, und bedenkenlos ging er ihr ins Innere der St.-Matthew-Kir-
che nach, als wiren sie an jenem Morgen gemeinsam aufgebro-
chen.

Miss Wharton war schon am ersten Tag aufgefallen, dass er
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noch nie in einer Kirche gewesen sein konnte. Aber weder da-
mals noch bei einem der nachfolgenden Kirchenbesuche bekun-
dete er die geringste Wissbegier, fragte nach Sinn und Zweck.
Wihrend sie ihre Arbeit verrichtete, strolchte er in der Sakristei
und im Glockenraum umbher, sah mit kritischem Gesichtsaus-
druck zu, wie sie die sechs Narzissen samt Zierlaub in der Vase
zu Fiflen der Marienstatue arrangierte, und registrierte mit der
gelassenen Gleichgiiltigkeit eines Kindes ihr hdufiges Niederkni-
en. Fiur ihn waren diese unerwarteten Verrenkungen offenbar
nur eine weitere Manifestation des befremdlichen Verhaltens
der Erwachsenen.

In den beiden folgenden Wochen hatte sie ihn abermals auf
dem Treidelpfad getroffen. Nach dem dritten Kirchenbesuch
ging er unaufgefordert mit in ihre Wohnung, wo sie gemeinsam
eine Tomatensuppe und Fischstibchen verzehrten. Und dieses
Mahl begriindete wie eine sakrale Handlung das sonderbare, mit
keinem Wort erwihnte Zusammengehorigkeitsgefiihl, das sie
seither aneinanderband. Aber schon vorher war ihr in einer Auf-
wallung von Dankbarkeit und Scheu bewusst geworden, dass sie
ihn nicht mehr missen wollte. Bei ihren gemeinsamen Besuchen
verschwand er jedes Mal urplétzlich aus der Kirche, sobald die
ersten Gemeindemitglieder eintrafen. Doch nach der Messe be-
gegnete sie ihm abermals auf dem Treidelpfad, wo er sich ir-
gendwie die Zeit vertrieben hatte. Er schloss sich ihr wieder an,
als hitten sie sich nie getrennt. Miss Wharton hatte tiber ihn we-
der mit Pfarrer Barnes noch mit einem anderen Mitglied des
Sprengels von St. Matthew gesprochen. Und soviel sie wusste,
hatte auch er in seiner kindlichen Verschlossenheit mit nieman-
dem tiber sie geredet. Sie wusste iiber ihn, seine Eltern, sein Le-
ben ebenso wenig wie bei ihrer ersten Begegnung. Das war vor
sieben Monaten gewesen. An einem kalten Vormittag Mitte Fe-
bruar, als die Biische, die die sich anschlieflende Sozialsiedlung
vom Kanalweg abschirmten, einem leblosen, dornenstarrenden
Dickicht glichen. Die schwarzen Knospen an den Eschenzwei-
gen waren noch so starr, dass man sich nur schwer vorstellen

12



konnte, sie wiirden sich einmal zu griinem Laub entfalten. Die
diinnen, nackten Weidenruten hatten das zu neuem Leben er-
wachende Kanalwasser gestreift und gekriuselt.

Doch jetzt begann der Spatsommer die Natur braun einzufar-
ben, allmihlich wurde es Herbst. Miss Wharton schloss kurz die
Augen, wihrend sie tiber das herabgefallene Laub schritt, und
meinte, sie konne trotz des von dem trige dahinstromenden Ka-
nalwasser und der feuchten Erde aufsteigenden Geruchs den be-
rauschenden Duft der Holunderbliiten im Juni wahrnehmen.
Dieser Duft eines Sommermorgens erinnerte sie eindringlich an
ihre in Shropshire verbrachte Kindheit. Es graute ihr vor dem
bevorstehenden Winter. Als sie heute Morgen erwacht war, hatte
sie sich eingebildet, sie verspiire bereits seinen eisigen Atem. Ob-
wohl es seit einer Woche nicht geregnet hatte, war der Pfad mit
einer glitschigen Laubschicht bedeckt, die ihre Schritte ddmpfte.
In beklemmender Stille gingen sie unter den Baumkronen wei-
ter. Selbst das helle Tschilpen der Spatzen war verstummt. Der
Graben zu ihrer Rechten, der den Kanal sdumte, war noch tippig
griin. Dichte Grasbiischel wuchsen zwischen geborstenen Auto-
reifen, weggeworfenen Matratzen und Kleidungsstiicken, die in
der Mulde allmihlich verrotteten. Die Weiden lielen die zer-
zausten Zweige mit den zierlichen Bléttern ins 6lige, stehende
Wasser hdngen.

Es war Viertel vor neun, als sie sich der Kirche niherten. Sie
mussten nur noch einen der niedrigen Tunnels durchqueren, die
unter dem Kanal hindurchfiihrten. Darren, dem dieser Teil des
Weges am besten gefiel, rannte hinein und stief} einen wilden
Schrei aus, um ein Echo hervorzurufen. Mit den Hianden, die an
fahle Seesterne erinnerten, strich er tiber die Backsteine. Miss
Wharton folgte dem vorauseilenden Jungen und 4ngstigte sich
zugleich vor dem Augenblick, da sie durch den Ziegelsteinbogen
in die beengende, feuchte, nach fauligem Flusswasser riechende
Finsternis treten musste und tberlaut horen wiirde, wie das
Wasser gegen die Steinplatten schwappte und von der niedrigen
Decke Tropfen schwer herabfielen. Sie schritt rascher aus. Nach
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einiger Zeit wurde der helle Halbmond am Tunnelende immer
grofier, und sie traten endlich ins Tageslicht. Darren, den es zu
frosteln schien, trottete wieder an ihrer Seite.

»Es ist kalt heute, Darren, sagte sie. »Wire es da nicht besser
gewesen, du hittest deinen Parka angezogen?«

Er hob die mageren Schultern und schiittelte den Kopf. Es
verwunderte sie immer wieder, dass ihm die Kélte offensichtlich
nichts ausmachte, obwohl er unzureichend bekleidet war. An-
scheinend machte es ihm Spaf3, wenn ihn stindig frostelte. Sich
an einem herbstlich kithlen Morgen wirmer anzuziehen konnte
doch nicht unménnlich sein. Zudem stand ihm der Parka. Es
hatte sie irgendwie erleichtert, als er erstmals darin erschienen
war. Er war hellblau mit roten Streifen, ein teures, offensichtlich
neues Kleidungsstiick, ein beruhigendes Anzeichen dafiir, dass
seine Mutter, die sie bisher noch nicht kennengelernt hatte und
von der er nie sprach, fiir ihn sorgte.

Mittwochs wechselte Miss Wharton zuerst die Blumen aus.
Heute hatte sie, in diinnes Papier eingeschlagen, einen Strauf3
hellroter Rosen und einen kleineren aus weiflen Chrysanthemen
dabei. Die Stiele waren noch feucht, und sie spiirte, wie die Nés-
se durch ihre Wollhandschuhe drang. Die Bliiten waren noch
geschlossen. Nur eine war halb gedffnet, beschwor fiir einen
flichtigen Augenblick die Pracht des Sommers herauf und
machte Miss Wharton dennoch ein wenig beklommen.

Darren schenkte ihr hiufig Blumen, wenn sie zur Kirche gin-
gen. Sie stammten, wie er ihr versicherte, von seinem Onkel
Frank, der in Brixton einen Blumenstand hatte. Aber stimmte
das auch? Letzten Freitag hatte er ihr vor dem Abendessen ge-
raucherten Lachs in die Wohnung gebracht. Er sei von Onkel
Joe, der in der Nihe von Kilburn eine Gaststitte betreibe. Aber
die saftigen, delikaten Scheiben waren mit Pergamentpapier
voneinander getrennt, und die weifle Porzellanplatte, auf der sie
lagen, erinnerte sie an das Geschirr im Schaufenster von Marks
and Spencer’s, das sie einmal mit unerfiillbarem Verlangen ge-
mustert hatte. Nur das Firmenetikett fehlte. Angewidert verzog
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er das Gesicht, als sie ihm auch etwas anbot, und beobachtete sie
weiterhin mit einer geradezu trotzigen Befriedigung. Wie eine
Mutter, dachte sie, die zusieht, wie ihr Kind nach tiberstandener
Krankheit erstmals wieder etwas zu sich nimmt. Aber da sie al-
les aufafl und noch eine Weile spdter den kostlichen Nachge-
schmack verspiirte, wire sie sich undankbar vorgekommen, hit-
te sie ihn eingehender befragt. Doch die Geschenke héuften sich.
Sollte er ihr wieder einmal etwas schenken, wiirde sie ernsthaft
mit ihm reden miissen.

»Darren, hat deine Mutter wirklich nichts dagegen, wenn du
mir in der Kirche hilfst?«, fragte sie ihn.

»Nee. Das geht in Ordnung. Hab ich Thnen ja schon gesagt.«

»Du besuchst mich auch so oft in meiner Wohnung. Ich finde
das zwar schon, aber bist du sicher, dass es sie nicht stort?«

»Ach was! Das ist okay.«

»Wire es nicht besser, wenn ich sie mal besuchte, sie kennen-
lernte, damit sie weif$, mit wem du zusammen bist?«

»Das weif$ sie. Aulerdem ist sie nicht zu Haus. Sie ist nach
Romford zu meinem Onkel Ron gefahren.«

Ein weiterer Onkel. Wie sollte sie sich nur alle merken kon-
nen? Ein peinigender Gedanke tiberfiel sie. »Wer kiimmert sich
denn jetzt um dich, Darren? Ist sonst noch jemand in eurer
Wohnung?«

»Nein, niemand. Bis zu ihrer Riickkehr schlafe ich bei einer
Nachbarin. Mir fehlt es an nichts.«

»Hast du denn heute keinen Unterricht?«

»Hab ich Thnen doch schon gesagt. Heute ist keine Schule.
Wir haben frei. Ich habs Thnen doch gesagt.« Seine Stimme
klang diinn, iiberschlug sich fast. Als sie darauf nichts erwiderte,
passte er sich ihrem Schritttempo an und sagte in normalem
Tonfall: »In Notting Hill gibt's Kiichenkrepp fiir 48 Pence die
Doppelrolle. In dem neuen Supermarkt. Ich kénnte Thnen ein
paar Rollen besorgen, wenn Sie wollen.«

Er muss sich hiufig in Supermirkten herumtreiben, dachte
sie. Vielleicht kaufte er auf dem Heimweg von der Schule fiir sei-
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ne Mutter ein. Er hatte auch ein bewundernswertes Gespiir fiir
billige Sachen und berichtete ihr immer wieder von Sonderange-
boten und erstaunlichen Preisnachldssen.

»Ich werde mich dort selbst mal umsehen, Darren, sagte sie.
»Denn das ist wirklich preiswert.«

»Ja, das denke ich auch. Echt billig. Unter 50 Pence habe ich
noch keine gesehen.«

Fast die ganze Zeit iiber hatten sie ihr Ziel vor Augen gehabt:
die 1870 von Arthur Blomfield im romanischen Stil erbaute Ba-
silika mit ihrem hohen Glockenturm, den ein griinspaniges
Runddach zierte. Jetzt ragte der méchtige Bau unmittelbar vor
ihnen auf. Sie zwangten sich durch das Drehkreuz im Gitterzaun
und schlugen den Kiesweg zum iiberdachten Siidportal ein, fiir
das Miss Wharton einen Schliissel hatte. Dahinter lagen die klei-
ne Sakristei, in der sie ihren Mantel authdngen konnte, und die
Kiiche, wo sie immer die Vasen auswusch und die frischen Blu-
men arrangierte. Als sie vor dem Portal standen, warf sie noch
kurz einen Blick auf das kleine Blumenbeet, das girtnerisch be-
gabte Gemeindemitglieder mit mehr Optimismus denn Erfolg
dem kiimmerlichen Boden lings des Kiesweges abzutrotzen
suchten.

»Schau mal, Darren!«, rief sie. »Sind sie nicht hiibsch? Die ers-
ten Dahlien. Ich hitte nie gedacht, dass sie hier blithen wiirden.
Nicht doch, pfliick sie nicht! Sie sind doch so schon!«

Er hatte sich iiber das Beet gebeugt, und seine Hand tastete
suchend zwischen den Pflanzen. Nach ihrer Ermahnung richtete
er sich auf und steckte die erdbeschmierte Hand in die Hosen-
tasche. »Konnen Sie die denn nicht fiir die Marienstatue brau-
chen?«

»Die Muttergottes bekommt die Rosen von deinem Onkelk,
erwiderte sie. Wenn sie doch nur tatséchlich von seinem Onkel
kidmen! Ich muss mal ernstlich mit ihm reden, dachte sie. Ich
kann doch der Muttergottes keine gestohlenen Rosen zumuten!
Aber vielleicht sind sie gar nicht gestohlen. Was ist, wenn sie’s
nicht sind und ich ihn des Diebstahls bezichtige? Damit zerstore

16



ich doch alles, was zwischen uns ist. Ich will ihn nicht verlieren.
Auflerdem konnte er erst dadurch zum Diebstahl verleitet wer-
den. Lingst vergessen geglaubte Phrasen kamen ihr in den Sinn:
Man darf die kindliche Unschuld nicht verderben, keinen Anlass
zur Stinde bieten. Das muss ich mir genau iiberlegen, dachte sie.
Aber jetzt ist nicht die Zeit dafiir.

Sie kramte in ihrer Handtasche nach dem Schliissel an dem
Holzring und versuchte ihn ins Schloss zu stecken. Es gelang ihr
nicht. Als sie verwirrt, aber keineswegs beunruhigt den Tiirknauf
drehte, ging das schwere, eisenbeschlagene Portal langsam auf:
Es war nicht verschlossen. Innen steckte ein Schliissel. Im Gang
war kein Laut zu horen. Es brannte auch kein Licht. Die Eichen-
tiir zur kleinen Sakristei auf der linken Seite war zu. Pfarrer Bar-
nes musste also schon da sein. Merkwiirdig, dass er vor ihr ge-
kommen war. Warum hatte er nicht das Ganglicht brennen las-
sen? Wihrend sie mit behandschuhter Hand nach dem Schalter
tastete, zwingte sich Darren vorbei und rannte zu dem Gussei-
sengitter, das den Gang vom Kirchenschift trennte. Es bereitete
ihm offensichtlich Spaf3, gleich nach ihrer Ankunft eine Kerze
anzuziinden. Wenn er seine diinnen Arme durch das Gitter
steckte, konnte er den Kerzenstander und den Opferstock gerade
noch erreichen. Schon zu Beginn ihres Spaziergangs hatte sie
ihm wie gewdhnlich ein Zehn-Penny-Stiick zugesteckt. Sie horte
ein leises Klirren und sah, wie er die Kerze in die Halterung schob
und nach den Streichhdlzern in dem Messinghalter griff.

Erst in diesem Augenblick verspiirte sie so etwas wie Furcht.
Eine dumpfe Vorahnung iiberkam sie. Eine gewisse Unruhe und
ein vages Gefiihl von Bedrohung vermischten sich zu Angst. Da
war dieser schwache Geruch, der ihr fremd, aber auch irgendwie
erschreckend vertraut vorkam. Jemand musste vor Kurzem hier
gewesen sein. Was hatte das unversperrte Portal zu bedeuten?
Warum brannte im Gang kein Licht? Plotzlich war sie sich si-
cher, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste.

»Darren!«, rief sie.

Er drehte sich um, musterte ihr Gesicht und rannte zu ihr.
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Sie oftnete zundchst ganz sachte, dann mit einem Ruck die
Tiir. Das grelle Licht blendete sie. Die lange Neonrohre, die die
Decke verunstaltete, war eingeschaltet. Thre Helligkeit verdriang-
te das sanfte Tageslicht im Gang. Miss Wharton erschauerte.

Zwei waren es, und sie wusste sogleich und mit unerschiitterli-
cher Gewissheit, dass sie tot waren. Der Raum glich einer Stitte
des Grauens. Mit durchschnittenen Kehlen lagen die Toten in ei-
ner Blutlache, wie hingeschlachtete Tiere. Unwillkiirlich schob sie
Darren hinter sich. Aber es war zu spit. Auch er hatte die Toten
erspaht. Er hatte zwar nicht aufgeschrien, aber sie spiirte, wie er
zitterte. Er stief§ einen leisen, dumpfen Klagelaut aus wie ein klei-
ner, in die Enge getriebener Hund. Sie schob ihn in den Gang hi-
naus, schloss die Tiir und lehnte sich dagegen. Sie nahm nur wahr,
dass ihr erschreckend kalt war und ihr Herz wie rasend pochte. Es
schien aufzuquellen, kam ihr riesig vor, schien zu glithen. Das
schmerzende Himmern lief} ihren schmichtigen Korper erzit-
tern, als wiirde er gleich bersten. Und der Geruch, der zunéchst
ganz schwach, geradezu fliichtig gewesen war, schien ihr hinaus
auf den Gang gefolgt zu sein, als lief3e sich der Tod nicht authalten.

Sie stemmte sich gegen die Tiir und fand es trostlich, dass das
dicke, mit Schnitzereien verzierte Eichenholz nicht nachgab.
Aber weder dieser Halt noch ihre fest geschlossenen Augen
konnten sie den grauenhaften Anblick vergessen machen. Hell
erleuchtet wie auf einer Theaterbiihne sah sie noch immer die
Leichen vor sich liegen, deutlicher, in noch grellerem Licht als
vorhin. Der eine Tote war von der niedrigen Liege rechts zur Tiir
hin geglitten und schien sie - den Mund weit aufgerissen, den
Kopf fast vom Korper getrennt — anzustarren. Sie sah die durch-
schnittenen Blutgefifle, die wie zerfranste Kaniilen aus dem ge-
ronnenen Blut ragten. Der zweite Tote lehnte wie eine unférmige
Stoftpuppe an der Wand gegentiber. Der Kopf hing herab, und
wie ein vorgebundenes rotes Litzchen bedeckte ein grofier Blut-
fleck die Brust. Eine braunblaue Wollhaube saf3 schief auf dem
Kopf. Das rechte Auge war verdeckt, das linke glotzte sie mit ei-
nem abscheulich wissenden Ausdruck an. Die Verstimmelun-
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gen schienen die Toten nicht nur des Lebens, sondern auch jeg-
licher Identitit, jeglicher Menschenwiirde beraubt zu haben. Sie
glichen keinen Menschen mehr. Und tiberall diese Blutspritzer.
Es kam ihr vor, als ertrinke sie in Blut. Blut pochte in ihren Oh-
ren, zwéngte sich in ihren Mund, spritzte in hellroten Tropfen
gegen die Netzhaut ihrer geschlossenen Augen. Das Bild des To-
des, dem sie sich nicht entziehen konnte, drangte sich ihr in ei-
nem blutigen Schwall auf, der sich aufloste, neu bildete und
abermals verschwand. Pl6tzlich horte sie Darrens Stimme und
merkte, dass er sie am Armel zog.

»Wir miissen abhauen, bevor die Bullen kommenx, fliisterte
er. »Kommen Sie schon! Wir haben einfach nichts gesehen, gar
nichts. Wir sind nie hier gewesen.«

Seine Stimme klang angsterfiillt. Er packte ihren Arm. Wie
spitze Zahne gruben sich seine schmutzigen Finger durch den
diinnen Tweed. Behutsam 19ste sie sich aus seinem Griff. Sie war
selbst tiberrascht, dass sie trotz allem so gleichmiitig sprechen
konnte.

»Das ist Unsinn, Darren. Uns werden sie schon nicht verdéch-
tigen. Wenn wir aber weglaufen, konnte das Verdacht erregen.«
Sie schob ihn weiter in den Gang hinaus. »Ich bleibe hier. Du
holst Hilfe. Wir miissen die Tiir abschlieflen. Niemand darf ein-
treten. Ich warte hier, und du holst Pfarrer Barnes. Du weif3t
doch, wo die Pfarrwohnung ist? Es ist die Eckwohnung in dem
grofien Mietshaus in der Barrow Road. Pfarrer Barnes weif3
schon, was zu tun ist. Er wird die Polizei benachrichtigen.«

»Aber Sie konnen doch nicht so ganz allein hierbleiben! Wenn
er noch immer da ist! Wenn er irgendwo in der Kirche lauert
und alles beobachtet! Nein, wir bleiben zusammen. Okay?«

Der gebieterische Tonfall seiner kindlichen Stimme verwirrte
sie. »Aber es gehort sich nicht, die Toten allein zu lassen, Darren.
Einer muss hierbleiben. Es wire gefiihllos, unanstindig. Ich
muss dableiben.«

»Das ist doch Blodsinn! Sie konnen ohnehin nichts tun. Die
beiden sind tot, mausetot. Sie habens doch selbst gesehen.« Er
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machte eine rasche Bewegung mit der Hand, als wiirde er sich
mit einem Messer tiber die Kehle fahren, verdrehte die Augen
und rochelte. Der Laut horte sich grisslich realistisch an, als be-
kdme er tatsdchlich einen Blutsturz.

»Nicht doch, Darren!«, rief sie. »Lass das bitte!«

Sogleich versuchte er, sie zu beruhigen. Auch seine Stimme
klang gelassener. Er ergriff ihre Hand. »Sie gehen jetzt mit mir zu
Pfarrer Barnes.«

Angstlich schaute sie auf ihn herab, als sei sie das Kind. »Wenn
du meinst, Darren.«

Er hatte sich durchgesetzt. Sein schméichtiger Korper schien
grofler geworden zu sein. »Ja, das meine ich. Sie kommen jetzt
mit.« Er war der Situation gewachsen. Sie schloss es aus seinem
Tonfall, sah es dem Ausdruck seiner leuchtenden Augen an. Er
war nicht linger entsetzt, ja nicht einmal verwirrt. Thre Regung,
ihn vor dem schrecklichen Anblick schiitzen zu miissen, war un-
angebracht gewesen. Er hatte den Anflug von Angst bei dem Ge-
danken, der Polizei zu begegnen, lingst tiberwunden. Vertraut
mit all den Gewalttitigkeiten im Fernsehen konnte er zwischen
ihnen und der Wirklichkeit sehr wohl unterscheiden. Vielleicht
wire es aber besser gewesen, er hitte das in seiner kindlichen
Unschuld noch nicht gekonnt. Er legte seinen diinnen Arm um
ihre Schultern und geleitete sie zur Tiir. Sie stiitzte sich auf ihn.
Wie besorgt er um mich ist, dachte sie. Ein lieber Junge, dieser
Darren. Trotzdem musste sie mit ihm mal iiber die vielen Blu-
men und den Lachs reden. Aber jetzt war nicht der richtige Zeit-
punkt, dariiber nachzudenken.

Sie traten ins Freie. Die frische, kithle Luft kam ihr wie eine
belebende Meeresbrise vor. Doch nachdem sie vereint das
schwere, eisenbeschlagene Portal geschlossen hatten, schaffte sie
es nicht mehr, den Schliissel ins Schloss zu stecken, so zitterten
ihr die Hdnde. Darren nahm ihr den Schliissel ab, reckte sich
und schob ihn ins Schloss. Pl6tzlich knickten ihre Beine ein, und
sie sank langsam und ungrazios wie eine erschlaffte Marionette
auf die Steinstufe. Er musterte sie forschend.
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»Ist Thnen nicht gut?«, fragte er.

»Ich furchte, ich kann nicht mehr gehen, Darren. Das ist
gleich voriiber. Aber so lange muss ich hierbleiben. Du musst
allein Pfarrer Barnes holen. Beeil dich!« Als er zogerte, sagte sie:
»Der Morder kann nicht mehr in der Kirche sein. Das Portal war
nicht verschlossen, als wir kamen. Er ist gefliichtet, nachdem
er ... Er wiirde doch nicht bleiben und riskieren, geschnappt zu
werden, oder?«

Sonderbar, dachte sie, wie mein Verstand noch funktioniert,
wihrend mein Korper mich im Stich ldsst. Aber die Annahme
war doch logisch. Er konnte nicht mehr da sein und sich, das
Messer in der Faust, irgendwo in der Kirche verbergen. Es sei
denn, der Tod wire erst vor Kurzem eingetreten. Aber das viele
Blut sah nicht danach aus. Oder doch? Thr wurde plétzlich flau
im Magen. Lieber Gott, bat sie, erspar mir das! Bis zur Toilette
schaffe ich es nicht mehr. Ich wage es nicht, da noch einmal hi-
neinzugehen. Es wire so demiitigend, wenn dann noch Pfarrer
Barnes und die Polizei eintriafen. Es war schon peinlich genug,
hier zu liegen wie ein Biindel alter Kleider.

»Beeil dichl«, flisterte sie. »Mir geht’s gleich besser. Lauf
schon, Darren!«

Er hetzte davon. Nachdem er verschwunden war, kimpfte sie
weiter gegen das quilende Gurgeln in ihrem Magen und gegen
den Brechreiz an. Sie versuchte zu beten, aber sonderbarerweise
fielen ihr nicht die richtigen Worte ein. »Giitiger Gott, schenk
den Seelen der Gerechten in deiner Barmherzigkeit die ewige
Ruhel« Aber vielleicht waren die beiden keine Gerechten gewe-
sen. Es musste doch ein Gebet geben, das auf alle Menschen, auf
alle Ermordeten zutraf. Bestimmt. Sie musste Pfarrer Barnes fra-
gen. Er kannte sicherlich eins.

Ein neuer Schrecken iiberfiel sie. Wo hatte sie nur ihren
Schliissel gelassen? Sie musterte den Schliissel in ihrer Hand. An
ihm hing ein Holztéfelchen, das an einer Ecke versengt war, weil
Pfarrer Barnes es versehentlich zu nahe an die Gasflamme gehal-
ten hatte. Das war der Ersatzschliissel, den er in der Pfarrwoh-
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nung aufbewahrte. Der hatte im Schloss gesteckt, und sie hatte
ihn Darren gegeben, damit er das Portal wieder zusperrte. Aber
was hatte sie nur mit ihrem getan? Sie withlte wie von Sinnen in
ihrer Handtasche, als sei der Schliissel ein ungemein wichtiger
Gegenstand, sein Verlust eine Katastrophe.

Sie sah schon deutlich, wie sie eine Phalanx von Augen arg-
wohnisch musterte, die Polizei schroff Rechenschaft von ihr ver-
langte, wihrend Pfarrer Barnes sich miide und niedergeschlagen
abwandte. Doch dann fanden ihre tastenden Finger den Schliis-
sel zwischen der Geldborse und dem Taschenfutter, und sie hol-
te ihn mit einem Seufzer der Erleichterung hervor. Sie musste
ihn geistesabwesend eingesteckt haben, als sie feststellte, dass
das Portal bereits aufgeschlossen war. Sonderbar war nur, dass
sie sich nicht mehr darauf besinnen konnte. Was sich zwischen
ihrer Ankunft und dem Augenblick, als sie die Tiir zur kleinen
Sakristei 6ffnete, zugetragen hatte, war wie weggewischt.

Plotzlich merkte sie, dass eine dunkle, hochgewachsene Ge-
stalt neben ihr stand. Sie schaute auf und erkannte Pfarrer Bar-
nes. Ein Gefiihl der Geborgenheit tiberkam sie.

»Haben Sie die Polizei benachrichtigt, Herr Pfarrer?«, fragte
sie.

»Noch nicht. Ich wollte mich selbst tiberzeugen. Der Junge
hitte mir ja auch einen Streich spielen kénnen.«

Sie mussten an ihr vorbei in die Kirche, in diesen grauenhaf-
ten Raum gegangen sein. Und sie hatte es, an die Mauer ge-
schmiegt, iiberhaupt nicht bemerkt. Ungeduld wallte in ihr hoch
wie ein wiirgender Brechreiz. Am liebsten hitte sie ausgerufen:
Jetzt haben Sie’s ja endlich gesehen! Sie hatte angenommen, mit
seinem Erscheinen wiirde sich alles zum Besten wenden. Nein,
nicht zum Besten, aber der Vorfall wiirde sich kliren lassen, ei-
nen Sinn ergeben. Pfarrer Barnes wiirde schon die passenden
Worte finden. Aber wenn sie ihn so ansah, wurde ihr klar, dass er
nichts Trostliches zu sagen hatte. Sie musterte sein Gesicht: die
rotlichen Flecken, die von der morgendlichen Kiihle herriihrten,
die farblosen Bartstoppel, die starren Haare am Mundwinkel,
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den dunklen Tupfer geronnenen Blutes im linken Nasenloch,
der wohl auf Nasenbluten zuriickzufithren war, die noch vom
Schlaf verklebten Augen. Wie dumm von ihr, dass sie sich einge-
bildet hatte, er konnte sie aufmuntern, das Grauen irgendwie
ertraglicher machen. Er wusste nicht einmal, was er tun sollte.
So war es auch schon damals bei der Weihnachtsdekoration ge-
wesen. Seit Pfarrer Collins’ Weggang hatte Mrs. Noakes immer
die Kanzel geschmiickt. Doch dann hatte Lilly Moore gemeint,
das sei ungerecht, sie sollten einander beim Schmiicken der
Kanzel und des Taufsteins abwechseln. Pfarrer Barnes hitte eine
klare Entscheidung treffen und auch zu ihr stehen sollen. Es war
immer das Gleiche. Aber jetzt war wohl kaum der geeignete
Zeitpunkt, an die Weihnachtsdekoration zu denken, selbst wenn
ihr ihre Fantasie blutrote Stechpalmenbeeren und Weihnachts-
sterne vorgaukelte. AufSerdem war das da drinnen gar nicht blut-
rot gewesen, eher ein rotliches Braun.

Armer Pfarrer Barnes, dachte sie, als ihre Gereiztheit in Rithr-
seligkeit umschlug. Er ist eben ein Versager wie ich. Wir sind
beide Versager. Jetzt wurde ihr auch bewusst, dass Darren neben
ihr stand und zitterte. Jemand sollte ihn nach Hause bringen.
Giitiger Himmel, wie mag sich all das nur auf ihn auswirken,
dachte sie. Auf uns beide. Pfarrer Barnes stand noch immer un-
schliissig neben ihr und drehte den Schliissel in seinen unbe-
handschuhten Hénden.

»Herr Pfarrer, wir miissen die Polizei benachrichtigen!«,
mahnte sie leise.

»Die Polizei. Selbstverstandlich. Ja, wir miissen die Polizei be-
nachrichtigen. Ich werde sie von der Pfarrwohnung aus anru-
fen.« Als er weiterhin zogerte, kam ihr ein Einfall. »Kennen Sie
die Toten, Herr Pfarrer?«

»Ja. Der Tippelbruder ist Harry Mack. Armer Harry! Er hat
zuweilen unterm Vordach gendchtigt.«

Diese Angabe hitte er sich sparen kénnen. Als ob sie nicht
wiisste, dass Harry gelegentlich unterm Vordach die Nacht ver-
brachte! Schliefllich hatte sie danach schon 6fter den ganzen Un-
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rat fortschaffen miissen, die Essensreste, die Einkaufstiiten, die
herumliegenden Weinflaschen, hin und wieder auch abscheuli-
chere Dinge. An der Wollmiitze, der Jacke hitte sie Harry eigent-
lich erkennen miissen. Sie verdringte den Gedanken, warum sie
ihn nicht wiedererkannt hatte.

»Und der andere, Pfarrer Barnes? Kennen Sie den auch?,
fragte sie mit der gleichen Sanftmut wie vorhin.

Er schaute auf sie herab. Sie ahnte seine Angst, seine Bestiir-
zung, seine Verwirrung wegen all der Misslichkeiten, die nun auf
ihn zukamen. Er wandte den Blick ab und sagte stockend: »Der
andere ist Paul Berowne, Sir Paul Berowne. Er ist ... er war Mi-
nister in der Regierung Ihrer Majestit.«

2

Sobald Commander Adam Dalgliesh nach der Besprechung mit
dem Polizeichef wieder in sein Biiro kam, rief er Chief Inspector
John Massingham an. Der Horer wurde beim ersten Liutton ab-
gehoben. Massingham meldete sich mit kaum gebéndigter Un-
geduld.

»Der Polizeichef hat mit dem Innenministerium gesprochenc,
sagte Dalgliesh. »Wir sollen den Fall tibernehmen, John. Da die
neue Sonderkommission offiziell vom néichsten Montag an ein-
satzbereit ist, ziehen wir die Sache eben sechs Tage frither durch.
Auflerdem gilt Paul Berowne rechtlich gesehen noch als Abge-
ordneter des Wahlbezirks Hertfordshire North East. Er hat zwar
am Samstag in einem Brief an den Finanzminister sein Amt zur
Verfiigung gestellt, aber niemand scheint zu wissen, ob nun sein
Riicktritt vom Ankunftstag des Briefes an gilt oder von dem Tag
an, an dem der Finanzminister das Abschiedsgesuch bewilligte.
Aber das sind nur Spitzfindigkeiten. Wir haben den Fall zu bear-
beiten.«
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Massingham war die genaue Prozedur bei der Aufgabe eines
Parlamentssitzes ohnehin gleichgiiltig. »Steht es fest, dass der
Tote Sir Paul Berowne ist, Sir?«

»Einer der Toten. Vergessen Sie den Stadtstreicher nicht. Ja, es
handelt sich um Paul Berowne. Noch am Tatort konnte seine
Identitit festgestellt werden. Er war dem Gemeindepfarrer be-
kannt. Es war nicht das erste Mal, dass Berowne die Nacht in der
Sakristei der St.-Matthew-Kirche verbrachte.«

»Ein seltsamer Ort zum Ubernachten.«

»QOder zum Sterben. Haben Sie schon Inspector Miskin infor-
miert?«

Zwar wurde Inspector Miskin seit ihrem ersten Einsatz von
beiden nur »Kate« genannt, aber diesmal erwdhnte Dalgliesh
auch jhren Rang.

»Sie hat heute dienstfrei, Sir«, antwortete Massingham. »Ich
habe sie jedoch in ihrer Wohnung erreichen kénnen. Ich habe Ro-
bins beauftragt, ihre Ausriistung mitzubringen. Sie stof3t am Tat-
ort zu uns. Auch die iibrigen Teammitglieder sind informiert.«

»In Ordnung, John. Nehmen Sie den Rover. Wir treffen uns
drauflen. In vier Minuten.«

Massingham hitte sicher nichts dagegen gehabt, dachte
Dalgliesh, wenn er Kate Miskin in jhrer Wohnung nicht erreicht,
sie nicht hitte benachrichtigen kénnen. Die neue Sonderkom-
mission war in Zusammenarbeit mit C1 gebildet worden und
sollte Verbrechen aufkldren, die aus politischen und anderen
Griinden ein gewisses Fingerspitzengefiihl erforderten. Dalgliesh
war es von Anfang an klar gewesen, dass der Sonderkommission
auch eine erfahrene Polizeibeamtin angehdren musste. Deshalb
war es ihm wichtiger gewesen, die beste auszuwihlen, als darii-
ber nachzudenken, ob sie auch ins Team passte. Er hatte die sie-
benundzwanzigjihrige Kate Miskin aufgrund ihrer dienstlichen
Beurteilung und ihres Verhaltens beim Vorgesprach genommen.
Sie besafl die Qualitdten, die er vor allem schétzte: Intelligenz,
Mut, Diskretion und gesunden Menschenverstand, lauter Eigen-
schaften, die einen Polizeifahnder auszeichnen sollten. Man
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musste abwarten, was sie sonst noch einbrachte. Er wusste, dass
sie und Massingham vorher schon einmal zusammengearbeitet
hatten. Er war damals gerade zum Detective Inspector befordert
worden, wihrend sie als Sergeant Dienst tat. Es hief3, die Zusam-
menarbeit sei nicht ohne Reibungen abgelaufen. Doch seitdem
hatte Massingham gelernt, seine Vorurteile - trotz seiner allseits
bekannten Eigenwilligkeit - zu ziigeln. Uberdies konnte eine
neue, unvoreingenommene Denkungsart, selbst eine gesunde
Rivalitit der Losung ihrer Aufgaben forderlicher sein als die ab-
schottende Macho-Mentalitit, die zumeist ein nur aus Médnnern
bestehendes Team zusammenband.

Dalgliesh rdaumte rasch, aber methodisch die Akten auf sei-
nem Schreibtisch beiseite und tiberpriifte noch seine Tasche mit
den Einsatzutensilien. Massingham hatte er vier Minuten gege-
ben, und die wollte auch er einhalten. Als hitte er sich bewusst
programmiert, befand er sich bereits in einer Welt, in der Zeitan-
gaben eine wichtige Rolle spielen, Details genau registriert wer-
den, die Sinne auf Gerdusche, Geriiche, optische und sonstige
Wahrnehmungen, auf das Zucken eines Augenlids etwa, den
Tonfall einer Stimme tiberscharf reagieren. Er war schon zu so
vielen Leichen beordert worden, zu so vielen Tatorten, war auf
so viele Stadien korperlicher Verwesung gestofien. Er hatte alte
und noch junge Menschen tot daliegen sehen, die Mitleid oder
Grauen erregten. Ihr einziges gemeinsames Merkmal war, dass
sie durch einen anderen Menschen ein gewaltsames Ende gefun-
den hatten. Dieser Fall jedoch war anders. Es war das erste Mal,
dass er das Opfer kannte, dass er den Ermordeten gemocht hatte.
Er sagte sich, es sei sinnlos, dartiber nachzudenken, ob das die
Untersuchung beeinflussen konne. Aber dass es diesmal irgend-
wie anders war, war ihm zutiefst bewusst.

»Vielleicht hat er sich auch selbst die Kehle durchgeschnit-
ten, hatte der Polizeichef gemeint. »Aber da gibt es noch einen
Toten, einen Stadtstreicher. Der Fall ist in mehr als nur einer
Hinsicht tiberaus heikel.«

Seine Empfindungen auf diese Eréffnung hin waren teils vo-
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raussehbar, teils komplex und deswegen verwirrend gewesen.
Selbstverstidndlich bestiirzte es ihn zunéchst einmal, als er von
dem ginzlich unerwarteten Tod eines Menschen horte, den er,
wenn auch nur fliichtig, gekannt hatte. Seine Gefiihle wiren
kaum anders gewesen, wenn man ihm mitgeteilt hitte, Berowne
wire einem Herzinfarkt erlegen oder bei einem Autounfall um-
gekommen. Doch gleich darauf empfand er so etwas wie Empo-
rung, eine Leere, eine Aufwallung von Melancholie, die zwar
nicht so bedriickend war, als dass man sie hitte Trauer nennen
kénnen, aber immerhin ausgeprigter als nur eine Regung des
Bedauerns. Aber so stark war das Gefiihl nun auch wieder nicht
gewesen, dass er gesagt hitte: Ich kann den Fall nicht tiberneh-
men, Chef. Ich bin personlich betroffen. Er geht mir zu nahe.

Wihrend er auf den Fahrstuhl wartete, machte er sich klar,
dass sein Engagement keineswegs grofier war als in irgendeinem
anderen Fall. Berowne war tot. Es war seine Aufgabe herauszu-
finden, wie und warum er gestorben war. Er fiihlte sich seinem
Job verpflichtet, den Lebenden, nicht den Toten.

Massingham fuhr mit dem Rover an der Rampe vor, als er die
Schwingtiir passierte.

»Sind die Spurensicherer und der Fotograf schon unter-
wegs?«, fragte Dalgliesh beim Einsteigen.

»Ja, Sir.«

»Und was ist mit den Leuten vom Labor?«

»Sie schicken uns eine erfahrene Gerichtsmedizinerin. Wir
treffen uns am Tatort.«

»Haben Sie Doktor Kynaston erreicht?«

»Nein, Sir. Nur seine Haushilterin. Er hat seine Tochter in
Neuengland besucht. Das macht er jeden Herbst. Die BA-Ma-
schine sollte um sieben Uhr finfundzwanzig in Heathrow ein-
treffen. Sie ist sicherlich schon gelandet, aber er wird auf dem
Westway im Verkehr stecken geblieben sein.«

»Versuchen Sie’s noch einmal. Vielleicht ist er jetzt zu Hause.«

»Doktor Greeley ist verfiigbar, Sir. Kynaston macht sicher die
Zeitumstellung noch zu schaffen.«
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»Ich mochte Kynaston haben, gleichgiiltig, ob ihm die Zeit-
umstellung zu schaffen macht oder nicht.«

»Bei diesem Kadaver muss anscheinend die Elite ran«, mur-
melte Massingham.

Etwas in seiner Stimme, ein Unterton von Belustigung, mog-
licherweise Verachtung, irritierte Dalgliesh. Reagiere ich etwa
jetzt schon tiberempfindlich in diesem Fall, noch bevor ich den
Toten gesehen habe, fragte er sich.

Wortlos legte er den Gurt an, wihrend der Rover sich in den
Verkehr auf dem Broadway einfidelte. Diese Strafle hatte er vor
knapp vierzehn Tagen genommen, um sich mit Sir Paul Berowne
zu treffen.

Wihrend er geradeaus blickte, die Welt auflerhalb des been-
genden Wageninneren kaum wahrnahm, auch nicht, wie Mas-
singham fast gerduschlos von einem Gang in den anderen schal-
tete, wie die Verkehrsampeln ihre Signale wechselten, unter-
driickte er jeden Gedanken an die Gegenwart und seine
bevorstehende Arbeit und bemiihte sich angestrengt, als sei jede
Kleinigkeit bedeutsam, sich seine letzte Begegnung mit dem nun
Verstorbenen ins Gedéchtnis zuriickzurufen.

3

Es war am Donnerstag, dem 5. September gewesen. Er wollte
eben sein Biiro verlassen, um zum Police College in Bramshill zu
fahren, wo er vor hoheren Polizeibeamten ein Referat halten soll-
te, als der Anruf kam. Berownes Privatsekretir redete, wie es ihm
seine Stellung abverlangte. Sir Paul wire tiberaus dankbar, wenn
Commander Dalgliesh fiir eine kurze Unterredung ein paar Mi-
nuten eriibrigen konnte. Es wire reizend, konnte er gleich kom-
men. Denn Sir Paul miisse in etwa einer Stunde im House of
Commons eine Besuchergruppe aus seinem Wahlkreis treffen.
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Die Aufforderung kam ihm ungelegen, obgleich er Berowne
sympathisch fand. Da man ihn erst nach dem Lunch in Brams-
hill erwartete, hatte er eine Fahrt nach Nord-Hampshire geplant,
um die Kirchen in Sherborne St. John und Winchfield zu besich-
tigen. Den Lunch wollte er danach in einem Pub in der Nihe von
Stratfield Saye einnehmen.

Er lie} die Reisetasche im Biiro, zog wegen der herbstlichen
Morgenkiihle seinen Tweedmantel an und fuhr an der
St.-James-Station vorbei zum Ministerium.

Kaum war er durch die Schwingtiir eingetreten, stellte er er-
neut fest, dass ihm der alte Bau in Whitehall samt seiner neugo-
tischen Pracht weitaus besser gefallen hatte. Die Arbeit in dem
alten Kasten war sicherlich mit mehr Unzulidnglichkeiten und
weniger Komfort verbunden gewesen. Denn er war in einer Zeit
errichtet worden, als die Rdume noch mit Kohleéfen beheizt
wurden, deren Bedienung einer Heerschar dienstbarer Geister
oblag. Damals konnte man noch mit wenigen handgeschriebe-
nen Sitzungsprotokollen, penibel angefertigt von jenen legen-
dédren Sonderlingen im Ministerium, all die Ereignisse steuern,
fiir die man heute drei gesonderte Abteilungen und etliche
Staatssekretdre benotigte. Das neue Gebdude war zweifellos in
seiner Art gelungen. Doch wenn es unerschiitterliche Autoritit
mit menschlicher Note suggerieren sollte, so war sich Dalgliesh
nicht sicher, ob derlei dem Architekten auch gegliickt war. Es
schien ihm eher fiir einen multinationalen Konzern tauglich zu
sein denn fiir ein weitldufiges Staatsministerium. Vor allem ver-
misste er die riesigen Portrits, die dem imposanten Treppenhaus
in Whitehall eine unbestreitbare Wiirde verlichen hatten. Von
jeher hatte ihn die Darstellungskunst beeindruckt, mit der Maler
von unterschiedlichem Talent einer unscheinbaren, bisweilen
auch reizlosen Gestalt durch imposante Gewandung, einem
rundlichen Gesicht durch den Ausdruck imperialer Macht eine
gewisse Noblesse bescheren konnten. Doch zumindest hatte
man inzwischen das grofiformatige Konterfei der Prinzessin ent-
fernt, das noch unlidngst die Eingangshalle geschmiickt hatte.
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Die Fotografie hitte ohnehin besser in einen Coiffeursalon im
Londoner West End gepasst.

Obwohl man Dalgliesh am Empfangsschalter wiedererkannte
und mit einem Licheln begriifite, wurde sein Ausweis eingehend
iberprift. Man ersuchte ihn, auf einen der Ministeriumsdiener
zu warten, der ihn eskortieren werde. Dabei hatte er schon an
mehreren Besprechungen in dem Gebdude teilgenommen, so-
dass ihm die vielen Korridore ministerieller Macht durchaus
vertraut waren. Von den betagten Dienern waren nur noch we-
nige im Amt, und seit einigen Jahren stellte das Ministerium
auch Frauen ein. Sie geleiteten die ihnen Anvertrauten mit einer
frohlichen, matronenhaft wirkenden Selbstsicherheit, als woll-
ten sie allen klarmachen, dass der Bau vielleicht zwar wie ein
Gefdngnis aussehe, in Wirklichkeit aber ebenso wohltuend sei
wie ein Sanatorium und ihnen nur zum Vorteil gereiche.

Man fiihrte ihn ins Vorzimmer. Da im Ministerium wegen der
Parlamentsferien nicht die sonstige Betriebsamkeit herrschte,
war es in dem Raum ungewohnt ruhig. Die Schreibmaschinen
waren mit Schutzhiillen bedeckt, und eine einzige Sekretirin
tiberpriifte irgendwelche Akten ohne den gewichtigen Ernst, der
iiblicherweise die Biiroflucht eines Ministers prégte.

Nach einer Weile erschien Sir Paul und streckte ihm zur Be-
griflung die Hand entgegen, als trifen sie einander zum ersten
Mal. Sein Gesicht wirkte wie immer ernst, sogar ein wenig me-
lancholisch, was sich aber dnderte, wenn er lichelte. Und das tat
er jetzt.

»Es tut mir leid, dass ich Sie so iiberstiirzt hergebeten habe.
Ich bin froh, dass wir Sie tiberhaupt noch erreichen konnten. Bis
jetzt ist die Angelegenheit nicht ernst, sie konnte es aber wer-
den.«

Jedes Mal, wenn Dalgliesh ihn wiedersah, musste er an das
Bild seines Vorfahren Sir Hugo Berowne in der National Portrait
Gallery denken. Sir Hugo hatte sich im Grunde nur durch seine
unerschiitterliche, wenn auch wenig wirkungsvolle Treue zum
Konigshaus ausgezeichnet. Seine einzige bemerkenswerte Leis-
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tung bestand darin, dass er van Dyck beauftragt hatte, ein Por-
trat von ihm zu malen. Das hatte ausgereicht, ihm zumindest in
Form eines Gemaldes eine gewisse Unsterblichkeit zu sichern.
Das Herrenhaus in Hampshire befand sich schon ldngst nicht
mehr im Besitz der Familie. Das Vermdgen hatte sich erheblich
verringert. Aber noch immer blickte Sir Hugos ldngliches und
melancholisches, von einem kostbaren Spitzenkragen gesaumtes
Gesicht mit arroganter Herablassung auf die vorbeiziehenden
Galeriebesucher, der perfekte royalistische Landedelmann des
17.Jahrhunderts. Es war geradezu unheimlich, wie dhnlich ihm
der jetzige Baronet war: das gleiche langgezogene Gesicht, die
hoch angesetzten, zu einem spitzen Kinn zulaufenden Wangen-
knochen, die weit auseinanderstehenden Augen mit dem etwas
herabhingenden linken Augenlid, die fahlen Hinde mit den
langgliedrigen Fingern, der gleiche priifende, ein wenig ironisch
wirkende Blick.

Dalgliesh bemerkte, dass der Schreibtisch des Ministers leer
war. Eine Notwendigkeit fiir einen mit Arbeit tberhiuften
Mann, der sich nicht um seinen Verstand bringen wollte. Man
widmete sich einer bestimmten Sache, vertiefte sich in sie, erle-
digte sie und gab sie weiter. Im Augenblick vermittelte Sir Paul
den Eindruck, die einzige Angelegenheit, die seine volle Auf-
merksamkeit erforderte, sei eine mehr oder minder unbedeu-
tende, kurzgefasste Mitteilung auf einem weiflen Papierbogen
von DIN-A4-Format. Er iiberreichte sie Dalgliesh.

»Der Parlamentsabgeordnete fiir den Wahlkreis Hertfordshi-
re North Eastc, las Dalgliesh, »zeigt ungeachtet seiner faschisti-
schen Tendenzen eine lobenswert liberale Einstellung, wenn es
um die Rechte der Frauen geht. Trotzdem sollten sich die Frauen
vorsehen. Denn der Umgang mit dem eleganten Baronet konnte
todliche Folgen haben. Seine erste Frau kam bei einem Autoun-
fall ums Leben; er steuerte den Wagen. Theresa Nolan, die seine
Mutter pflegte und in seinem Haus wohnte, totete sich nach ei-
ner Abtreibung. Er wusste, wo man die Tote entdecken wiirde.
Diana Travers, seine Hausangestellte, fand man nackt und er-
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trunken in der Themse unweit des Ortes, wo seine Frau eine Par-
ty anlédsslich ihres Geburtstages gab, zu der auch er erwartet
wurde. Wenn derlei einmal vorkommt, ist es eine private Trago-
die. Beim zweiten Mal sieht es nach einer Ungliicksstrahne aus.
Beim dritten Mal mag sich der Eindruck von Fahrlassigkeit auf-
dringen.«

»Das ist mit einer elektrischen Kugelkopfmaschine geschrie-
ben«, meinte Dalgliesh. »Diese Modelle lassen sich schlecht
identifizieren. Und das Papier stammt von einem Schreibblock,
wie er zu Tausenden verkauft wird. Das bringt uns nicht weiter.
Haben Sie eine Ahnung, wer Thnen das hier zugeschickt haben
konnte?«

»Nicht die geringste. Zudem gewohnt man sich an die alltag-
lichen Schméhbriefe oder pornografischen Schreiben. Das
bringt meine Arbeit so mit sich.«

»Aber das ist doch fast eine Mordanklage. Wenn man den Ab-
sender aufspiirt, wird Thnen Thr Anwalt sicher zu einer Anzeige
raten.«

»Mag sein.«

Wer immer den Brief geschrieben hat, dachte Dalgliesh, be-
sitzt eine gewisse Schulbildung. Die Interpunktion stimmte, der
Text las sich fliissig. Die Fakten waren verstandlich geordnet, die
Informationen reichten aus. Das Niveau lag zweifellos {iber dem
des tiblichen unflatigen, anonymen Geschreibsels, das sich unter
der Post eines Ministers befinden mochte. Deswegen war es auch
umso gefihrlicher.

»Das ist nicht das Original, sagte Dalgliesh und gab das Blatt
zuriick. »Es ist eine Fotokopie. Haben nur Sie allein diesen Brief
erhalten, Sir Paul, oder wissen Sie das nicht?«

»Er wurde auch der Presse zugesandt. Einer Zeitung zumin-
dest: der Paternoster Review. Sie bringt ihn in der heutigen Aus-
gabe. Ich habe sie vorhin gelesen.«

Berowne zog eine Schreibtischschublade heraus und ent-
nahm ihr eine Zeitung, die er Dalgliesh gab. Seite 8 war mit
einer Biiroklammer markiert. Dalgliesh tiberflog die Kolumne.
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Die Paternoster Review brachte seit einiger Zeit eine Artikel-
serie iiber die jiingere Politikergeneration. Diesmal war Paul
Berowne an der Reihe. Der erste Teil des Artikels war harmlos
und sachlich. Der Verfasser streifte Berownes Karriere als
Rechtsanwalt, seinen ersten, vergeblichen Versuch, Parlaments-
abgeordneter zu werden, schliefflich seinen Durchbruch bei der
Wahl von 1979, den erstaunlichen Aufstieg zum Regierungs-
mitglied und seine mutmafiliche Beziehung zum Premier. Er-
wihnt wurde ferner, dass er zusammen mit seiner Mutter, Lady
Ursula Berowne, und seiner zweiten Frau in einer der wenigen
noch erhalten gebliebenen Villen, die Sir John Soane erbaut
hatte, wohne und seine Tochter aus erster Ehe, die vierund-
zwanzigjahrige Sarah Berowne, fiir eine linke Politik eintrete
und sich ihrem Vater entfremdet habe. Ein auffallend hdmi-
scher Unterton klang aus der Passage iiber seine zweite Ehe he-
raus. Nachdem sein élterer Bruder, Major Sir Hugo Berowne, in
Nordirland ums Leben gekommen war, hatte Sir Paul knapp
fiinf Monate nach dem Unfalltod seiner Frau die Verlobte sei-
nes Bruders geehelicht. »Es mag durchaus statthaft sein, dass
die hinterbliebene Verlobte und der Witwer beieinander Trost
suchten, obgleich niemand, der die schone Barbara Berowne
kennt, auf den Gedanken verfallen kénnte, die Eheschlieffung
sei lediglich briiderlichem Verantwortungsgefiihl entsprungen.«
Danach lief8 sich der Verfasser mit einiger Sachkenntnis, aber
wenig Sympathie iiber Sir Pauls politische Zukunft aus. Es war
kaum mehr als Parlamentariergeschwitz.

Die Spitze verbarg sich im letzten Absatz, iiber dessen Quelle
es keinen Zweifel gab. »Es ist bekannt, dass er eine Schwiche fiir
Frauen hat. Die meisten finden ihn auch attraktiv. Aber die Frau-
en, die ihm besonders nahestanden, erlitten ein trauriges Schick-
sal. Seine erste Frau verlor ihr Leben bei einem Autounfall; er
steuerte den Wagen. Theresa Nolan, eine junge Krankenschwes-
ter, die seine Mutter, Lady Ursula Berowne, pflegte, veriibte nach
einer Abtreibung Selbstmord. Paul Berowne entdeckte die Tote.
Vor vier Wochen wurde eine junge Frau, Diana Travers, die in
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seinen Diensten stand, ertrunken aufgefunden. Das war unmit-
telbar nach einer Party, die anlésslich des Geburtstages seiner
Frau stattfand und der er gleichfalls beiwohnen sollte. Wird ein
Politiker vom Ungliick verfolgt, so ist ihm das ebenso wenig for-
derlich wie Mundgeruch. Denn es konnte durchaus seine politi-
sche Karriere beeintrichtigen. Viel eher als der Argwohn, er sei
sich tiber seine Ziele keineswegs im Klaren, konnte der bittere
Beigeschmack des Ungliicks der Voraussage, hier stehe der tiber-
néchste Premierminister der Konservativen Partei, jede Grund-
lage entziehen.«

»Die Paternoster Review ist im Ministerium keine Pflichtlek-
tiire«, sagte Berowne. »Vielleicht sollte das anders sein. Nach
dem hier zu urteilen, entgeht uns anscheinend einiges an Unter-
haltung, wenn nicht sogar an Information. Gelegentlich lese ich
die Review im Club wegen der interessanten Buchbesprechun-
gen. Wissen Sie etwas Genaueres iiber dieses Blatt?«

Warum wendet er sich nicht an die PR-Abteilung seines Mi-
nisteriums, fragte sich Dalgliesh. Schon merkwiirdig, dass er es
offenbar nicht getan hat. »Ich kenne Conrad Ackroyd, den Ver-
leger und Herausgeber der Paternoster Review, seit Jahren, sagte
er. »Schon sein Grofivater und Vater haben die Zeitung heraus-
gegeben. Damals wurde sie noch am Paternoster Place in der
City gedruckt. Ackroyd verdient damit kein Geld. Sein Vater hat
ihm durch gewinntréchtigere Investitionen ein Vermogen hin-
terlassen, doch ich glaube, die Review bringt einigermafien die
Unkosten herein.

Ackroyd veroffentlicht zwar gelegentlich Klatsch, aber das ist
nicht sein Metier. Dazu fehlt ihm die notige Dreistigkeit. Ich
glaube nicht, dass er jemals einen Verleumdungsprozess riskiert
hat. Deswegen ist auch die Zeitung weniger reiflerisch und sprit-
zig als ein Boulevardblatt, bis aufs Feuilleton. Das ist dafiir herr-
lich bissig ... Die aufgefithrten Fakten werden sicherlich stim-
men, so was wird vorher stets nachgepriift. Trotzdem ist der
Artikel fiir die Paternoster Review erstaunlich bosartig.«

»Ja, die Fakten stimmenc, bestétigte Berowne. Er sagte es ge-
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lassen, beinahe traurig. Er lief3 sich nicht weiter dariiber aus,
noch schien er eine Erkliarung abgeben zu wollen.

Welche Fakten denn, wollte Dalgliesh schon nachhaken. Die
in dem Artikel oder die in dem anonymen Brief? Aber er unter-
driickte die Frage. Bis jetzt war es weder ein Fall fiir die Polizei
noch fiir ihn. Vorlaufig lag die Initiative ganz bei Berowne. »Ich
kann mich an die Untersuchung im Zusammenhang mit dem
Tod dieser Theresa Nolan erinnern. Vom Tod Diana Travers’
weifs ich nichts, sagte er. »Der Fall wurde von der tiberregiona-
len Presse nicht aufgegriffen«, erklarte Berowne. »Nur das Lo-
kalblatt berichtete kurz tiber die Untersuchung. Meine Frau wur-
de nicht erwahnt. Diana Travers nahm an der eigentlichen Ge-
burtstagsparty nicht teil. Aber es war dasselbe Restaurant: das
»Black Swan« an der Themse bei Cookham. Man handelte wohl
nach der Devise der Versicherungsfirmen: Warum soll man aus
einer Krise gleich ein Drama machen?«

Die Angelegenheit war also vertuscht worden, und Berowne
hatte davon gewusst. Wenn eine junge Frau, die als Hausange-
stellte fiir einen Minister arbeitete, den Tod durch Ertrinken
fand, nachdem sie im selben Restaurant gegessen hatte wie die
Frau des Ministers — war er nun selbst zugegen oder nicht -, hit-
te normalerweise eine der iiberregionalen Zeitungen zumindest
in einem kurzen Absatz dariiber berichtet.

»Was erwarten Sie nun von mir, Sir Paul?«, fragte Dalgliesh.

»Das weifly ich selbst nicht genau«, erwiderte Berowne la-
chelnd. »Behalten Sie die Sache im Auge. Ich erwarte nicht, dass
Sie die Angelegenheit selbst iibernehmen. Das wire zu viel ver-
langt. Aber sollte sich das zu einem offenen Skandal ausweiten,
muss sich jemand dieser Sache annehmen. Im jetzigen Stadium
wollte ich Sie lediglich dariiber informieren.«

Und das hatte er eigentlich nicht getan. Bei jedem anderen
hitte Dalgliesh mit einiger Schirfe darauf hingewiesen. Dass er
es bei Berowne nicht tat, irritierte ihn. Uber beide Untersuchun-
gen wird es doch Abschlussberichte geben, dachte er dann. Die
meisten Fakten kann ich ja den offiziellen Quellen entnehmen.
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Mit dem Rest muss er herausriicken, wenn die Sache zu einer
offentlichen Anklage aufgebauscht wird. Und sollte das eintre-
ten, hingt es vom Ausmafl des Skandals ab, von der Stichhaltig-
keit und dem genauen Inhalt der Anklage, ob Sir Paul die noti-
gen rechtlichen Schritte einleiten muss oder ob die neugebildete
Sonderkommission eingreifen wird. Er tiberlegte, was Berowne
von ihm erwartete. Sollte er den Briefschreiber, der vermutlich
eine Erpressung plante, aufspiiren oder Berownes Schuld hin-
sichtlich der beiden Todesfille feststellen? Wahrscheinlich wiir-
de es zu einem Skandal kommen. Wenn schon die Paternoster
Review den anonymen Brief erhalten hatte, war er auch an ande-
re Blitter und Gazetten geschickt worden, sicherlich auch an die
iiberregionalen Zeitungen. Vermutlich hielten diese sich noch
zuriick. Aber das bedeutete noch lange nicht, dass der Brief in
den Papierkorb gewandert war. Nein, sie hatten ihn vorldufig
beiseitegelegt und berieten sich erst einmal mit ihren Anwiélten.
In der Zwischenzeit war es am kliigsten, wenn er die weitere Ent-
wicklung abwartete. Aber ein Gesprdch mit Conrad Ackroyd
wiirde nicht schaden. Ackroyd war einer der ergiebigsten
Klatschkolporteure von ganz London. Eine halbe Stunde im ele-
ganten, behaglichen Salon seiner Frau brachte zumeist mehr ein
und war weitaus unterhaltsamer als stundenlanges Sichten von
offiziellen Dokumenten.

»Ich treffe mich gleich mit einer Wihlergruppe im House of
Commonsc, sagte Berowne. »Ich soll die Leute ein wenig he-
rumfiihren. Falls Sie Zeit haben, kénnten Sie mich dorthin be-
gleiten.« Das Ansinnen horte sich eher nach einem Befehl an.
Aber sobald sie das Ministerium verlassen hatten, wandte sich
Berowne ohne jede Erkldrung nach links und ging die Treppe
zum Birdcage Walk hinunter. Offenbar wollte er den lingsten
Weg zum House of Commons, am St.-James-Park entlang, ein-
schlagen. Dalgliesh iiberlegte, ob es Dinge geben konnte, die ihm
sein Begleiter lieber auflerhalb des Biiros anvertrauen wollte.

Doch falls das Berownes Absicht gewesen sein sollte, wurde
sie vereitelt. Kaum hatten sie den Birdcage Walk tiberquert, rief
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ihnen jemand mit aufgekratzter Stimme etwas zu. Sie erkannten
Jerome Mapleton, der - rundlich, verschwitzt, ein wenig aufler
Atem - auf sie zueilte. Er war Abgeordneter von Siid-London,
einem sicheren Wahlkreis, den er dennoch nur selten verlief3, als
befiirchte er, selbst eine einwdchige Abwesenheit konnte ihn ge-
fahrden. Zwanzig Jahre Parlamentszugehorigkeit hatten die Be-
geisterung fiir seine Arbeit wie sein Erstaunen, dass er tatsich-
lich einen Sitz errungen hatte, nicht ddimpfen kénnen. Redselig,
gesellig, dickfellig, schloss er sich, als wiirde er magnetisch ange-
zogen, jeder Gruppierung an, die grofler oder bedeutsamer war
als die, der er gerade angehdrte. Er trat vor allem fiir Recht und
Ordnung ein, ein Bemiihen, das ihn bei seinen Wihlern aus dem
prosperierenden Mittelstand, die sich hinter Sicherheitsschlos-
sern und dekorativen Fenstergittern verschanzt hielten, iiberaus
populdr machte. Er zwingte sich nun zwischen Berowne und
Dalgliesh und begann ausschweifend tiber ein kiirzlich ernann-
tes Komitee zu reden.

»Und was haben Sie Grofles vor, Commander?«, fragte er
Dalgliesh nach einer Weile.

»Ein Woche voller Referate vor fithrenden Polizeioffizieren in
Bramshill. Danach muss ich wieder zuriick, um die neue Son-
derkommission zusammenzustellen.«

»Da haben Sie ja reichlich zu tun. Was wiirde tibrigens gesche-
hen, sollte ich den Parlamentsabgeordneten von Chesterfield
West ermorden, bevor die neue Sonderkommission einsatzbe-
reit ist?«, fragte er und lachte scheppernd iiber diese abstruse
Vorstellung.

»Ich hoffe nur, Sie werden dieser Versuchung widerstehen,
Sir«, erwiderte Dalgliesh.

»Ich werde mir alle Miihe geben. Aber da wir schon von Mord
sprechen - in der heutigen Ausgabe der Paternoster Review steht
ein iiberaus befremdlicher Artikel tiber Sie, Berowne. Man
springt nicht eben freundlich mit IThnen um.«

»Ja«, erwiderte Berowne kurz angebunden. »Ich hab ihn gele-
sen.« Er beschleunigte seinen Schritt, sodass Mapleton, der noch
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immer etwas aufler Atem war, sich entweder aufs Reden oder
aufs Schritthalten verlegen musste. Als sie das Finanzministeri-
um erreichten, musste er zu dem Schluss gelangt sein, es sei die
Miihe nicht wert, und bog, ihnen noch einmal zuwinkend, in die
Parliament Street ein. Falls Berowne wirklich vorgehabt hatte,
etwas Vertrauliches zu sagen, war der passende Augenblick ver-
strichen. Die Fufigangerampel schaltete auf Griin. Kein Fufigin-
ger am Parliament Square zogert, wenn die Ampel zu seinen
Gunsten umschaltet. Berowne warf Dalgliesh einen bedauern-
den Blick zu, als wollte er sagen: Sie sehen’ ja selbst, auch die
Verkehrsampeln haben sich gegen mich verschworen! - und
ging schnellen Schritts auf die andere Seite. Dalgliesh sah zu, wie
er die Bridge Street {iberquerte, mit einem Kopfnicken auf den
Gruf3 des diensthabenden Polizisten reagierte und dann im New
Palace Yard verschwand. Es war eine kurze und nicht besonders
ergiebige Begegnung gewesen. Er hatte das dumpfe Gefiihl, dass
Berowne in grofieren, beunruhigenderen Schwierigkeiten steck-
te, als solche Schmihbriefe auslosen konnten. Auf dem Weg zum
Yard sagte er sich, dass Berowne sich schon melden wiirde, falls
er ihm etwas Vertrauliches mitteilen wollte.

Doch dazu war es nie gekommen. Als er eine Woche spéter
auf der Riickfahrt von Bramshill das Radio einschaltete, horte er
von Berownes Riicktritt als Minister. Einzelheiten wurden nicht
genannt. Berownes einzige Erklirung war, dass fiir ihn der Zeit-
punkt gekommen sei, seinem Leben eine andere Richtung zu
geben. Das Schreiben des Premiers, am ndchsten Tag in der
Times veréftentlicht, bekundete in konventionelle Floskeln ver-
packtes Verstdndnis, fiel aber befremdend kurz aus. Die engli-
sche Leserschaft versuchte in einem der verregnetsten Sommer
seit Jahren etwas Sonne zu erhaschen und nahm das Ausschei-
den eines Neulings im Ministeramt mit Gleichgiiltigkeit hin; den
meisten wiére es ohnehin schwergefallen, auch nur die Namen
dreier Kabinettsmitglieder dieser oder irgendeiner Regierung zu
nennen. Und die Kolporteure von parlamentarischem Klatsch,
die trotz der langweiligen Sauregurkenzeit in London ausharr-
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ten, warteten hochgespannt auf den Ausbruch des Skandals.
Auch Dalgliesh wartete. Aber es kam zu keinem Skandal. Berow-
nes Riicktritt blieb geheimnisumwittert.

Dalgliesh hatte sich noch in Bramshill die Abschlussberichte
iiber die Fille Theresa Nolan und Diana Travers zuschicken las-
sen. Auf den ersten Blick gab es keinen Anlass zur Besorgnis.
Theresa Nolan hatte nach einer Abtreibung mit medizinischer
Indikation ihren Grofleltern einen Brief hinterlassen, in dem sie
ihren Selbstmord ankiindigte; diese hatten bezeugt, dass es ihre
Handschrift war. An ihrer Absicht, in den Tod zu gehen, konnte
folglich nicht gezweifelt werden. Und Diana Travers war, nach-
dem sie reichlich gegessen und gezecht hatte, in die Themse ge-
sprungen, um zu ihren Freunden zu schwimmen, die sich in ei-
nem Kahn vergniigten. Dabei war sie ertrunken. Dalgliesh hatte
das ungute Gefiihl, dass beide Fille nicht so eindeutig waren, wie
es die Abschlussberichte darstellten, aber offensichtlich stand
keiner der Todesfille mit einem Mord in Verbindung. Er war
sich nicht im Klaren, ob er jetzt noch weiter nachhaken sollte, ob
das nach Berownes Riicktritt tiberhaupt noch sinnvoll war. Er
entschied, vorldufig nichts zu unternehmen und die Initiative
Berowne zu iiberlassen.

Und nun war Berowne, der Vorbote des Todes, selbst tot. Ent-
weder war er freiwillig aus dem Leben geschieden, oder jemand
hatte ihn umgebracht. Falls er ihm damals auf dem Weg zum
House of Commons ein Geheimnis hatte anvertrauen wollen,
bliebe das fiir immer ungesagt. Sollte er aber tatsdchlich ermor-
det worden sein, wiirde nun vieles ans Tageslicht kommen -
durch die Untersuchung der Leiche, die Schattenseiten seines
Lebens, die wahrheitsgetreuen, verlogenen, stockenden, wider-
willigen Aussagen der Familienangehdrigen, seiner Feinde, sei-
ner Freunde. Ein Mord zerstort nun mal die Privatsphire, wie
auch vieles andere. Es ist eine Ironie des Schicksals, dachte
Dalgliesh, dass ausgerechnet ich, dem Berowne offenbar vertraut
hat, nun im Zuge der Ermittlungen den unaufhaltsamen Zersto-
rungsprozess einleiten muss.
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