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Ich sterbe, aber die Erinnerung lebt | Henning Mankell

18.
Der Nebel 16st sich langsam auf. Ich stehe da und sehe auf das Meer
hinaus und denke an Aida und ihre Mangopflanze.

Als sie sie mir zeigte, war ich ganz sicher, daf} dies einer der
Momente war, die man nicht vergifit, solange man lebt.

19.

Wie es eigentlich dazu kam, weil3 ich nicht. Ebenso wenig weil3 ich,
wann Aida sich entschlof3, mir ithr Vertrauen zu schenken und ihr
Geheimnis mit mir zu teilen. Aber ich bekam sie zu sehen, als ich sie
und die Familie zum zweitenmal besuchte.

Als ich sie das erstemal besuchte, war es ein sehr heifler Tag. Wir
fuhren friith in Kampala los, um zu vermeiden, da3 wir auf der
Ausfallstrafle ins vormittagliche Verkehrschaos gerieten. Beatrice,
die mir half, mit den Menschen in Kontakt zu kommen, die krank
waren und Erinnerungsbiicher schrieben, hatte mit Christine
ausgemacht, dal3 ich bei ihr vorbeikommen sollte. Da wullte ich noch
nicht, da3 es eine Tochter namens Aida gab. Von Christine wuf3te ich
eigentlich nur zwei Dinge, daB3 sie Aids hatte und daB sie bereit war,
mit mir dariiber zu sprechen.

Als wir an diesem Morgen aus Kampala herausfuhren, empfand ich
dasselbe Unbehagen, das mich begleitet hatte, als ich nach Uganda
kam. Es liegt etwas fast Unanstidndiges darin, zu erwarten, dal3
todkranke Menschen bereit sein sollen, einem wildfremden Mann
gegeniiber liber ihr Leiden und ihr Schicksal zu sprechen. Der
auBerdem aus dem fernen Winkel der Welt — Europa, dem Westen -
geflogen kommt, wo die gefiirchtete Krankheit fast gebiandigt und zu
einer chronischen, aber nicht todlichen Krankheit geworden ist. Die
Krankheit, die jetzt wahllos auf dem afrikanischen Kontinent und an
anderen Orten in der armen Welt totet.

Ich schlief schlecht, da es mich vor der Aufgabe grauste. Die Unruhe

war leicht zu verstehen. Es grauste mich, weil ich wuBlte, daf3 das
Schicksal von Christine und den anderen mir sehr nahe gehen wiirde.
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Beatrice hatte uns eine gute Wegbeschreibung geliefert. Wir bogen
ab, und wie immer in Afrika ist man sogleich mitten drin in einer
anderen Welt; in der, die etwas unzutreffend das eigentliche Afrika
genannt wird. Aber Afrika ist immer ,,eigentlich®, ob Savanne oder
Slum, ob alte verfallene koloniale Stadtviertel oder ein diisteres,
unbestimmbares Grenzland zwischen Busch und Wiiste.

Christine besall zwei Héauser. In dem einen wohnten ihr Vater und
thre Mutter und einige der Geschwister. Als ich ankam und aus dem
Auto stieg, sah ich als erstes ihren Vater, der dasall und ein Gemiise
putzte, das ich noch nie gesehen hatte. Er war unrasiert, aber sehr
wiirdevoll. Spiter erfuhr ich, da3 er moglicherweise 80 Jahre alt war,
auch wenn niemand es mit Bestimmtheit sagen konnte. Er hatte einen
scharfen Blick, und rings um ihn her existierte ein unsichtbares
Kraftfeld, das sogleich alle umschlof, die sich thm ndherten.

Wihrend der ganzen Unterredung, die ich an diesem Tag mit
Christine fiihrte, putzte er weiter sein Gemiise. Dann und wann
brachte thm ein Kind oder vielleicht eine Tante oder seine Frau etwas
zu trinken.

Er war wie ein Zeitmesser, der voller Verachtung eine gewohnliche
Uhr ablehnte. Die einzige Art, die Bewegung in seinem eigenen
Leben und dem anderer zu messen, war fiir thn, Gemiise zu putzen.

Christine war mager und wirkte erschopft. Ich konnte gleich sehen,
daB sie sich angestrengt hatte, um uns zu empfangen. Ihre
Kleiderwahl, das Gesicht, das glanzte, das sorgfiltig gebiirstete Haar.
Bei ihr war es wie bei allen anderen Aidskranken, denen ich auf
dieser Reise begegnete: das Letzte, das sie verlie3, war die Wiirde. Es
war die letzte Bastion, die bis aufs dullerste verteidigt werden mulfte.
Danach gab es nur noch den Tod, und der kam oft schnell, wenn die
Wiirde erst einmal verloren gegangen war.

Christine sagte:

- Ich habe eine Tochter.
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Wir salen auf zwei braunen Schemeln im Schatten hinter dem
offenen, aber liberdachten Raum, in dem das Essen fiir die
GroBfamilie zubereitet wurde. Christine sagte etwas in ihrer eigenen
Sprache. Aus einer Gruppe von Bananenbdumen trat ihre Tochter
hervor. Sie trug einen dunkelblauen Rock, zerschlissen, mit Rissen,
sie ging barfull und hatte eine rote Bluse an. Sie war diinn und groB,
und sie war ganz die Tochter ihrer Mutter, denn sie hatte den
gleichen Zug um Mund und Nase und Augen. Aida war schiichtern,
sie sprach mit leiser Stimme und schlug den Blick nieder. Als ich ihr
die Hand gab, zog sie die ihre so schnell wie moglich zuriick.

Wihrend meines langen Gesprachs mit Christine blieb Aida
verschwunden. Erst gegen Nachmittag, als wir nach Kampala
zuriickfahren wollten und einen Zeitpunkt fiir meinen niachsten
Besuch vereinbart hatten, entdeckte ich sie wieder. Sie hatte sich
Christines Mutter und einigen der anderen Méadchen angeschlossen,
nicht Christines Tochtern, aber den Tochtern einer ihrer Schwestern.
Ein der Schwestern, die bereits an Aids gestorben war. Sie kochten
das Abendessen. Ich sah, wie Aida das Gemiise holte, das Christines
Vater den ganzen Tag lang geputzt hatte.

Christine sagte:

- Wenn ich fort bin, wird Aida eine grofle Verantwortung
iibernehmen miissen. Um ihretwillen versuche ich zu leben, so lange
ich kann.

- Weil} sie davon?

Christine sah mich fragend an.

- Natiirlich weil3 sie davon.

- Was hast du ihr gesagt?

- Das, was gesagt werden mufl. Sie wird die Mutter ihrer
Geschwister sein miissen, wenn ich fort bin, und falls meine Eltern
dann noch leben, wird sie ihre neue Tochter sein.

- Wie hat sie reagiert?

- Sie wurde traurig. Was sonst?
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