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Sechzehn Jahre haben Dora und Luka sich nicht mehr ge
sehen, obwohl sie einmal unzertrennlich waren: Wunder
schöne Sommertage verbrachten sie als Kinder miteinander,
am Felsenstrand des kleinen kroatischen Fischerdorfes, in
dem sie aufwuchsen. Doch dann zogen Doras Eltern nach
Frankreich, und Luka blieb allein zurück. Als Mittzwanziger
treffen sie sich nun überraschend in Paris wieder, und es ist
klar: Sie gehören zusammen. Drei glückliche Monate folgen,
aus denen ein gemeinsames Leben werden soll. Nur kurz
will Luka in die Heimat zurück, um ein paar Dinge in Ord
nung zu bringen – und dann meldet er sich nicht mehr …

Nataša Dragnić wurde 1965 in Split, Kroatien, geboren.
Nach dem Germanistik und Romanistikstudium in Zagreb
schloss sie eine Diplomatenausbildung ab. Seit 1994 lebt sie
in Erlangen und ist als freiberufliche Fremdsprachen und
Literaturdozentin tätig.
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40

»Es ist schwer zu glauben.«
»Was?«
»Dass ich hier bin.«
»Warum?«
»Nach so vielen Jahren.«
»Es ist schön.«
»Wie wenn man nach einer langen Reise wieder im eige-

nen Bett schläft.«
»Ich weiß.«
»Wenn man einen Geschmack aus der Kindheit wieder-

entdeckt.«
»Einen runden weißen Lutscher.«
»Mit einer Figur in der Mitte.«
»Und einem farbigen Rand.«
Ein Wasserfall der Erinnerungen. Ein kleines Hotelzim-

mer in der Sommerhitze. Pinienbäume, die den rettenden
Schatten schenken. Zu viel Licht. Wenn man Geheimnisse
hat. Wenn man ungestört sein möchte. Wenn jeder andere
Mensch einer zu viel ist. Wenn man in der Dämmerung besser
zurechtkommt. Wenn man vom Bett aus jede Zimmerecke
berühren kann.

»Hier hat sich kaum was verändert.«
»Findest du?«
»Ich habe dich noch vor Augen.«
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»Aber ohne graue Haare und ohne Stock.«
»Wie geht es dir?«
»Die Albträume kommen nur noch selten.«
»Gut so.«
»Ja.«
»Warum lächelst du?«
»Ich habe dich auch noch vor Augen.«
Eine schöne junge Frau. Am Empfang. In einem engen

dunkelblauen Kleid. Flache weiße Sandalen. Zwei große
Koffer. Eine weiße Handtasche. Finger voller Ringe. Langes
lockiges Haar. Verspielt. In den Augen. Sie pustet es immer
wieder weg. Blau-weiße Ohrringe. Ein schmales Gesicht. Volle
Lippen. Eine breite Nase. Große dunkle Augen. Ungeduldige
Hände. Eine elegante Armbanduhr.

»Ich habe meine Arbeit vergessen.«
»Wann?«
»Als du in das Foyer kamst.«
»Wann?«
»Damals. Erinnerst du dich noch?«
»Ich muss mich nicht erinnern.«
»Dich zu sehen ist …«
»… wie ein Traum.«
»… wie Weihnachten.«
»Und Ostern.«
»Und Geburtstag.«
»Und Frühlingsanfang.«
»Zusammen.«
Ihre Körper nebeneinander. Verschwitzt. Müde. Hungrig.

Nimmersatt. Glücklich. Auf den nassen Bettlaken. Die Hand
auf dem Bauch. Der Fingernagel im Oberarm. Der Mund
auf der Brust. Das Bein um die Hüfte. Seine grünen Augen.
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»Hast du an mich gedacht?«
»Wie viele Male, Liebste, liebte ich dich blinden Auges, und

blind war meine Erinnerung /ohne deinen Blick zu kennen,
ohne dich anzusehn.«

»Fast hätte ich es vergessen.«
»Was?«
»Deinen Neruda.«
»Ich habe mir vorgestellt …«
»Was?«
»Das Leben mit dir.«
»…«
»Für immer und ewig.«
»Und?«
»Es war voller Wunder.«
Das winzige Hotelzimmer. Wie eine ganze Welt. Wie

ein ganzes Leben. Grenzenlos. Endlos. Unendlich. Wie die
Tiefe der Ozeane. Unerforscht. Geheimnisvoll. Beängstigend.
Unwiderstehlich. Faszinierend. Wie die Zahl der Sterne.
Unbekannt. Unheimlich. Unzerstörbar. Unsterblich.

»Wie geht es deiner Tochter?«
»Ich habe zwei.«
»Gratuliere.«
»Danke.«
»Ich danke dir.«
»Warum?«
»Einfach so.«
»Warum?«
»Vergiss es.«
»Ich will nicht vergessen.«
»Wenn du meinst.«
»Hast du Kinder?«
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»Einen Sohn.«
»Wie alt?«
»Siebzehn.«
»Siebzehn?«
»Ja.«
»Ich frage mich …«
»Was?«
»Einen Sohn also.«
»Ja.«
»Ich …«
… liebe dich nur dich immer dich mein ganzes leben lang

du bist meine luft mein herzschlag du bist in mir unendlich
das meer das ich sehe bist du die fische die ich fange hast du
in mein netz gelockt du bist mein tag und meine nacht und
der asphalt unter meinen schuhen und die krawatte um mei-
nen hals und die haut an meinem körper und die knochen
unter meiner haut und mein boot und mein frühstück und
mein wein und meine freunde und der morgenkaffee und
meine bilder und meine bilder und meine frau in meinem
herzen und meine frau meine frau meine frau …

»Ich werde jetzt gehen.«
»Bitte nicht.«
»Warum nicht?«
»Es ist gemein.«
»Was?«
»Zu kommen und dann zu gehen.«
»Ich habe keine Wahl.«
»Man hat immer eine Wahl.«
»Ausgerechnet du sagst das.«
»Ich war schwach.«
»Ja, das warst du.«
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»Ich bin nie darüber hinweggekommen.«
»Pech gehabt.«
»Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben.«
»Ich glaube dir.«
»Ich möchte, dass du hierbleibst.«
»Es ist zu spät.«
»Wer hat sich je geliebt wie wir?«
Es war einmal ein kleines Hotel am Meer, von Pinienbäu-

men vor dem kalten Nordwind geschützt. Die Südmauer
schmeckte sogar im Winter nach Salz und Hitze. Große
Fenster und Balkontüren spiegelten die Wellen. Das Meer,
wie ein sternenvoller Nachthimmel, umarmte den kleinen
Kieselstrand unterhalb des Hotels. Wo alles begonnen hatte.
Und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie immer noch
da. Wo alles enden sollte.

»Sieh mal, die Wolken!«
»Weißt du noch?«
»Und du?«
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Luka erblickt die Welt mit einem leisen, halbherzigen
Schrei und wird dann ganz still, als er das Wasser auf seiner
Haut spürt. Man schreibt das Jahr  in Makarska, einer
kleinen ruhigen Hafenstadt in Kroatien. Die Hebamme
Anka, die gleichzeitig auch die Nachbarin der Familie ist
und somit nicht lange gebraucht hat, um auf die panischen
Rufe des künftigen Vaters zu antworten, überprüft drei Mal,
ob alles gesund und vollzählig ist, und denkt: Was für ein
sonderbares Kind. Sie schüttelt leicht den Kopf. Was wird
bloß aus ihm werden, so still und nachdenklich, als wäre
er achtzig Jahre alt und hätte die Welt schon gesehen. Und
doch blind wie ein Kätzchen. Antica, Lukas erschöpfte Mut-
ter, fragt besorgt, ob mit dem Kind auch bestimmt alles in
Ordnung sei, warum es denn nicht mehr weine. Die Heb-
amme beruhigt sich selbst, indem sie der Mutter – mit der sie
schon unzählige Liter starken türkischen Kaffee getrunken
hat – antwortet, alles sei bestens, sie solle sich jetzt erholen
und schlafen und Kräfte sammeln für später, für ihren klei-
nen Sohn, ein großer Bursche sei das, man werde noch von
ihm hören. Die Mutter verlangt nach ihm. Sie will ihn hal-
ten. Er heiße Luka, sagt sie stolz und ein wenig verlegen.
Die Hebamme weiß das schon und nickt zustimmend, man
könne es sofort erkennen, dass das hier ein richtiger Luka sei,
und legt den stummen Jungen, dessen Augen weit geöffnet
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sind, als wären sie sein einziges Fenster zur Welt, in die Arme
seiner Mutter. Ein blindes Kätzchen, denkt sie dabei wieder.
Augenblicklich schlafen beide ein. Mutter und Sohn. Es ist
ein warmer Novembertag. Windstill und heiter. Ein Winter,
der noch kein Winter ist.

Luka ist drei Jahre alt. Sein Vater Zoran nimmt ihn zum ers-
ten Mal mit zum Fischen. Er hat ein kleines Boot, das Luka
sein Eigen nennt. Dann lächelt Zoran immer und zwin-
kert Lukas Mutter zu. Sie lächelt auch. Der Vater nimmt
Lukas Hand in seine, und sie gehen zum Hafen. Mit der
rechten Hand hält sich Luka an seinem Vater fest. In der
linken Hand trägt er eine kleine Tasche, in der sich eine
Menge Buntstifte und sein Malblock befinden. Luka malt
und zeichnet sehr gerne. Nirgendwohin geht er ohne diese
Tasche. Heute will er vor allem fischen. Aber auch malen.
Unterwegs begegnen sie vielen Menschen. Auf dem Kačić-
Platz: Alle begrüßen sie, alle kennen sie und lächeln Luka an
und fragen ihn, was er denn vorhabe. Luka kann vor Stolz
kaum reden. »Fischen«, sagt er, zu laut, und versteckt die
Maltasche hinter dem Rücken. Die Leute lachen. Einige
wundern sich übertrieben, so ein kleiner Junge, das gehe
doch nicht, das sei verboten. Luka schwankt zwischen Angst,
man könnte es ihm verbieten, und Empörung darüber, dass
man es wagt, die Entscheidung seines Vaters anzuzweifeln.
Der macht aber nur ein ernstes Gesicht und drückt Lukas
verschwitzte Hand: Alles ist in Ordnung, er muss sich keine
Gedanken machen. Sie gehen weiter. Sie gehen immer weiter,
die Riva entlang, wo Luka sich an der Meeresseite hält und
ins Wasser schaut. Jeden Fisch begrüßt er mit einem leisen
Aufschrei. Und so bis zum Boot. Es ist kein langer Weg
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für den Vater, aber für einen Dreijährigen ist es ein großer
Ausflug. Die linke Hand tut ihm schon weh. Die Tasche
ist schwer. So viele Stifte! Das Boot liegt ruhig zwischen
anderen, genauso kleinen Booten. MA . Das Kennzeichen
in roter Farbe. Fast alle Boote sind weiß mit einem dünnen
blauen Strich rundherum. Oder sie sind ganz weiß. Luka
kann schon das Boot seines Vaters erkennen. Er war schon
Millionen Mal auf diesem Boot. Vielleicht sogar öfter. Nur
fischen war er noch nie. Luka liebt das Meer und das Boot
über alles. »Wenn ich groß bin, werde ich Seemann«, sagt
er. Oder Fischer. Der Vater steigt leichtfüßig ins Boot. Er
hebt Luka hoch über das Meer und stellt ihn neben sich ab.
Das Boot ist zwar nicht groß, aber es hat eine kleine Kabine.
Luka setzt sich. Er sieht seinem Vater dabei zu, wie er das
Boot geschickt aus dem Hafen steuert. Luka wird einmal
auch so wie sein Vater sein. Sie fahren Richtung offenes
Meer. Zwischen den Halbinseln Sv. Petar und Osejava hin-
durch. Am Ende des Meeres, von dem aus er immer noch
die übrig gebliebenen Steine der Kapelle Sv. Petar sehen
kann – das war das Erdbeben, es war schlimm, das ganze
Haus hat gezittert und Mama hat geweint und Papa hat sie
alle in den Keller gebracht, und es hat lange gedauert, länger
als irgendetwas, das Luka kennt, und er hatte Angst, große
Angst, aber sie haben es geschafft, und es ist nichts passiert,
nur seine Kuscheltiere sind durcheinandergekommen, Papa
hat sich um alles gekümmert –, schaltet der Vater den Motor
aus. Das Boot treibt auf dem Wasser. »Wie heißt die Insel
dort drüben?«, fragt Zoran. Luka mag dieses Spiel. Er ist gut
darin. »Brač«, sagt er. Lukas Stimme zittert, obwohl er sich
seiner Sache sicher ist. »Gut, und dahinter?« »Far«, sagt Luka
schnell. Der Vater lächelt. »Ja, fast richtig. Hvar heißt sie.
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Aber das ist ein schwieriges Wort, manchmal kann nicht ein-
mal ich es aussprechen.« Luka ist nachdenklich, er hofft, er
hat nichts vermasselt. Der Vater holt die Angelrute. Also alles
in Ordnung. Luka muss vor Aufregung ständig schlucken.
Er lehnt sich über den Rand und sucht nach den Fischen.
Er ruft ihnen zu, sie sollten sich beeilen, sich bereithalten,
er komme. Er taucht seine kleine Hand ins Meer hinein.
»Hier, hier, kleine Fischlein«, flüstert er. Dann hebt er den
Blick und begegnet den Augen seines Vaters. Heute ist der
schönste Tag meines Lebens, denkt Luka und macht die
Augen zu. Meeresbewohner knabbern an seinen Fingern.

Während Lukas Hand die Fische im Meer herausfordert,
erblickt Dora die Welt mit einem Schrei, der so schrill ist,
dass die Hebamme Anka lachen muss. Man schreibt das Jahr
 im Entbindungsraum des Krankenhauses im Franziska-
nerkloster. So ein starkes, kräftiges Mädchen, sagt Anka. Die
Mutter Helena ist erschöpft und kann nichts sagen. Lächeln
kann sie auch nicht. Sie kann nur daran denken, dass es
endlich vorbei ist. Endlich. Das erste und das letzte Kind,
denkt sie. Sie schließt die Augen und schläft ein. Doras lauter
Widerstand stört sie dabei nicht. Die Hebamme bewundert
die Kraft dieses winzigen Wesens. Sie blickt Dora liebevoll
an. Sie streichelt ihr Köpfchen und ihr zitterndes Körper-
chen. Die Hebamme ist alt – obwohl: Verglichen mit diesem
Wesen ist jeder alt – und hat viel Erfahrung. Sie hat unzäh-
lige Kinder entbunden. Sie hat sie alle gesehen. Aber dieses
Mädchen! Unermüdlich ohrenbetäubend schreiend, schleicht
es sich in ihr Herz hinein. Ohne sich zu verirren. Ohne
Umwege. Die Hebamme spürt leise Tränen aufkommen. Sie
hat keine eigenen Kinder. Sie hat nie geheiratet. Ihr Verlobter
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ist im Krieg gefallen. Von Italienern erschossen. Danach hat
es keinen Mann mehr für sie gegeben. So ist es damals gewe-
sen. Und jetzt, seit dem großen Erdbeben im Januar, bei dem
von ihrem Häuschen nur die Westwand geblieben ist, muss
sie auch noch bei ihrer jüngeren Schwester wohnen und
deren Mann ertragen, der zu oft betrunken ist und so gerne
Witze über ihr Alleinleben macht. Gemeine, anstandslose
Witze. Sie krümmt ihren Zeigefinger und berührt mit dem
Knöchel den kleinen, runden Mund des Mädchens. Über-
rascht und abgelenkt verstummt es, und seine fast blinden
Augen finden die der Hebamme und bleiben an ihnen haften.
Dora wird es heißen, aber das ist ja schon bekannt.

Dora ist zwei Jahre alt und ein lebhaftes Mädchen. Ihre
Mutter sagt, sie sei wild. Dora versteht das nicht, es ist
ihr aber auch egal. Denn ihre Mutter lächelt dabei. Und
ihr Vater setzt sie sich auf die Schultern und läuft mit ihr
herum, als wäre er ihr Pferdchen. »Dora lacht, und die
ganze Stadt bebt«, sagt die Mutter. Dora spricht mit zwei
Jahren wie kein anderes Kind. So als wäre sie schon fünf.
»Und sie versteht auch alles«, sagt ihre Mutter nicht ohne
Stolz. Dora kann von nichts genug haben. Sie muss alles
anfassen, alles sehen, überall hingehen. Auf der Straße, in
der Kalalarga, auf der Riva, der Uferpromenade oder auf
dem Kačić-Platz ruft sie jedem Vorbeieilenden etwas zu,
und der Vorbeieilende, die Eile vergessend, bleibt stehen,
lächelt sie an, wenn auch unsicher oder verwundert, und
grüßt sie oder antwortet ihr. Dora ist sehr sicher auf den
Beinen, sie fällt nie hin, aber sie rennt auch nicht, sie läuft
einfach nur sehr schnell. Ihre Schritte sind lang, es sieht
merkwürdig, manchmal sogar komisch aus, wenn man sie
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dabei beobachtet. Springen will Dora auch nicht. Sie steigt
von einer Mauer mit einem Schritt ins Leere. »Hast du
Angst?«, fragt die Mutter. Dora weicht ihrem Blick aus und
antwortet nicht. Und springt nicht.

Luka ist fünf Jahre alt und bekommt eine Schwester. Sie
heißt Ana und ist winzig und weint viel, und seine Mutter
kann sich kaum auf den Beinen halten, und sein Vater arbei-
tet mehr denn je, und Luka sieht ihn immer seltener, und er
muss unglaublich viel malen, im ganzen Haus hängen seine
Bilder. Er geht jetzt in den Kindergarten, obwohl seine Mut-
ter nicht arbeitet, und die anderen Kinder sind manchmal
sehr gemein zu ihm, sodass er auf die Toilette geht und dort
weint und malt, wo niemand ihn sieht, auch nicht Tante
Vera, die sich eigentlich um alle Kinder kümmert, ihn aber
besonders lieb hat. Sie fährt ihm oft mit der Hand über die
Haare, lächelt ihn warm an oder zwinkert ihm zu und liest
am häufigsten seine Lieblingsgeschichte vor, auch wenn die
anderen Kinder schreien, die Geschichte sei langweilig und
sie würden sie schon auswendig kennen. Eigentlich möchte
Luka den ganzen Tag im Kindergarten bleiben und gar nicht
mehr nach Hause gehen, wo diese blöde Schwester weint
und Mama müde ist und Papa nicht da und ihm immer
mehr zum Heulen ist, auch wenn er es unterdrückt und
keiner es sieht. Und trotzdem ist er unglücklich und will,
dass alles so ist wie früher, als sein Vater noch mit ihm angeln
gegangen ist und sie mit dem Boot weit hinausgefahren sind
und er die Fische malen und fangen konnte und sein Vater
ihm lustige und manchmal schwierige Fragen gestellt hat,
wie zum Beispiel, wenn eine weiße Kuh weiße Milch gibt,
was für Milch gibt dann eine schwarze Kuh?, was natürlich
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keine einfache Frage ist, doch er hat alle Antworten gewusst.
Und manchmal sind sie bis nach Sonnenuntergang geblie-
ben, aber immer, immer haben sie viel Spaß miteinander
gehabt.

Dora versteht es. Ihre Mutter spricht deutlich und langsam
und ist traurig, und Dora versteht es. Aber Dora ist nicht
traurig darüber, dass sie jetzt schon, mit zwei Jahren, drei
Mal in der Woche in den Kindergarten gehen soll, denn
Mama muss wieder arbeiten, und Dora hat keine Großeltern
in der Nähe, die auf sie aufpassen könnten. Ihre Großeltern
wohnen weit, weit weg. Dora hat sie schon oft besucht. In
einer großen Stadt. »Der Hauptstadt, schlicht und ergrei-
fend«, sagt Mama; dann ärgert sich Papa und verbessert sie.
Belgrad sei die Hauptstadt, Zagreb sei nur eine große Stadt.
In Belgrad lebt auch der Präsident. Mama murmelt etwas
vor sich hin. Dora sieht, dass sie nicht glücklich ist. Es ist
nicht wegen des Präsidenten, den mag jeder, er ist immer
von Kindern und Blumen umgeben, aber mit der Stadt, in
der er lebt, ist Mama nicht glücklich. Deswegen sagt Dora,
wenn sie mit Mama alleine ist: Wir fahren zu Oma und
Opa in die Hauptstadt. Und Mama lächelt und sieht sich
dabei schnell um. Zagreb. Sie mussten lange mit dem Auto
fahren, um dorthin zu kommen. So lange, dass Dora mehr-
mals eingeschlafen ist. Dora erinnert sich an alles. Ihr Kopf
ist voller Bilder, die riechen und sprechen und manchmal
auch schmecken. Und sie kann sie alle in Worte fassen. »Das
Mädchen hat ein Gedächtnis!«, ruft die Mutter und kann es
kaum glauben. »Wie ein Elefant«, sagt der Vater und wun-
dert sich. Ein merkwürdiges Kind, denken sich einige, sagen
aber nichts. Dora macht sich keine Gedanken darüber. Sie
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steht manchmal lange vor dem Spiegel und beobachtet sich
darin, ihr Gesicht, das sich so schnell verändert, als wären
es hundert verschiedene, das gefällt ihr gut. So ist sie. Alles
das ist sie. Und sie freut sich auf die Kinder im Kindergarten,
die sie noch nie gesehen hat. Auf das Spielzeug auch. Sie hat
keine Angst. »Für Dora ist das ganze Leben ein Abenteuer«,
sagt ihre Mutter immer und hebt die Augenbrauen, was sehr
lustig aussieht, sodass Dora lachen muss. Und Papa liest die
Zeitung.

Luka sieht das neue Mädchen, das gerade hereinkommt. Sein
schwarzes Haar, lang und wellig. Und glänzend. Wie der
Schuppenpanzer eines Fisches. Es ist klein und dünn und
schnell und jünger als alle anderen Kinder im Kindergarten,
und er kann die Augen nicht von ihm abwenden. Die Mutter
des Mädchens trägt seine Tasche, die weiß und blau gestreift
ist. Mit einem großen gelben Fisch in der Mitte. Sie gefällt
Luka sehr, diese Tasche. Auch wenn er den Fisch nicht erken-
nen kann. Er selbst hat einen schwarzen Rucksack, den er
sich nicht selbst aussuchen konnte und den er schon einmal
mit der Schere angegriffen hat, um einen neuen zu bekom-
men. Aber es hat nicht geklappt, es ist nur noch schlimmer
geworden. Jetzt ist der Rucksack hässlich und kaputt. Des-
wegen versteckt Luka ihn in einer Plastiktüte und trägt die
Tüte mit sich herum. Und niemand merkt es. Wenn er doch
nur so eine tolle Tasche hätte wie das neue Mädchen! Er
sieht sich schon mit dieser Supertasche herumlaufen, sein
Malzeug und Malheft darin, von allen bewundert und benei-
det. Stolz überquert er den Kačić-Platz, langsam schreitet
er auf die Marineta zu, wo alle Leute sich versammeln, um
ihn und seine neue Supertasche zu sehen. Keiner kann die
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Augen von ihm abwenden! Vielleicht würde Mama dann
wieder lächeln und Papa einen Kuss geben, so wie früher,
sie würde Papas Namen leise aussprechen, mehrmals würde
sie ihn sagen – Zoran, Zoran, Zoran, Luka kann es schon
hören –, und Papa würde zufrieden schmunzeln und mit
Luka fischen gehen. Ja, sicher würde er das machen und ihm
ganz schwierige Fragen stellen wie zum Beispiel, wenn Mama
und Papa weiß sind, aber das Kind in Afrika geboren wird,
welche Hautfarbe wird es dann haben?, was eine schwierige
Frage ist, aber das ist egal, er kennt alle Antworten. Wenn er
nur so eine Tasche hätte! Wie das neue Mädchen. Er kann
die Augen nicht abwenden von ihr!

Dora betritt erwartungsvoll den Kindergarten und sieht sich
um. Ein großer Junge steht neben dem Bücherregal und
beobachtet sie. Dora stört das nicht. Sie zieht ihre Jacke aus.
Sie will nicht, dass Mama ihr hilft, solange der große Junge
sie beobachtet. Vielleicht ist das so im Kindergarten. Viel-
leicht muss einer so den ganzen Tag stehen und andere Kin-
der beobachten, vielleicht ist das ein ganz tolles Spiel. Dora
kann es kaum erwarten, mitspielen zu dürfen. Die Schuhe
will sie sich auch alleine ausziehen. »Was ist denn, Dorice«,
wundert sich Mama. Mama versteht es nicht. Sie weiß nicht,
dass das ein ganz tolles, neues Spiel ist und dass der Junge sie
beobachtet und dass sie tapfer sein muss, wenn sie mitspielen
will, und sie will unbedingt auch so unbeweglich am Regal
mit den Bilderbüchern stehen dürfen, oh ja, das will sie auf
jeden Fall. Also schüttelt Dora den Kopf und sagt nichts.
Denn ihr Kopf fühlt sich plötzlich so schwammig an und voll
und leer und aufgeblasen wie ein Luftballon und heiß und
leicht und zittrig und durchsichtig. Sie schließt die Augen.
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Ihr linker Fuß ist schuhlos. So bleibt sie sitzen. »Was hast
du denn, zlato moje«, fragt die Mutter noch einmal. Dora
sieht sie an. Gleich wird Mama anfangen zu weinen. Moja
Dorice!

Luka bewegt sich nicht. Er lehnt sich an das große Bücher-
regal und hält die Luft an. Er hat Angst, die Tasche könnte
verschwinden, wenn er die Muskeln entspannt und einatmet.
Er fixiert die Tasche, bis es wehtut und seine Augen anfan-
gen zu tränen. Er zählt: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs,
sieben … Dann löst sich seine Welt in nichts auf, und er
gleitet zu Boden. Alles ist still um ihn. Er verschwindet nach
und nach. Wie die Bilder eines Buches, dessen Seiten er ganz
langsam loslässt.

Dora ist die Erste, die bei dem ohnmächtigen Jungen
ankommt. Sie geht in die Hocke, wird winziger als winzig.
Ihre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht, das blasser wird als
blass, nur noch aus Augen zu bestehen scheint. Sie beugt
ihren Kopf über den des Jungen, und bevor die Frau, die sich
auf seiner anderen Seite niederkniet und seine Beine hoch-
hebt, sie wegschicken oder ihr zuvorkommen kann, küsst
Dora ihn auf den hellroten Mund. »Dora!«, ruft ihre Mutter
entsetzt. Keine Zeit für Kosenamen!

Luka hört eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du bist
mein Dornröschen, nur mein, wach auf, mein Prinz, du bist
mein Prinz, nur mein …« Dann kommen ihm auch andere
Stimmen und Worte zu Ohren, und verwirrt und schwach
macht er die Augen auf und …
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… sie sieht seine Augen, die sich langsam öffnen, seinen
verstörten Blick, seine Lippen, die sich lautlos bewegen …

… aber er kann nichts sagen, also lächelt er schwach und …

… sie lächelt auch und …

… er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand streckt sich
ihrem Gesicht entgegen, und er berührt ihr langes, schwarzes
Haar und fragt sich, wo wohl die Tasche geblieben ist und ob
er sie jetzt vielleicht überreden könnte, sie ihm zu schenken,
um ihn aufzumuntern, und …

… sie flüstert noch einmal ganz leise, so leise, dass nur ihr
Mund sich bewegt: »Mein Prinz, nur mein.«
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2

»Siehst du die dort, die ganz kleine, wie eine Eiskugel?«
Dora zeigt mit dem ausgestreckten Arm, an dessen Ende

ein runder Lutscher zwischen den klebrigen Fingern steckt,
in die Höhe des Himmels, und obwohl ihre Köpfe ganz nah
beieinander liegen, kann Luka sie nicht sehen, diese wolkige
Eiskugel.

Sie haben sich auf dem Kabinendach ausgestreckt und
beobachten jetzt die Wolken, die eine leichte Sommerbrise
über den Himmel treibt. Es ist früh am Nachmittag, und
es ist sehr ruhig um sie herum, nur ab und zu geht ein
Tourist vorbei. Die Einheimischen verstecken sich alle vor
der brennenden Sonne, die Fensterläden sind geschlossen,
man sucht den tiefsten Schatten und versucht, sich nicht
zu bewegen: Bei solcher Hitze fällt manchmal sogar das
Atmen schwer.

Alle wissen das, außer den Touristen, die den ganzen
Tag unermüdlich und ohne Hut herumlaufen und dann
schließlich in der Notaufnahme enden. Luka weiß das ganz
genau. Er beobachtet sie jeden Morgen am Strand, wo er
sich neben dem gelben Haus mit dem Sonnenschirmverleih
sein Taschengeld verdient. Er ist neun Jahre alt. Er sieht gut
aus. Das sagt auch Dora. Sein Haar lässt er wachsen, und
es schimmert in der Sonne, als wäre es voller Glitzerstaub.
Seine sonst sehr blasse Haut hat eine satte schokoladen-
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