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Aus Freude am Lesen



Sechzehn Jahre haben Dora und Luka sich nicht mehr ge-
sehen, obwohl sie einmal unzertrennlich waren: Wunder-
schone Sommertage verbrachten sie als Kinder miteinander,
am Felsenstrand des kleinen kroatischen Fischerdorfes, in
dem sie aufwuchsen. Doch dann zogen Doras Eltern nach
Frankreich, und Luka blieb allein zurtick. Als Mittzwanziger
treffen sie sich nun tiberraschend in Paris wieder, und es ist
klar: Sie gehoren zusammen. Drei gliickliche Monate folgen,
aus denen ein gemeinsames Leben werden soll. Nur kurz
will Luka in die Heimat zuriick, um ein paar Dinge in Ord-
nung zu bringen - und dann meldet er sich nicht mehr ...
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»Es ist schwer zu glauben.«

» Was?«

»Dass ich hier bin.«

»Warum?«

»Nach so vielen Jahren.«

»Es ist schon.«

»Wie wenn man nach einer langen Reise wieder im eige-
nen Bett schlift.«

»Ich weifS.«

»Wenn man einen Geschmack aus der Kindheit wieder-
entdeckt.«

»Einen runden weifSen Lutscher.«

»Mit einer Figur in der Mitte.«

»Und einem farbigen Rand.«

Ein Wasserfall der Erinnerungen. Ein kleines Hotelzim-
mer in der Sommerhitze. Pinienbiume, die den rettenden
Schatten schenken. Zu viel Licht. Wenn man Geheimnisse
hat. Wenn man ungestort sein méchte. Wenn jeder andere
Mensch einer zu viel ist. Wenn man in der Dimmerung besser
zurechtkommt. Wenn man vom Bett aus jede Zimmerecke
beriihren kann.

»Hier hat sich kaum was verindert.«

»Findest du?«

»Ich habe dich noch vor Augen.«



»Aber ohne graue Haare und ohne Stock.«

»Wie geht es dir?«

»Die Albtriume kommen nur noch selten.«

»@Gut 50.«

»]a.«

»Warum lichelst du?«

»Ich habe dich auch noch vor Augen.«

Eine schone junge Frau. Am Empfang. In einem engen
dunkelblauen Kleid. Flache weifle Sandalen. Zwei grofle
Koffer. Eine weifle Handtasche. Finger voller Ringe. Langes
lockiges Haar. Verspielt. In den Augen. Sie pustet es immer
wieder weg. Blau-weifle Ohrringe. Ein schmales Gesicht. Volle
Lippen. Eine breite Nase. Grofie dunkle Augen. Ungeduldige
Hinde. Eine elegante Armbanduhr.

»Ich habe meine Arbeit vergessen.«

» Wann?«

»Als du in das Foyer kamst.«

» Wann?«

»Damals. Erinnerst du dich noch?«

»Ich muss mich nicht erinnern.«

»Dich zu sehen ist ...«

»...wie ein Traum.«

»...wie Weihnachten.«

»Und Ostern.«

»Und Geburtstag.«

»Und Frithlingsanfang.«

»Zusammen.«

TIhre Korper nebeneinander. Verschwitzt. Miidde. Hungrig.
Nimmersatt. Gliicklich. Auf den nassen Bettlaken. Die Hand
auf dem Bauch. Der Fingernagel im Oberarm. Der Mund
auf der Brust. Das Bein um die Hiifte. Seine griinen Augen.



»Hast du an mich gedacht?«

»Wie viele Male, Liebste, liebte ich dich blinden Auges, und
blind war meine Erinnerung/ohne deinen Blick zu kennen,
ohne dich anzusehn.«

»Fast hitte ich es vergessen.«

» Was?«

»Deinen Neruda.«

»Ich habe mir vorgestellt ...«

» Was?«

»Das Leben mit dir.«

eooK

»Fiir immer und ewig.«

»Und?«

»Es war voller Wunder.«

Das winzige Hotelzimmer. Wie eine ganze Welt. Wie
ein ganzes Leben. Grenzenlos. Endlos. Unendlich. Wie die
Tiefe der Ozeane. Unerforscht. Geheimnisvoll. Bedngstigend.
Unwiderstehlich. Faszinierend. Wie die Zahl der Sterne.
Unbekannt. Unheimlich. Unzerstérbar. Unsterblich.

»Wie geht es deiner Tochter?«

»Ich habe zwei.«

»Gratuliere. «

»Danke.«

»Ich danke dir.«

» Warum?«

»Einfach so.«

» Warum?«

»Vergiss es.«

»Ich will nicht vergessen.«

»Wenn du meinst.«

»Hast du Kinder?«



»Einen Sohn.«

»Wie alt?«

»Siebzehn.«

»Siebzehn?«

»]a.((

»Ich frage mich ...«

» Was?«

»Einen Sohn also.«

»Ja.«

))Ich PRI CS

... liebe dich nur dich immer dich mein ganzes leben lang
du bist meine luft mein herzschlag du bist in mir unendlich
das meer das ich sehe bist du die fische die ich fange hast du
in mein netz gelockt du bist mein tag und meine nacht und
der asphalt unter meinen schuhen und die krawatte um mei-
nen hals und die haut an meinem kérper und die knochen
unter meiner haut und mein boot und mein friihstiick und
mein wein und meine freunde und der morgenkaffee und
meine bilder und meine bilder und meine frau in meinem
herzen und meine frau meine frau meine frau...

»Ich werde jetzt gehen.«

»Bitte nicht.«

»Warum nicht?«

»Es ist gemein.«

» Was?«

»Zu kommen und dann zu gehen.«

»Ich habe keine Wahl.«

»Man hat immer eine Wahl.«

»Ausgerechnet du sagst das.«

»Ich war schwach.«

»Ja, das warst du.«
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»Ich bin nie dariiber hinweggekommen.«

»Pech gehabt.«

»Ich habe nie aufgehért, dich zu lieben.«

»Ich glaube dir.«

»Ich mochte, dass du hierbleibst.«

»Es ist zu spit.«

»Wer hat sich je geliebt wie wir?«

Es war einmal ein kleines Hotel am Meer, von Pinienbiu-
men vor dem kalten Nordwind geschiitzt. Die Stidmauer
schmeckte sogar im Winter nach Salz und Hitze. Grof3e
Fenster und Balkontiiren spiegelten die Wellen. Das Meer,
wie ein sternenvoller Nachthimmel, umarmte den kleinen
Kieselstrand unterhalb des Hotels. Wo alles begonnen hatte.
Und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie immer noch
da. Wo alles enden sollte.

»Sieh mal, die Wolken!«

» Weiflt du noch?«

»Und du?«



Luka erblickt die Welt mit einem leisen, halbherzigen
Schrei und wird dann ganz still, als er das Wasser auf seiner
Haut spiirt. Man schreibt das Jahr 1959 in Makarska, einer
kleinen ruhigen Hafenstadt in Kroatien. Die Hebamme
Anka, die gleichzeitig auch die Nachbarin der Familie ist
und somit nicht lange gebraucht hat, um auf die panischen
Rufe des kiinftigen Vaters zu antworten, tiberpriift drei Mal,
ob alles gesund und vollzihlig ist, und denkt: Was fiir ein
sonderbares Kind. Sie schiittelt leicht den Kopf. Was wird
blof§ aus ihm werden, so still und nachdenklich, als wire
er achtzig Jahre alt und hitte die Welt schon gesehen. Und
doch blind wie ein Kitzchen. Antica, Lukas erschopfte Mut-
ter, fragt besorgt, ob mit dem Kind auch bestimmt alles in
Ordnung sei, warum es denn nicht mehr weine. Die Heb-
amme beruhigt sich selbst, indem sie der Mutter — mit der sie
schon unzihlige Liter starken tiirkischen Kaffee getrunken
hat — antwortet, alles sei bestens, sie solle sich jetzt erholen
und schlafen und Krifte sammeln fiir spiter, fur ihren klei-
nen Sohn, ein grofler Bursche sei das, man werde noch von
ihm héren. Die Mutter verlangt nach ihm. Sie will ihn hal-
ten. Er heiffe Luka, sagt sie stolz und ein wenig verlegen.
Die Hebamme weif das schon und nickt zustimmend, man
konne es sofort erkennen, dass das hier ein richtiger Luka sei,
und legt den stummen Jungen, dessen Augen weit gedffnet
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sind, als wiren sie sein einziges Fenster zur Welt, in die Arme
seiner Mutter. Ein blindes Kitzchen, denkt sie dabei wieder.
Augenblicklich schlafen beide ein. Mutter und Sohn. Es ist
ein warmer Novembertag. Windstill und heiter. Ein Winter,
der noch kein Winter ist.

Luka ist drei Jahre alt. Sein Vater Zoran nimmt ihn zum ers-
ten Mal mit zum Fischen. Er hat ein kleines Boot, das Luka
sein Eigen nennt. Dann lichelt Zoran immer und zwin-
kert Lukas Mutter zu. Sie lichelt auch. Der Vater nimmt
Lukas Hand in seine, und sie gehen zum Hafen. Mit der
rechten Hand hilt sich Luka an seinem Vater fest. In der
linken Hand trigt er eine kleine Tasche, in der sich eine
Menge Buntstifte und sein Malblock befinden. Luka malt
und zeichnet sehr gerne. Nirgendwohin geht er ohne diese
Tasche. Heute will er vor allem fischen. Aber auch malen.
Unterwegs begegnen sie vielen Menschen. Auf dem Kaci¢-
Platz: Alle begriifSen sie, alle kennen sie und licheln Luka an
und fragen ihn, was er denn vorhabe. Luka kann vor Stolz
kaum reden. »Fischeng, sagt er, zu laut, und versteckt die
Maltasche hinter dem Riicken. Die Leute lachen. Einige
wundern sich tibertrieben, so ein kleiner Junge, das gehe
doch nicht, das sei verboten. Luka schwankt zwischen Angst,
man kénnte es ihm verbieten, und Emporung dariiber, dass
man es wagt, die Entscheidung seines Vaters anzuzweifeln.
Der macht aber nur ein ernstes Gesicht und driickt Lukas
verschwitzte Hand: Alles ist in Ordnung, er muss sich keine
Gedanken machen. Sie gehen weiter. Sie gehen immer weiter,
die Riva entlang, wo Luka sich an der Meeresseite hilt und
ins Wasser schaut. Jeden Fisch begriiffit er mit einem leisen
Aufschrei. Und so bis zum Boot. Es ist kein langer Weg
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fir den Vater, aber fiir einen Dreijihrigen ist es ein grofler
Ausflug. Die linke Hand tut ihm schon weh. Die Tasche
ist schwer. So viele Stifte! Das Boot liegt ruhig zwischen
anderen, genauso kleinen Booten. MA 38. Das Kennzeichen
in roter Farbe. Fast alle Boote sind weif$ mit einem diinnen
blauen Strich rundherum. Oder sie sind ganz weif3. Luka
kann schon das Boot seines Vaters erkennen. Er war schon
Millionen Mal auf diesem Boot. Vielleicht sogar 6fter. Nur
fischen war er noch nie. Luka liebt das Meer und das Boot
tiber alles. »Wenn ich grof§ bin, werde ich Seemann, sagt
er. Oder Fischer. Der Vater steigt leichtftiffig ins Boot. Er
hebt Luka hoch iiber das Meer und stellt ihn neben sich ab.
Das Boot ist zwar nicht grof3, aber es hat eine kleine Kabine.
Luka setzt sich. Er sieht seinem Vater dabei zu, wie er das
Boot geschickt aus dem Hafen steuert. Luka wird einmal
auch so wie sein Vater sein. Sie fahren Richtung offenes
Meer. Zwischen den Halbinseln Sv. Petar und Osejava hin-
durch. Am Ende des Meeres, von dem aus er immer noch
die tbrig gebliebenen Steine der Kapelle Sv. Petar sehen
kann — das war das Erdbeben, es war schlimm, das ganze
Haus hat gezittert und Mama hat geweint und Papa hat sie
alle in den Keller gebracht, und es hat lange gedauert, linger
als irgendetwas, das Luka kennt, und er hatte Angst, grof3e
Angst, aber sie haben es geschafft, und es ist nichts passiert,
nur seine Kuscheltiere sind durcheinandergekommen, Papa
hat sich um alles gekiimmert —, schaltet der Vater den Motor
aus. Das Boot treibt auf dem Wasser. »Wie heif3t die Insel
dort driiben?«, fragt Zoran. Luka mag dieses Spiel. Er ist gut
darin. »Brac«, sagt er. Lukas Stimme zittert, obwohl er sich
seiner Sache sicher ist. »Gut, und dahinter?« »Far«, sagt Luka
schnell. Der Vater lichelt. »Ja, fast richtig. Hvar heifit sie.
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Aber das ist ein schwieriges Wort, manchmal kann nicht ein-
mal ich es aussprechen.« Luka ist nachdenklich, er hofft, er
hat nichts vermasselt. Der Vater holt die Angelrute. Also alles
in Ordnung. Luka muss vor Aufregung stindig schlucken.
Er lehnt sich iiber den Rand und sucht nach den Fischen.
Er ruft ihnen zu, sie sollten sich beeilen, sich bereithalten,
er komme. Er taucht seine kleine Hand ins Meer hinein.
»Hier, hier, kleine Fischlein«, fliistert er. Dann hebt er den
Blick und begegnet den Augen seines Vaters. Heute ist der
schonste Tag meines Lebens, denkt Luka und macht die
Augen zu. Meeresbewohner knabbern an seinen Fingern.

Wihrend Lukas Hand die Fische im Meer herausfordert,
erblickt Dora die Welt mit einem Schrei, der so schrill ist,
dass die Hebamme Anka lachen muss. Man schreibt das Jahr
1962 im Entbindungsraum des Krankenhauses im Franziska-
nerkloster. So ein starkes, kriftiges Middchen, sagt Anka. Die
Mutter Helena ist erschépft und kann nichts sagen. Licheln
kann sie auch nicht. Sie kann nur daran denken, dass es
endlich vorbei ist. Endlich. Das erste und das letzte Kind,
denke sie. Sie schliefft die Augen und schlift ein. Doras lauter
Widerstand stort sie dabei nicht. Die Hebamme bewundert
die Kraft dieses winzigen Wesens. Sie blickt Dora liebevoll
an. Sie streichelt ihr Képfchen und ihr zitterndes Korper-
chen. Die Hebamme ist alt — obwohl: Verglichen mit diesem
Wesen ist jeder alt — und hat viel Erfahrung. Sie hat unzih-
lige Kinder entbunden. Sie hat sie alle gesehen. Aber dieses
Midchen! Unermiidlich ohrenbetiubend schreiend, schleicht
es sich in ihr Herz hinein. Ohne sich zu verirren. Ohne
Umwege. Die Hebamme spiirt leise Trinen aufkommen. Sie
hat keine eigenen Kinder. Sie hat nie geheiratet. Ihr Verlobter
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ist im Krieg gefallen. Von Italienern erschossen. Danach hat
es keinen Mann mehr fiir sie gegeben. So ist es damals gewe-
sen. Und jetzt, seit dem grofen Erdbeben im Januar, bei dem
von ihrem Hiuschen nur die Westwand geblieben ist, muss
sie auch noch bei ihrer jiingeren Schwester wohnen und
deren Mann ertragen, der zu oft betrunken ist und so gerne
Witze iiber ihr Alleinleben macht. Gemeine, anstandslose
Witze. Sie kriimmt ihren Zeigefinger und beriihrt mit dem
Knéchel den kleinen, runden Mund des Midchens. Uber-
rascht und abgelenkt verstummt es, und seine fast blinden
Augen finden die der Hebamme und bleiben an ihnen haften.
Dora wird es heiflen, aber das ist ja schon bekannt.

Dora ist zwei Jahre alt und ein lebhaftes Midchen. Thre
Mutter sagt, sie sei wild. Dora versteht das nicht, es ist
ihr aber auch egal. Denn ihre Mutter lichelt dabei. Und
ihr Vater setzt sie sich auf die Schultern und lduft mit ihr
herum, als wire er ihr Pferdchen. »Dora lacht, und die
ganze Stadt bebt«, sagt die Mutter. Dora spricht mit zwei
Jahren wie kein anderes Kind. So als wire sie schon fiinf.
»Und sie versteht auch alles«, sagt ihre Mutter nicht ohne
Stolz. Dora kann von nichts genug haben. Sie muss alles
anfassen, alles sehen, iiberall hingehen. Auf der Strafle, in
der Kalalarga, auf der Riva, der Uferpromenade oder auf
dem Kaci¢-Platz ruft sie jedem Vorbeieilenden etwas zu,
und der Vorbeieilende, die Eile vergessend, bleibt stehen,
lichelt sie an, wenn auch unsicher oder verwundert, und
griiflt sie oder antwortet ihr. Dora ist sehr sicher auf den
Beinen, sie fillt nie hin, aber sie rennt auch nicht, sie liuft
einfach nur sehr schnell. Thre Schritte sind lang, es sicht
merkwiirdig, manchmal sogar komisch aus, wenn man sie
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dabei beobachtet. Springen will Dora auch nicht. Sie steigt
von einer Mauer mit einem Schritt ins Leere. »Hast du
Angst?«, fragt die Mutter. Dora weicht ihrem Blick aus und
antwortet nicht. Und springt nicht.

Luka ist fiinf Jahre alt und bekommt eine Schwester. Sie
heif§t Ana und ist winzig und weint viel, und seine Mutter
kann sich kaum auf den Beinen halten, und sein Vater arbei-
tet mehr denn je, und Luka sieht ihn immer seltener, und er
muss unglaublich viel malen, im ganzen Haus hingen seine
Bilder. Er geht jetzt in den Kindergarten, obwohl seine Mut-
ter nicht arbeitet, und die anderen Kinder sind manchmal
sehr gemein zu ihm, sodass er auf die Toilette geht und dort
weint und malt, wo niemand ihn sieht, auch nicht Tante
Vera, die sich eigentlich um alle Kinder kiitmmert, ihn aber
besonders lieb hat. Sie fihrt ihm oft mit der Hand iiber die
Haare, lichelt ihn warm an oder zwinkert ihm zu und liest
am hiufigsten seine Lieblingsgeschichte vor, auch wenn die
anderen Kinder schreien, die Geschichte sei langweilig und
sie wiirden sie schon auswendig kennen. Eigentlich méchte
Luka den ganzen Tag im Kindergarten bleiben und gar nicht
mehr nach Hause gehen, wo diese bléde Schwester weint
und Mama miide ist und Papa nicht da und ihm immer
mehr zum Heulen ist, auch wenn er es unterdriickt und
keiner es sicht. Und trotzdem ist er ungliicklich und will,
dass alles so ist wie frither, als sein Vater noch mit ihm angeln
gegangen ist und sie mit dem Boot weit hinausgefahren sind
und er die Fische malen und fangen konnte und sein Vater
ihm lustige und manchmal schwierige Fragen gestellt hat,
wie zum Beispiel, wenn eine weif§e Kuh weifle Milch gibrt,
was fiir Milch gibt dann eine schwarze Kuh?, was natiirlich
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keine einfache Frage ist, doch er hat alle Antworten gewusst.
Und manchmal sind sie bis nach Sonnenuntergang geblie-
ben, aber immer, immer haben sie viel Spafl miteinander

gehabt.

Dora versteht es. Thre Mutter spricht deutlich und langsam
und ist traurig, und Dora versteht es. Aber Dora ist nicht
traurig dariiber, dass sie jetzt schon, mit zwei Jahren, drei
Mal in der Woche in den Kindergarten gehen soll, denn
Mama muss wieder arbeiten, und Dora hat keine Grofseltern
in der Nihe, die auf sie aufpassen konnten. Ihre Grofeltern
wohnen weit, weit weg. Dora hat sie schon oft besucht. In
einer groflen Stadt. »Der Hauptstadt, schlicht und ergrei-
fend«, sagt Mama; dann drgert sich Papa und verbessert sie.
Belgrad sei die Hauptstadt, Zagreb sei nur eine grofle Stadt.
In Belgrad lebt auch der Prisident. Mama murmelt etwas
vor sich hin. Dora sieht, dass sie nicht gliicklich ist. Es ist
nicht wegen des Prisidenten, den mag jeder, er ist immer
von Kindern und Blumen umgeben, aber mit der Stadt, in
der er lebt, ist Mama nicht gliicklich. Deswegen sagt Dora,
wenn sie mit Mama alleine ist: Wir fahren zu Oma und
Opa in die Hauptstadt. Und Mama lichelt und sieht sich
dabei schnell um. Zagreb. Sie mussten lange mit dem Auto
fahren, um dorthin zu kommen. So lange, dass Dora mehr-
mals eingeschlafen ist. Dora erinnert sich an alles. Ihr Kopf
ist voller Bilder, die riechen und sprechen und manchmal
auch schmecken. Und sie kann sie alle in Worte fassen. »Das
Midchen hat ein Gedichtnis!«, ruft die Mutter und kann es
kaum glauben. »Wie ein Elefant«, sagt der Vater und wun-
dert sich. Ein merkwiirdiges Kind, denken sich einige, sagen
aber nichts. Dora macht sich keine Gedanken dariiber. Sie
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steht manchmal lange vor dem Spiegel und beobachtet sich
darin, ihr Gesicht, das sich so schnell verindert, als wiren
es hundert verschiedene, das gefillt ihr gut. So ist sie. Alles
das ist sie. Und sie freut sich auf die Kinder im Kindergarten,
die sie noch nie gesehen hat. Auf das Spielzeug auch. Sie hat
keine Angst. »Fiir Dora ist das ganze Leben ein Abenteuer,
sagt ihre Mutter immer und hebt die Augenbrauen, was sehr
lustig aussieht, sodass Dora lachen muss. Und Papa liest die
Zeitung.

Luka sieht das neue Midchen, das gerade hereinkommt. Sein
schwarzes Haar, lang und wellig. Und glinzend. Wie der
Schuppenpanzer eines Fisches. Es ist klein und diinn und
schnell und jiinger als alle anderen Kinder im Kindergarten,
und er kann die Augen nicht von ihm abwenden. Die Mutter
des Midchens trigt seine Tasche, die weif8 und blau gestreift
ist. Mit einem grofen gelben Fisch in der Mitte. Sie gefillt
Luka sehr, diese Tasche. Auch wenn er den Fisch nicht erken-
nen kann. Er selbst hat einen schwarzen Rucksack, den er
sich nicht selbst aussuchen konnte und den er schon einmal
mit der Schere angegriffen hat, um einen neuen zu bekom-
men. Aber es hat nicht geklappt, es ist nur noch schlimmer
geworden. Jetzt ist der Rucksack hisslich #nd kaputt. Des-
wegen versteckt Luka ihn in einer Plastiktiite und trigt die
Tiite mit sich herum. Und niemand merkt es. Wenn er doch
nur so eine tolle Tasche hitte wie das neue Midchen! Er
sieht sich schon mit dieser Supertasche herumlaufen, sein
Malzeug und Malheft darin, von allen bewundert und benei-
det. Stolz tiberquert er den Kaci¢-Platz, langsam schreitet
er auf die Marineta zu, wo alle Leute sich versammeln, um
ihn und seine neue Supertasche zu sehen. Keiner kann die
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Augen von ihm abwenden! Vielleicht wiirde Mama dann
wieder licheln und Papa einen Kuss geben, so wie frither,
sie wiirde Papas Namen leise aussprechen, mehrmals wiirde
sie ihn sagen — Zoran, Zoran, Zoran, Luka kann es schon
héren —, und Papa wiirde zufrieden schmunzeln und mit
Luka fischen gehen. Ja, sicher wiirde er das machen und ihm
ganz schwierige Fragen stellen wie zum Beispiel, wenn Mama
und Papa weifd sind, aber das Kind in Afrika geboren wird,
welche Hautfarbe wird es dann haben?, was eine schwierige
Frage ist, aber das ist egal, er kennt alle Antworten. Wenn er
nur so eine Tasche hitte! Wie das neue Midchen. Er kann

die Augen nicht abwenden von ihr!

Dora betritt erwartungsvoll den Kindergarten und sieht sich
um. Ein grofler Junge steht neben dem Biicherregal und
beobachtet sie. Dora stort das nicht. Sie zieht ihre Jacke aus.
Sie will nicht, dass Mama ihr hilft, solange der grofle Junge
sie beobachtet. Vielleicht ist das so im Kindergarten. Viel-
leicht muss einer so den ganzen Tag stehen und andere Kin-
der beobachten, vielleicht ist das ein ganz tolles Spiel. Dora
kann es kaum erwarten, mitspielen zu diirfen. Die Schuhe
will sie sich auch alleine ausziehen. »Was ist denn, Doricex,
wundert sich Mama. Mama versteht es nicht. Sie weif$ nicht,
dass das ein ganz tolles, neues Spiel ist und dass der Junge sie
beobachtet und dass sie tapfer sein muss, wenn sie mitspielen
will, und sie will unbedingt auch so unbeweglich am Regal
mit den Bilderbiichern stehen diirfen, oh ja, das will sie auf
jeden Fall. Also schiittelt Dora den Kopf und sagt nichts.
Denn ihr Kopf fiihlt sich plétzlich so schwammig an und voll
und leer und aufgeblasen wie ein Luftballon und heif§ und
leicht und zittrig und durchsichtig. Sie schliefft die Augen.
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Thr linker Fuf} ist schuhlos. So bleibt sie sitzen. »Was hast
du denn, zlato moje«, fragt die Mutter noch einmal. Dora
sieht sie an. Gleich wird Mama anfangen zu weinen. Moja

Dorice!

Luka bewegt sich nicht. Er lehnt sich an das grof§e Biicher-
regal und hilt die Luft an. Er hat Angst, die Tasche konnte
verschwinden, wenn er die Muskeln entspannt und einatmet.
Er fixiert die Tasche, bis es wehtut und seine Augen anfan-
gen zu trinen. Er zihlt: Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs,
sieben ... Dann 16st sich seine Welt in nichts auf, und er
gleitet zu Boden. Alles ist still um ihn. Er verschwindet nach
und nach. Wie die Bilder eines Buches, dessen Seiten er ganz

langsam loslisst.

Dora ist die Erste, die bei dem ohnmichtigen Jungen
ankommt. Sie geht in die Hocke, wird winziger als winzig.
Ihre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht, das blasser wird als
blass, nur noch aus Augen zu bestehen scheint. Sie beugt
ihren Kopf tiber den des Jungen, und bevor die Frau, die sich
auf seiner anderen Seite niederkniet und seine Beine hoch-
hebt, sie wegschicken oder ihr zuvorkommen kann, kiisst
Dora ihn auf den hellroten Mund. »Doral«, ruft ihre Mutter
entsetzt. Keine Zeit fiir Kosenamen!

Luka hért eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du bist
mein Dornréschen, nur mein, wach auf, mein Prinz, du bist
mein Prinz, nur mein ...« Dann kommen ihm auch andere
Stimmen und Worte zu Ohren, und verwirrt und schwach
macht er die Augen auf und...

21



... sie sicht seine Augen, die sich langsam 6ffnen, seinen
verstorten Blick, seine Lippen, die sich lautlos bewegen ...

... aber er kann nichts sagen, also lichelt er schwach und ...
...sie ldchelt auch und...

... er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand streckt sich
ihrem Gesicht entgegen, und er beriihrt ihr langes, schwarzes
Haar und fragt sich, wo wohl die Tasche geblieben ist und ob
er sie jetzt vielleicht iiberreden konnte, sie ihm zu schenken,

um ihn aufzumuntern, und...

... sie fliistert noch einmal ganz leise, so leise, dass nur ihr
Mund sich bewegt: »Mein Prinz, nur mein.«



2

»Siehst du die dort, die ganz kleine, wie eine Eiskugel?«

Dora zeigt mit dem ausgestreckten Arm, an dessen Ende
ein runder Lutscher zwischen den klebrigen Fingern steckt,
in die Hohe des Himmels, und obwohl ihre Képfe ganz nah
beieinander liegen, kann Luka sie nicht sehen, diese wolkige
Eiskugel.

Sie haben sich auf dem Kabinendach ausgestreckt und
beobachten jetzt die Wolken, die eine leichte Sommerbrise
tiber den Himmel treibt. Es ist frith am Nachmittag, und
es ist sehr ruhig um sie herum, nur ab und zu geht ein
Tourist vorbei. Die Einheimischen verstecken sich alle vor
der brennenden Sonne, die Fensterliden sind geschlossen,
man sucht den tiefsten Schatten und versucht, sich nicht
zu bewegen: Bei solcher Hitze fillt manchmal sogar das
Atmen schwer.

Alle wissen das, aufler den Touristen, die den ganzen
Tag unermiidlich und ohne Hut herumlaufen und dann
schlieSlich in der Notaufnahme enden. Luka weif§ das ganz
genau. Er beobachtet sie jeden Morgen am Strand, wo er
sich neben dem gelben Haus mit dem Sonnenschirmverleih
sein Taschengeld verdient. Er ist neun Jahre alt. Er sieht gut
aus. Das sagt auch Dora. Sein Haar ldsst er wachsen, und
es schimmert in der Sonne, als wire es voller Glitzerstaub.
Seine sonst sehr blasse Haut hat eine satte schokoladen-
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