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IN DEN HOTELS bin ich auch nicht gern gesehen, aber
das ist nicht die Schuld von meiner Ungezogenheit,
sondern die Schuld von meinem Vater, von dem jeder
sagt: Dieser Mann hitte nie heiraten dirfen.

Zuerst werde ich in den Hotels immer behandelt
wie das Lieblingshiindchen von einer reichen Dame.
Die Zimmerméadchen machen mir spitze Lippen und
geben kiissende Laute von sich. Die Portiers schen-
ken mir Briefmarken, die ich sammle, weil ich sie
vielleicht spiter verkaufen kann. Der Mann im Lift
ldsst mich den Lift bis zu unserer Etage steuern und
legt nur manchmal dabei leicht Hand an mich. Und
die Kellner wedeln mich freundlich mit ihren Servi-
etten an. Das hat aber alles ein Ende, wenn mein Va-
ter fortfihrt, um Geld aufzutreiben, und meine Mut-
ter und ich allein zuriickbleiben miissen, ohne dass
bezahlt worden ist. Wir bleiben als Pfand zuriick,
und mein Vater sagt: wir hitten einen hoheren Ver-
satzwert als Diamanten und Pelze.



Die Kellner im Hotel-Restaurant wedeln nicht mehr
freundlich mit den Servietten, sie peitschen damit un-
seren Tisch. Meine Mutter sagt, das diene nur der Rei-
nigung, aber es sieht aus, als schlagen sie nach uns wie
nach Katzen, die einen Braten stehlen wollen.

Wir wagen auch kaum noch, ins Restaurant zu ge-
hen, meine Mutter und ich. Doch bleibt uns nichts an-
deres iibrig, wenn wir nicht verhungern wollen. Denn
wir haben keinen Franc mehr und kénnen uns keinen
billigen Kise kaufen, keinen Apfel und kein Brot, um
heimlich im Zimmer zu essen.

Alles Geld hat mein Vater mitgenommen auf die
Reise nach Prag.

»Esst und trinkt, ihr habt hier Kredit, macht euch
gar keine Gedanken — ich habe vorgesorgt«, hat er ge-
sagt vor seiner Abreise auf dem Bahnsteig in Briissel.

Wir hatten diinne Mantel an, weil wir keine dicke-
ren haben. Wir haben gefroren, und meinen Vater ha-
ben wir sorgenvoll gekiisst. Sein blondes Haar wehte
lachend und winkend aus dem Fenster, als der Zug
endlich fuhr. Meine Mutter weinte.

Im Hotel-Restaurant wagte meine Mutter nicht,
was Billiges zu bestellen, weil Kellner das nicht lei-
den konnen, und wir kénnen es uns nicht leisten, die
Menschen hier noch mehr zu verargern. Mit dem Lift
fahren wir auch nicht mehr, weil wir kein Trinkgeld
geben konnen, und an den Portiers fliehen wir immer
mit einem Ruck vorbei. Wir geben auch unsere Zim-



merschliissel nicht mehr ab, weil wir keine Sekunde
stehen bleiben wollen beim Portier, denn er schenkt
mir keine Briefmarken mehr. Meine Mutter findet,
dass sein Gesicht kein Menschengesicht ist, sondern
eine strenge Rechnung.

Seit acht Tagen ist mein Vater fort, wir wissen
seine Adresse nicht, er hat noch nicht geschrieben.
Nun kam vor drei Tagen aus Budapest ein Paket fiir
mich von ihm, weil ich Geburtstag hatte. Ich bin zehn
Jahre alt geworden. Vielleicht hat mein Vater mir eine
Puppe geschickt oder ein gesticktes Kleid, wir wissen
es nicht, weil das Paket Zoll kostet, den konnten wir
nicht bezahlen. Meine Mutter wollte den Portier nicht
um das Geld bitten, sie kann so was nicht. Mein Vater
kann es. Er hat sogar mal von einem Brieftrdger hun-
dert Francs geliehen bekommen. Es ist schrecklich,
ein Paket zu bekommen und es nicht aufmachen zu
diirfen, um zu sehen, was drin ist. Mir gehért das Pa-
ket, aber ich kann nicht ran. Denn es hilt sich noch ei-
nige Zeit in Belgien auf, vielleicht bekomme ich’s spa-
ter.

Mein Vater treibt ja immer wieder Geld auf. Er
kommt auch immer wieder zuriick. Ich glaube nicht,
dass er uns vollkommen vergisst.

Damals in Ostende hat er mich ja auch nicht voll-
kommen vergessen, nur beinahe.



WIR WAREN IM SOMMER 1936 in Ostende, ich habe viele
schone Muscheln gesucht, Seesterne und kleine Ta-
schenkrebse, von denen ich mir ein Aquarium ange-
legt habe. Das durfte ich aber nicht mit nach Briissel
nehmen, weil ich schon stindig mit einer sehr groflen
Puppenkiiche und einem kleineren Kaufmannsladen
reise und mit zwei Schildkroten.

Ich hatte in Ostende zuerst keine Kinder zum Spie-
len, weil ich sie ja nicht verstehen konnte, denn sie
sprechen franzésisch. Ich aber konnte nur Deutsch
und davon hauptsachlich Koélsch.

Wir sind aus Deutschland fortgefahren, weil mein
Vater es nicht mehr ausgehalten hat, denn er schreibt
Biicher und fiir Zeitungen. Wir sind in die allgemeine
Freiheit gewandert. Nach Deutschland gehen wir nie
mehr zuriick. Das brauchen wir auch nicht, denn die
Welt ist sehr grofR.

Mein Vater bekommt hauptsichlich Geld fur seine
Biicher aus Holland, aber das hat wenig Sinn, weil
das Geld von ihm schon ausgegeben ist, bevor es an-
kommt. Darum sagt mein Vater, es miissen andere
Verbindungen und Quellen gesucht werden.

Meine Mutter und ich sind meinem Vater eine Last,
aber da er uns nun mal hat, will er uns auch behalten.

»Meine dicke kleine Goldammer«, sagt er immer
zu meiner Mutter, denn sie hat goldene fedrige Haare,
eine runde weiche Brust wie so ein Vogel und dngstli-
che Augen, und immer sieht sie aus, als wollte sie gleich



fortfliegen. Sie sitzt auch nie richtig breit und fest wie
ein Mensch, sondern wie ein Vogel auf einem Zweig.

Ich sehe meiner Mutter sehr dhnlich, sie hat nur
viel blauere Augen als ich und dickere Beine und ist
auch sonst viel dicker. Ihre Haare sind sauber ge-
kimmt und hinten am Kopf sanft zusammengeknotet.
Meine Haare sind kurz und immer wiist. Meine Mut-
ter ist viel schoner als ich; aber ich weine weniger.

IN OSTENDE GIBT ES einen feinen Badestrand, dazu
noch einen billigen kleinen fiir drmere Leute. Auf kei-
nen Fall hat man das Meer umsonst, hochstens an-
sehen darf man es wie die Wolken am Himmel. Ich
wiirde furchtbar gern mal in einer Wolke liegen, aber
das kann man erst, wenn man tot ist. In das Meer kann
man lebendig, aber nicht ohne Geld. In Ostende war
es so. Man darf wohl umsonst reingehen, aber nur mit
Kleidern und nur so weit, wie man die Kleider hochhe-
ben kann. Davon hat man natiirlich nichts, weil man
ein Kleid nicht sehr weit hochheben darf, das ist unan-
standig. Weil wir auf anstdndige Art nackt und bis zum
Hals und nur mit etwas Badeanzug ins Wasser wollten,
bereiteten wir meinem Vater Unkosten. Er findet ba-
den ungesund. Er saf} lieber in einem Café am Strand,
wo er etwas Braunes trank, das hisslich schmeckte und
eigentlich in Belgien nicht getrunken werden darf.



Mein Vater hat auch gesagt, ihm gefalle Briissel
nicht wegen der unvollkommenen Getranke. Dabei
gibt es hier so wunderbare Sachen, wie ich sie noch
nie erlebt habe. Siifle Sifte aus Ananas und Weintrau-
ben und Pampelmusen.

Mein Vater schreibt fiir unseren Lebensunterhalt. In
Ostende hat er ein neues Buch geschrieben, das aber
nicht fertig geworden ist, weil wir so viel Sorgen hatten.

Wenn meine Mutter und ich meinen Vater mit-
tags abholten, sahen seine Augen manchmal aus, als
seien sie weit ins Meer geschwommen und noch nicht
wieder zuriick. Meine Mutter und ich konnen sehr
gut schwimmen, aber die Augen von meinem Vater
schwimmen noch viel weiter. Er hat uns auch oft fort-
geschickt, weil er nicht essen wollte. Ein regelmaf3i-
ges Leben stort seine Arbeit und ekelt ihn an. Wir es-
sen immer nur einmal am Tag, weil das billiger ist und
vollkommen geniigt. Ich habe sowieso immer Hunger,
auch wenn ich siebenmal am Tag esse.

Wir waren nur einmal an dem feinen Strand, da
zieht man sich aus in einem Schloss, wo der Fuflbo-
den und die Winde aus blanken Edelsteinen sind und
kleine Springbrunnen blithen wie springende Blu-
men. Der feine Strand ist aber genauso dreckig wie der
arme Strand, man findet auch nicht mehr Muscheln
da. Meine Mutter lag jeden Morgen am armen Strand
in der Sonne und in fortgeworfenen Orangenschalen.
Thre Haut wurde wie brauner Samt.
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Manchmal surrten Flugzeuge iiber uns, so ganz
nah und schwer. Ich habe mir gewiinscht, dass mal
eins runterfallen wiirde, und hatte doch Angst da-
vor. Gott sei Dank ist es auch nie geschehen. Grofie
Schiffe sind aus dem Hafen geschwommen nach Eng-
land. Ich habe oft nach ihnen gewinkt. Am besten ge-
tielen mir die weifen Segelboote, denn sie sahen aus
wie das kleine Gespann aus Schmetterlingsfliigeln,
das meine Groffmutter hat. Es steht auf ihrem Nih-
kasten und wird von einem kleinen blauen Prinzen
gelenkt.

Manchmal hatte ich Angst, dass meine Mutter tot-
getreten wiirde, denn der kleine Strand war so voll von
Billen und Menschen und Hunden, die hin und her
rasten. Meine Mutter ist auch einmal von einer Welle
umgeschleudert worden, ich nie.

Ich habe im Wasser gespielt und die Wellen ange-
fasst. Zuerst sind sie immer ein kalter Schreck, doch
dann machen sie mich wirmer als die Sonne.

Einmal habe ich eine hellblaue Qualle entzweigetre-
ten, weil sie schillerte und weil ich sie kaputt machen
wollte, und weil ich wollte, dass auf einmal viele Qual-
len da sein sollten.

Dann habe ich ins Meer gespuckt, ich habe meine
Spucke schwimmen sehen, ich habe mich geschimt
und gedacht, ich hitte das Meer schmutzig gemacht.
Aber eine Welle hat meine Spucke tiberschwemmt, auf

einmal war sie fort.
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Von einem ganz alten grilnen Badekarren habe ich
ein Rad abgeschraubt, um damit Wellenreiter zu spie-
len und Rhénrad. Das Rad war vorher schon fast ab-
gefallen. Drei Kinder haben mir geholfen. Bei dieser
gemeinsamen Arbeit habe ich auf einmal Franzosisch
gelernt, wir haben gemeinsam aufgeregte Laute ausge-
stoflen. Ich war zu aufgeregt, mich vor den Kindern zu
genieren, plétzlich konnte ich sprechen wie sie. »Ca
va«, haben sie gesagt — »¢a va, ¢a va«, habe ich geru-
fen. Ich weifd jetzt so viel franzosische Worte, dass ich
sie gar nicht zdhlen kann. Ich weif$ nicht bei allen, was
sie bedeuten, aber das macht ja nichts.

Belgische Kinder spielen auch. Wir haben das Rad
in den Sand gepflanzt und Muscheln hineingelegt und
Seepflanzen und gesungen: »Allez, allez au bon mar-
ché.«

Viele Kinder kamen und kauften Muscheln und be-
zahlten mit Muscheln. Und die dicken Pferde, die die
Badekarren ziehen, sind um uns herumgetrottet. Sie
haben uns nichts kaputt getreten.

Spater war Krach, weil mein Vater das Rad bezah-
len musste, denn stiirmische Wellen hatten es fort-
geschwemmt. Mein Vater war furchtbar streng. Er
sagte, die ganze Familie wiirde durch mich unterge-
hen und ich miisste doppelt und dreifach artig sein,
um mich in ein fremdes Land gut einzufiihren. Ich
weill aber, dass man sich als Kind viel besser in ein
fremdes Land einfiihrt, wenn man nicht so furcht-
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bar artig ist. Das kénnen die Erwachsenen natiirlich
nicht wissen, weil sie ja nicht mit fremdlandischen
Kindern spielen.

Ich habe geweint tiber das Rad und wurde von mei-
nem Vater getrostet und ins »Renommé« mitgenom-
men.

Das »Renommé« ist ein wunderbares Restaurant
und so furchtbar teuer, dass immer mehr Kellner als
Giste da sind. Und die Giste sind auch fast nie so fein
angezogen wie die Kellner. Die Wande sind aus Spie-
geln, und die Tischtiicher sind so starr und weifs, dass
ich Angst hatte, sie konnten schmutzig werden, wenn
ich auf sie heruntersehe. Viele Glaser und Blumen ste-
hen auf den Tischen, Servietten sind zu Tiirmen ge-
baut. Ich habe lieber Tische, auf denen man Platz zum
Essen hat. Mein Vater wollte aber besonderen Kaviar
essen, eine besondere Flasche Champagner trinken,
weil ihm schlecht war; darum mussten wir in das wun-
derbare Restaurant.

Meinem Vater war schlecht, weil er mehrere Tage
tiberhaupt nichts gegessen hatte wegen Geldsorgen,
und weil er umsonst nach fremden Stidten telefoniert
hatte.

Am Morgen hatte mein Vater gesagt: »Jetzt ist es
aus, jetzt ist keine Hoffnung mehr. Er hatte sich noch
hundert Francs vom Portier geliehen, mit dem er be-
freundet ist, damit konnte er seine Schulden im Café
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am Place d’Armes, wo er nachmittags immer arbeitet,
bezahlen.

Mittags musste er sich noch mal Geld vom Portier
leihen fiir mein fortgeschwommenes Badekarrenrad.

Dann kam mein Vater auf einmal in das Hotelzim-
mer, wo ich weinte und meine Mutter stohnte, und
sagte zu meiner Mutter: »Also, es geschehen noch
Wunder, das kann jetzt die Rettung sein — eben bin
ich angerufen worden von Tulpe, du kennst ihn nicht,
ich kenne ihn auch nicht, habe ihn nur einmal fliich-
tig in Berlin gesehen. Er liest meine Biicher, hat ge-
hort, dass ich hier bin, rief an. Er reist mit Trikotagen,
glaube ich, hat bestimmt ein Bankkonto, ein tiichti-
ger Mensch. Mit zweitausend Francs sind wir aus al-
lem raus, ich kann ihm die Rechte an der polnischen
Ubersetzung abtreten, das Geld muss in den nichsten
Wochen reinkommen. Wenn ich dann dem Verlag in
Amsterdam wenigstens mal hundert Seiten schicke —
wann kannst du sie mir abtippen —, bekommen wir ja
auch gleich dreihundert Gulden. Um sechs Uhr treffe
ich den Mann, ich rufe dich um acht im Hotel an -
mir ist so iibel, mir ist alles so ekelhaft, der Mann ist
bestimmt schwierig. Ich muss gehen, um mich vorzu-
bereiten, um Kraft zu haben und in guter Verfassung
zu sein, gib mir einen Kuss — nein, lass lieber, also um
acht —, warum weint das Kind denn? Ich nehme es
mit.«
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ICH HABE WALDERDBEEREN essen diirfen im »Re-
nommé« mit Schlagsahne und echten Kaffee trinken
mit nur ganz wenig Milch drin wie ein Erwachsener.
Mein Vater hat Kaviar gegessen, den mag ich nicht,
weil er nach Fisch schmeckt, und zwei Flaschen Cham-
pagner getrunken. Danach war ihm besser. Er bekam
Kraft und ging fort. »Warte hier auf mich«, sagte er zu
mir, »ich hole eben Geld, um zu bezahlen — in einer
Stunde bin ich wieder da, der Kellner soll dir noch ein
Eis bringen, oder mochtest du lieber eine Torte?«

Ich habe Eis gegessen und gewartet, mein Vater ist
nicht gekommen. Ich habe mich furchtbar gelang-
weilt, aus Wut noch eine Torte gegessen und weiter
gewartet. Einmal hat sich eine Katze neben mich ge-
setzt, sie war grau, ich habe sie gestreichelt. Ich war
ganz allein im Restaurant, nur einmal hat der Kellner
den Tisch abgefegt. Ich habe nachgedacht, wie viel in
diesem Restaurant alles gekostet hat und ob es mit ei-
nem ungezogenen Kind zu bezahlen wire.

Der Himmel wurde rot. Meine Mutter sagt dann
immer: Die Engel lachen.

Ich mochte aber gar nicht lachen, und meine Mut-
ter konnte mich nicht finden. Sie wusste nicht, wo ich
war. Sie war mit der Frau Fiedler verabredet in dem
groflen Café Wellington.

Wir kennen die Frau Fiedler, weil ihr Mann auch
ein Dichter ist, der auch kein Geld hat.

Ich kann den Herrn Fiedler nicht leiden, denn er
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hat einmal in dem Café am Place d’Armes zu meinen
Eltern gesagt: »Gott sei Dank, dass wir keine Kinder
haben.« Vielleicht will er, dass meine Eltern mich ein-
fach fortschmeifRen sollen. Das ist gemein. Er schenkt
mir oft eine Waffeltiite mit Eis drin. Immer will er mir
tiber den Kopf streichen. Das Eis esse ich, aber wenn
er iiber meinen Kopf streichen will, schiebe ich ihn
fort.

Ich wusste gar nicht mehr, was ich tun sollte. Wie
lange muss ein Kind still sitzen, damit eine Rechnung
bezahlt ist?

Ich habe auf einem griinen Sofa gesessen, der Stoff
war hart und ribblig. Mein Vater kam nicht, ich wiirde
vielleicht ganz allein nachts auf diesem Sofa schlafen
miissen. Damit hitte ich dann alle unsere Schulden
bezahlt und kénnte am Morgen fortgehen. Wir wiren
gerettet.

Licht wurde angeziindet, es regnete auf einmal
Licht. Die Kellner bauten mitten im Lokal eine Weih-
nachtstafel auf. Tausend Kisten aus hellem Holz wur-
den aufgestellt mit Pfirsichen, Weintrauben und Ap-
feln, und tausend Schisseln mit braunen und griinen
und weiflen Saucen, in denen was rumschwimmt,
wurden hingestellt. Auflerdem zu Quallen gewordene
Hiihnerbeine und sehr viel Ekliges fiir Erwachsene,
Schinken und furchtbar lange Wiirste, Erbsen und
Blumen.

Ich bin aufgestanden von meinem Platz, bin um die
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Weihnachtsbescherung herumgegangen, immer den
Kellnern im Wege. Ich habe mir eine Mirabelle aus-
gesucht, die ich gern gehabt hitte. Aber ich habe sie
nicht angefasst, ich weifd ja, dass alles Geld kostet. Nur
bei meiner Groffmutter konnte man alles umsonst ha-
ben, aber die ist ja so weit fort.

Eine Frau kam, die war bunt und glitzerte und
lachte. Ein schwarzer ernster Mann umringte sie, drei
feine Kellner stiirzten mit geknicktem Riicken an sie
heran, sperrten sie auf einem Sofa ein. Der Tisch wird
abgeriickt — die Leute krauchen hinter ihn und set-
zen sich. Kellner riicken den Tisch wieder so, dass die
Leute nicht rauskoénnen: die Leute sind gefangen.

Es sind noch mehr Giste gekommen. Ich durfte nicht
mehr zusehen und auch nicht auf dem Sofa schlafen.

Kellner fithrten mich zur Garderobe. Sie sprachen
mit mir, aber ich habe sie nicht verstanden. Einer
konnte Deutsch, das verstand ich nicht. Ich konnte
Franzosisch, aber das verstanden die nicht. Es waren
ja keine Kinder.

Ich habe nur verstanden: »Papa.« Da habe ich
auch gesagt: »Papa.« Und dann haben wir zusammen
»Papa« gesagt.

Man hat mich an einen kleinen Tisch gesetzt, hin-
ter mir klirrten die Kellner mit Messern und Gabeln,
neben mir safl eine schwarze Frau an der Kasse und
drehte an ihr. Ich war so miide, dass ich nicht wusste,
ob ich schlafen wollte oder weinen. Dann hat ein Kell-
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ner mir einen Apfel geschenkt. Ich hitte lieber die Mi-
rabelle gehabt, weil sie weich ist und nicht so anstren-
gend zu essen. Als ich den Apfel afy, musste ich auf
einmal weinen und einschlafen.

Ich habe gar nicht gemerkt, dass man mich in die
Garderobe getragen hat. Ein Wunder, dass mein Vater
mich gefunden hat, wo er doch keinen Hut und keinen
Mantel abgegeben hatte, also auch keine Garderoben-
nummer besaf3.

Auf einmal war mein Vater da, hat mich gekiisst und
gefragt: »Hast du gedacht, dein Vater wiirde dich ver-
gessen?«

Ich habe gesagt: »Ja.«

»Verstehen Sie, dass man fiir so was lebt, Herr
Tulpe?«, fragte mein Vater. Ein schwarzer kleiner
Mann bohrte mir Finger ins Haar, was ich nicht lei-
den kann. Es war noch ein anderer Mann da, der sagte:
»Schlafende Kinder darf man nicht storen. «

»Aber es ist doch erst neun Uhr«, sagte mein Vater
und bezahlte die Rechnung, damit ich zu meiner Mut-
ter konnte. Als wir gingen, sagte ein Kellner zu mir:
»Au revoir, mademoiselle.«

Wir sind ins Café am Place d’Armes gegangen, wo
ich an dem Wunderautomaten zehn Francs verspie-
len durfte. Aber ich hatte nichts davon, weil ich nicht
selbst drehen durfte, mein Vater hat immer gedreht,
dabei kommt es doch aufs Drehen an. So ein Automat
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ist das Herrlichste von der Welt. Tausend Geschenke
liegen hinter Glas in kleinen griinen Bonbons vergra-
ben. Uber ihnen schwebt ein Kran mit einer Greif-
zange. Man muss einen Franc in den Automaten ste-
cken, damit der Kran sich bewegt und mit seiner
Greifzange die Geschenke herausholt, die fast nie ge-
fasst werden, weil sie zu tief sitzen. Die Greifzange hat
auch kaum Kraft, ich bin oft wiitend. Man muss an ei-
nem Knopf drehen, damit der Hebekran verschoben
wird und durch seine Greifzange herausholen kann,
was man will.

Um zehn Uhr kam meine Mutter. Sie weinte, weil
ich ihr verloren gegangen war und weil mein Vater sie
nicht angerufen hatte. Sie sagte, seine Lieblosigkeit
grenze an Rohheit. Sie wolle auch nicht am Automa-
ten spielen, sondern mich sofort nach Haus bringen
ins Bett.

Mein Vater zwiangte uns in ein Taxi. Wir hitten gut
zu Fuf} gehen und das Geld sparen kénnen.

Der Chauffeur durfte noch nicht losfahren, denn
mein Vater stand noch draufien. Er hielt die Hand von
meiner Mutter fest, die im dunklen Auto neben mir
safy. Die Musik auf dem Place d’Armes spielte laut, ein
kleiner Junge fuhr mit seinem Roller immer um den
Musikpavillon rum; auf der Bordschwelle safen auch
noch viele Kinder, die kleiner waren als ich. Sie muss-
ten noch nicht ins Bett.

Mein Vater sagte zu meiner Mutter: »Ich erzihle
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dir alles spdter, etwas Geld habe ich, frag jetzt nicht,
es war furchtbar. Diesem Tulpe geht es entsetzlich
schlecht, ein reizender Mensch iibrigens, du wirst
ihn noch kennenlernen. Er wollte Geld von mir, et-
was konnte ich ihm Gott sei Dank geben. Das war
seine Rettung. Thm fiel ndmlich ein, dass er Max
Popp kannte, der in Briissel lebt und Ende der Wo-
che manchmal in Ostende ist. Meistens sitzt er dann
blodsinnigerweise auf dieser Landungsbriicke bei eu-
rem Badestrand, um wiirzige Meeresluft einzuatmen.
Sonst ist er kein iibler Mensch.

Gott sei Dank haben wir Popp auf der Landungs-
briicke gefunden. Friiher hatte er eine Kalenderfab-
rik in Thiiringen, jetzt lebt er in Briissel. Er sieht
nur im ersten Augenblick so abschreckend aus. Er
ist auch nicht gewohnt zu trinken. Den rétlichen
Ausschlag hat er beim Friseur bekommen. Er ge-
niert sich darum etwas, dir vorgestellt zu werden. Er
hat eine wunderschone Freundin, ganz zart, mit ei-
nem wunderschonen Gesicht — au, warum ziehst du
denn deine Hand so schnell fort, dass du mich dabei
kratzt? Ich méchte der Frau morgen, bevor sie fort-
fahrt, eine nette Kleinigkeit schenken, ich weif§ noch
nicht was — denk doch mal nach, Annchen, vielleicht
tallt dir was ein.

Ich diktiere Popp gerade ein paar von meinen Rekla-
meideen — wenn da was klappt, haben wir mit einem
Schlag wirklich mal eine gréflere Summe. Popp steht
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nidmlich mit Briisseler und Pariser Warenhiusern in
Verbindung und bietet ihnen Reklameideen an.

Er wohnt in einem ganz kleinen schibigen Hotel,
natiirlich hat er Geld. Nur reiche Leute leben so spar-
sam. Tulpe hielt es nicht fiir méglich, dass er mir Geld
leihen wiirde. Erlass mir jetzt, Einzelheiten zu erzih-
len, Annchen, ich muss wieder ins Café. Und um elf
Uhr treffe ich Monsieur Corbet, unseren braven Por-
tier. Ein siiffer Mensch, ein wirklicher Herr, er trinkt
auch gern. Ich habe ihn eingeladen ins italienische
Restaurant zu einer guten Flasche Wein. Ich glaube,
Popp und Tulpe kann man nicht mit ihm bekannt ma-
chen.«

Meine Mutter wollte, dass der Chauffeur endlich
fahren sollte, denn es kostet sehr viel, wenn Frauen in
einem Auto sitzen. Noch viel mehr, als wenn Minner
drinsitzen. Meine Mutter drgert sich immer iiber die
Unkosten, wenn mein Vater einen mannlichen Freund
im Taxi nach Haus bringt, und schimpft ein bisschen.
Aber wenn mein Vater eine Frau nach Haus bringt im
Taxi, dann sagt meine Mutter gar nichts. Dabei drgert
sie sich noch viel mehr.

Wir fuhren langsam durch die Rue de la Chapelle
zum Hafen, wo wir in einem schénen Hotel wohn-
ten — nicht in so einem kleinen hisslichen wie der
Herr Popp.

Meine Mutter hitte lieber am Strand gewohnt in
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einer kleinen Pension, aber mein Vater will immer ein
richtiges Hotel, wo er nicht essen braucht und wo Por-
tiers sind, die ihm Briefe schreiben und beférdern, ob-
wohl meine Mutter ja immer fiir ihn tippen will. Da-
rum haben wir auch eine eigene Schreibmaschine, die
sehr teuer war und nur einmal kaputtgegangen ist, als
ich heimlich auf ihr getibt hatte.

Mein Vater will aber fast nie, dass meine Mutter fiir
ihn schreibt. Er hat zu meiner Mutter gesagt: »Wenn
man mit einer Frau lebt, soll man sie nicht fiir sich ar-
beiten lassen. Sie glaubt ja doch immer, sie bringe ein
Opfer. Dann darf man nicht nervés werden, sich iiber
Fehler drgern oder auch nur sachlich sein, sondern
muss dankbar und geriihrt tun, dazu habe ich keine
Lust. Es ist mir schon listig, wenn du mir einen Knopf
annihst, Annchen, lieber lasse ich das vom Zimmer-
midchen machen. Die macht es besser und freut sich
tber ein Trinkgeld, und man kann sogar freundlich
sein und Danke sagen, ohne dass sie iiber sich selbst
gertihrt wird, einem um den Hals fillt oder weint:
wenn ich doch mehr fiir dich tun kénnte. «

»Du bist ungerecht«, sagte meine Mutter.

»Vielleicht«, sagte mein Vater, »aber ich mag keine
treusorgenden Frauenhdnde. «

Wir saflen in einem kleinen Café am Hafen, als
meine Eltern so sprachen. Frauen fuhren Karren mit
Crevetten und mit platten glatten Fischen vorbei, die
stanken und bluteten blass. Neben uns waren Fische
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aufgehdngt wie Wiasche zum Trocknen. Fischer gin-
gen iber die Strafle. Sie hatten rétlich gelbe Jacken
an — so eine Farbe hat das Haus meiner Grofimutter
in Koln.

Neben uns war auch ein kleines Lokal und danach
wieder eins. Viele kleine Lokale waren aneinanderge-
reiht: vor ihnen standen kleine Tische fiir die Gaste
und kleine Stinde, auf denen Berge von Meerestieren
lagen.

Gegeniiber, aber nicht ganz nah, war der schwarze
Bahnhof. Ein Wind wehte uns den Geruch von Lo-
komotiven zu. Die aufgehidngten Fische bewegten
sich, der Himmel zitterte etwas und war sehr blau.
Ich fror am Kopf, denn mein Haar war noch feucht
vom Baden, auch das Haar von meiner Mutter war
noch nass.

Meine Mutter sah aus, als habe sie lange im Regen
gesessen. Ihre traurigen Augen waren starr. Sie hob
langsam die Hand hoch und wollte die Luft anfassen,
doch die Hand fiel ihr wieder schwer in den Schof3.

Ich habe Sprudelwasser getrunken, das in der Nase
so kitzelt, und meine Mutter angestofden, aber sie hat
es nicht bemerkt.

Sie hatte finf Langustinen bestellt. Nun aff sie
nicht. Mein Vater hat eine rosa Langustine in die Hand
genommen, langsam ein schwarzes Knopfauge aus ihr
herausgezogen, ohne dabei zu sprechen. Mir war das

sehr eklig.
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»Hast du mich denn nicht mehr lieb?«, hat meine
Mutter gefragt. Da hat mein Vater auch das andere
Auge aus der Langustine gezogen, und ich bin fortge-
laufen, weil ein ganz kleines weifles Hiindchen auf der
Strafle herumsprang. Ich wollte es streicheln, mit ihm
spielen, es vor allem retten vor den grofien Lastautos,
die immer vorbeifahren.

Ich habe gewiinscht, dass das Hiindchen keinem
Menschen gehoren wiirde. Das war dumm. Alles Nied-
liche gehort jemand. Das Hiindchen gehorte dem Zei-
tungsmann, der immer »L’Echo de Paris« ruft. Ich
durfte spater das Hiindchen bei ihm besuchen.

Meine Eltern haben mich gerufen, weil sie fortge-
hen wollten. Mein Vater bezahlte auch die Langusti-
nen, von denen noch einige auf dem Teller lagen.

Meine Mutter hat mich wild und fest an die Hand
genommen und ist mit mir hastig gegangen auf dem
holprigen Pflaster. Ganz langsam kam mein Vater hin-
terher — wir haben uns immer wieder umgedreht nach
ihm, da ging er noch langsamer.

Mein Vater hat manchmal Liebe fiir uns, und
manchmal hat er keine Liebe fiir uns. Da kénnen wir
gar nichts machen, meine Mutter und ich. Wenn er
uns nicht lieb hat, niitzt gar nichts. Wir diirfen dann
nicht weinen bei ihm und nicht lachen, wir diirfen
ihm nichts schenken, aber auch nichts fortnehmen.
Alles, was wir unternehmen, macht nur, dass es lan-
ger dauert, bis er uns wieder lieb hat. Denn er hat uns
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ja immer wieder lieb. Wir miissen nur still sein und
warten, dann ist alles gut. Uns bleibt auch nichts an-
deres iibrig.

Meine Mutter wartet mehr als ich, weil sie so wenig
spielt und gar keine Freundinnen hat oder Freunde.

Jetzt sind wir in Briissel und warten wieder auf mei-
nen Vater. So ist unser Leben.

Es ist immer furchtbar schwer fiir uns, in eine an-
dere Stadt zu reisen, wir sind auch beinah nicht nach
Briissel gekommen.

In Ostende waren fast gar keine Sommergéste mehr.
Ich hatte einen englischen Freund, der war aber schon
abgereist.

Wir konnten auch nicht mehr baden, das Meer war
riesenhaft gewachsen. Die Wolken kamen vom Him-
mel herunter, und die Wellen vom Meer gingen hoch
bis an die Wolken. Wenn meine Mutter und ich spa-
zieren gehen wollten auf dem Deich, dann lief§ uns der
Wind nicht vorankommen.

Der Chasseur von unserem Hotel ging in Ferien,
und wir konnten von unserem Hotel-Restaurant aus
umsonst aufs Klosett gehen, denn die Klosettfrau war
auch fort. Die Marguerite ist zu einem Brautigam ge-
gangen, bei dem sie’s warm hat. Sie hatte unsere Zim-
mer aufgerdaumt, meinem Vater die Knopfe angendht
und manchmal zu meiner Mutter gesagt: »Alle Frauen
sind zu bedauern.« Wenn ich allein war und weinen
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musste, hat sie sich manchmal zu mir gesetzt, und ge-
weint und an dem Tisch von meinem Vater Briefe an
einen franzosischen Soldaten geschrieben. Sie hat ge-
sagt, er war’ kein Soldat, sondern ein Offizier. Da habe
ich meinen Vater gefragt, und der hat gemeint, das sei
falsch. Ein Offizier sei auch ein Soldat.

Das habe ich Marguerite gesagt, und da war sie
bose. Aber sonst war sie immer gut.

Sie ist aus dem Hotel gegangen, als keine Gaste
mehr da waren, zu einem Briutigam, der ein Café
hat in Ostende, das nicht fiir Fremde ist. Sie hat uns
noch mal im Hotel besucht, da war sie ganz anders. Sie
trug kein weifles Hiubchen mehr und kein schwarzes
Kleid und keine weifle Schiirze. Sie hatte lange fremde
blonde Locken und einen groflen schwarzen Hut. Und
sie hatte eine bunte Seidenbluse angezogen — da sah
man, dass sie darunter genau solche Kugeln hat wie
meine Mutter. Meine Mutter sagt, das sei Brust. Ich
mochte nicht, dass so was an mir wachst.

Ohne meine Kette wiren wir gar nicht nach Briis-
sel gekommen.

Meine Kette war so schon.

Mein Vater verliert oft Geld, Scheine nicht, aber die
sind ja auch eigentlich kein richtiges Geld. Richtiges
Geld muss rund und hart sein, und weil es so rund ist,
rollt es fort. Die Belgier und die Franzosen haben das
eingesehen, und darum haben sie mitten in ihre Cen-
time-Stiicke ein Loch gebohrt.
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Meine Mutter wusste nicht, wozu dieses Loch war,
aber ich habe es herausgefunden.

Ich bin jeden Tag im Zimmer von meinem Vater he-
rumgekrochen und habe die Centime-Stiicke gesam-
melt, einmal war ich festgequetscht unter dem Klei-
derschrank. Gott sei Dank waren meine Fiifle noch
zu sehen. Marguerite hat meine Fiifle genommen
und mit aller Kraft dran gezogen, ich hatte spiter eine
Beule am Kopf, aber ich war gerettet. Es gibt Leute, die
im Meer nach Perlen tauchen, das ist sehr gefdhrlich,
als Erwachsener werde ich das auch tun. Fiir ein Kind
ist es schon geféhrlich, in einem Zimmer nach Geld
zu tauchen.

Alle Centime-Stiicke habe ich auf einen dicken ro-
ten Seidenfaden gereiht. Ich hatte drei Armbéander
und eine Kette, die hing mir bis zum Bauch. Ich klirrte,
wenn ich ging, fihlte einen Druck auf meinen Schul-
tern und war wie die alten Manner, die in den Museen
hangen und Wiirdentréger heiflen.

Eines Abends konnten wir in Ostende endlich die
Hotelrechnung bezahlen. Zum Abschied haben uns
Patronin und Patron gekiisst. Danach blieb uns gerade
noch so viel Geld, um dritter Klasse bis nach Briissel zu
kommen. Das war auf jeden Fall schon ein Fortschritt.

Ein kalter Wind sauste iiber den Bahnsteig. Unser
Gepick lag schon im Abteil, meine Puppenkiiche war
auch dabei und der grofle Karton mit den Muscheln,
den Steinen und Seesternen. Um uns herum standen
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