
IRMGARD KEUN

KIND ALLER LÄNDER

Roman

Verlag Kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2016

© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
© 1938, 1950, 1981,1989, 2004, 2016, 
Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in 
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein 
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des 

Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer 
Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln
Umschlagmotiv: © AKG Berlin/

THE FRANCIS FRITH COLLECTION
Foto der Autorin auf der Umschlagklappe 

und im Innenteil: © ullstein bild
Gesetzt aus der Whitman

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-04897-1



5

IN DEN HOTELS bin ich auch nicht gern gesehen, aber 
das ist nicht die Schuld von meiner Ungezogenheit, 
sondern die Schuld von meinem Vater, von dem jeder 
sagt: Dieser Mann hätte nie heiraten dürfen.

Zuerst werde ich in den Hotels immer behandelt 
wie das Lieblingshündchen von einer reichen Dame. 
Die Zimmermädchen machen mir spitze Lippen und 
geben küssende Laute von sich. Die Portiers schen
ken mir Briefmarken, die ich sammle, weil ich sie 
vielleicht später verkaufen kann. Der Mann im Lift 
lässt mich den Lift bis zu unserer Etage steuern und 
legt nur manchmal dabei leicht Hand an mich. Und 
die Kellner wedeln mich freundlich mit ihren Servi
etten an. Das hat aber alles ein Ende, wenn mein Va
ter fortfährt, um Geld aufzutreiben, und meine Mut
ter und ich allein zurückbleiben müssen, ohne dass 
bezahlt worden ist. Wir bleiben als Pfand zurück, 
und mein Vater sagt: wir hätten einen höheren Ver
satzwert als Diamanten und Pelze.
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Die Kellner im Hotel-Restaurant wedeln nicht mehr 
freundlich mit den Servietten, sie peitschen damit un
seren Tisch. Meine Mutter sagt, das diene nur der Rei
nigung, aber es sieht aus, als schlagen sie nach uns wie 
nach Katzen, die einen Braten stehlen wollen.

Wir wagen auch kaum noch, ins Restaurant zu ge
hen, meine Mutter und ich. Doch bleibt uns nichts an
deres übrig, wenn wir nicht verhungern wollen. Denn 
wir haben keinen Franc mehr und können uns keinen 
billigen Käse kaufen, keinen Apfel und kein Brot, um 
heimlich im Zimmer zu essen.

Alles Geld hat mein Vater mitgenommen auf die 
Reise nach Prag.

»Esst und trinkt, ihr habt hier Kredit, macht euch 
gar keine Gedanken – ich habe vorgesorgt«, hat er ge
sagt vor seiner Abreise auf dem Bahnsteig in Brüssel.

Wir hatten dünne Mäntel an, weil wir keine dicke
ren haben. Wir haben gefroren, und meinen Vater ha
ben wir sorgenvoll geküsst. Sein blondes Haar wehte 
lachend und winkend aus dem Fenster, als der Zug 
endlich fuhr. Meine Mutter weinte.

Im Hotel-Restaurant wagte meine Mutter nicht, 
was Billiges zu bestellen, weil Kellner das nicht lei
den können, und wir können es uns nicht leisten, die 
Menschen hier noch mehr zu verärgern. Mit dem Lift 
fahren wir auch nicht mehr, weil wir kein Trinkgeld 
geben können, und an den Portiers fliehen wir immer 
mit einem Ruck vorbei. Wir geben auch unsere Zim
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merschlüssel nicht mehr ab, weil wir keine Sekunde 
stehen bleiben wollen beim Portier, denn er schenkt 
mir keine Briefmarken mehr. Meine Mutter findet, 
dass sein Gesicht kein Menschengesicht ist, sondern 
eine strenge Rechnung.

Seit acht Tagen ist mein Vater fort, wir wissen 
seine Adresse nicht, er hat noch nicht geschrieben. 
Nun kam vor drei Tagen aus Budapest ein Paket für 
mich von ihm, weil ich Geburtstag hatte. Ich bin zehn 
Jahre alt geworden. Vielleicht hat mein Vater mir eine 
Puppe geschickt oder ein gesticktes Kleid, wir wissen 
es nicht, weil das Paket Zoll kostet, den konnten wir 
nicht bezahlen. Meine Mutter wollte den Portier nicht 
um das Geld bitten, sie kann so was nicht. Mein Vater 
kann es. Er hat sogar mal von einem Briefträger hun
dert Francs geliehen bekommen. Es ist schrecklich, 
ein Paket zu bekommen und es nicht aufmachen zu 
dürfen, um zu sehen, was drin ist. Mir gehört das Pa
ket, aber ich kann nicht ran. Denn es hält sich noch ei
nige Zeit in Belgien auf, vielleicht bekomme ich’s spä
ter.

Mein Vater treibt ja immer wieder Geld auf. Er 
kommt auch immer wieder zurück. Ich glaube nicht, 
dass er uns vollkommen vergisst.

Damals in Ostende hat er mich ja auch nicht voll
kommen vergessen, nur beinahe.
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WIR WAREN IM SOMMER 1936 in Ostende, ich habe viele 
schöne Muscheln gesucht, Seesterne und kleine Ta
schenkrebse, von denen ich mir ein Aquarium ange
legt habe. Das durfte ich aber nicht mit nach Brüssel 
nehmen, weil ich schon ständig mit einer sehr großen 
Puppenküche und einem kleineren Kaufmannsladen 
reise und mit zwei Schildkröten.

Ich hatte in Ostende zuerst keine Kinder zum Spie
len, weil ich sie ja nicht verstehen konnte, denn sie 
sprechen französisch. Ich aber konnte nur Deutsch 
und davon hauptsächlich Kölsch.

Wir sind aus Deutschland fortgefahren, weil mein 
Vater es nicht mehr ausgehalten hat, denn er schreibt 
Bücher und für Zeitungen. Wir sind in die allgemeine 
Freiheit gewandert. Nach Deutschland gehen wir nie 
mehr zurück. Das brauchen wir auch nicht, denn die 
Welt ist sehr groß.

Mein Vater bekommt hauptsächlich Geld für seine 
Bücher aus Holland, aber das hat wenig Sinn, weil 
das Geld von ihm schon ausgegeben ist, bevor es an
kommt. Darum sagt mein Vater, es müssen andere 
Verbindungen und Quellen gesucht werden.

Meine Mutter und ich sind meinem Vater eine Last, 
aber da er uns nun mal hat, will er uns auch behalten.

»Meine dicke kleine Goldammer«, sagt er immer 
zu meiner Mutter, denn sie hat goldene fedrige Haare, 
eine runde weiche Brust wie so ein Vogel und ängstli
che Augen, und immer sieht sie aus, als wollte sie gleich 
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fortfliegen. Sie sitzt auch nie richtig breit und fest wie 
ein Mensch, sondern wie ein Vogel auf einem Zweig.

Ich sehe meiner Mutter sehr ähnlich, sie hat nur 
viel blauere Augen als ich und dickere Beine und ist 
auch sonst viel dicker. Ihre Haare sind sauber ge
kämmt und hinten am Kopf sanft zusammengeknotet. 
Meine Haare sind kurz und immer wüst. Meine Mut
ter ist viel schöner als ich; aber ich weine weniger.

IN OSTENDE GIBT ES einen feinen Badestrand, dazu 
noch einen billigen kleinen für ärmere Leute. Auf kei
nen Fall hat man das Meer umsonst, höchstens an
sehen darf man es wie die Wolken am Himmel. Ich 
würde furchtbar gern mal in einer Wolke liegen, aber 
das kann man erst, wenn man tot ist. In das Meer kann 
man lebendig, aber nicht ohne Geld. In Ostende war 
es so. Man darf wohl umsonst reingehen, aber nur mit 
Kleidern und nur so weit, wie man die Kleider hochhe
ben kann. Davon hat man natürlich nichts, weil man 
ein Kleid nicht sehr weit hochheben darf, das ist unan
ständig. Weil wir auf anständige Art nackt und bis zum 
Hals und nur mit etwas Badeanzug ins Wasser wollten, 
bereiteten wir meinem Vater Unkosten. Er findet ba
den ungesund. Er saß lieber in einem Café am Strand, 
wo er etwas Braunes trank, das hässlich schmeckte und 
eigentlich in Belgien nicht getrunken werden darf.
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Mein Vater hat auch gesagt, ihm gefalle Brüssel 
nicht wegen der unvollkommenen Getränke. Dabei 
gibt es hier so wunderbare Sachen, wie ich sie noch 
nie erlebt habe. Süße Säfte aus Ananas und Weintrau
ben und Pampelmusen.

Mein Vater schreibt für unseren Lebensunterhalt. In 
Ostende hat er ein neues Buch geschrieben, das aber 
nicht fertig geworden ist, weil wir so viel Sorgen hatten.

Wenn meine Mutter und ich meinen Vater mit
tags abholten, sahen seine Augen manchmal aus, als 
seien sie weit ins Meer geschwommen und noch nicht 
wieder zurück. Meine Mutter und ich können sehr 
gut schwimmen, aber die Augen von meinem Vater 
schwimmen noch viel weiter. Er hat uns auch oft fort
geschickt, weil er nicht essen wollte. Ein regelmäßi
ges Leben stört seine Arbeit und ekelt ihn an. Wir es
sen immer nur einmal am Tag, weil das billiger ist und 
vollkommen genügt. Ich habe sowieso immer Hunger, 
auch wenn ich siebenmal am Tag esse.

Wir waren nur einmal an dem feinen Strand, da 
zieht man sich aus in einem Schloss, wo der Fußbo
den und die Wände aus blanken Edelsteinen sind und 
kleine Springbrunnen blühen wie springende Blu
men. Der feine Strand ist aber genauso dreckig wie der 
arme Strand, man findet auch nicht mehr Muscheln 
da. Meine Mutter lag jeden Morgen am armen Strand 
in der Sonne und in fortgeworfenen Orangenschalen. 
Ihre Haut wurde wie brauner Samt.
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Manchmal surrten Flugzeuge über uns, so ganz 
nah und schwer. Ich habe mir gewünscht, dass mal 
eins runterfallen würde, und hatte doch Angst da
vor. Gott sei Dank ist es auch nie geschehen. Große 
Schiffe sind aus dem Hafen geschwommen nach Eng
land. Ich habe oft nach ihnen gewinkt. Am besten ge
fielen mir die weißen Segelboote, denn sie sahen aus 
wie das kleine Gespann aus Schmetterlingsflügeln, 
das meine Großmutter hat. Es steht auf ihrem Näh
kasten und wird von einem kleinen blauen Prinzen 
gelenkt.

Manchmal hatte ich Angst, dass meine Mutter tot
getreten würde, denn der kleine Strand war so voll von 
Bällen und Menschen und Hunden, die hin und her 
rasten. Meine Mutter ist auch einmal von einer Welle 
umgeschleudert worden, ich nie.

Ich habe im Wasser gespielt und die Wellen ange
fasst. Zuerst sind sie immer ein kalter Schreck, doch 
dann machen sie mich wärmer als die Sonne.

Einmal habe ich eine hellblaue Qualle entzweigetre
ten, weil sie schillerte und weil ich sie kaputt machen 
wollte, und weil ich wollte, dass auf einmal viele Qual
len da sein sollten.

Dann habe ich ins Meer gespuckt, ich habe meine 
Spucke schwimmen sehen, ich habe mich geschämt 
und gedacht, ich hätte das Meer schmutzig gemacht. 
Aber eine Welle hat meine Spucke überschwemmt, auf 
einmal war sie fort.
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Von einem ganz alten grünen Badekarren habe ich 
ein Rad abgeschraubt, um damit Wellenreiter zu spie
len und Rhönrad. Das Rad war vorher schon fast ab
gefallen. Drei Kinder haben mir geholfen. Bei dieser 
gemeinsamen Arbeit habe ich auf einmal Französisch 
gelernt, wir haben gemeinsam aufgeregte Laute ausge
stoßen. Ich war zu aufgeregt, mich vor den Kindern zu 
genieren, plötzlich konnte ich sprechen wie sie. »Ça 
va«, haben sie gesagt – »ça va, ça va«, habe ich geru
fen. Ich weiß jetzt so viel französische Worte, dass ich 
sie gar nicht zählen kann. Ich weiß nicht bei allen, was 
sie bedeuten, aber das macht ja nichts.

Belgische Kinder spielen auch. Wir haben das Rad 
in den Sand gepflanzt und Muscheln hineingelegt und 
Seepflanzen und gesungen: »Allez, allez au bon mar-
ché.«

Viele Kinder kamen und kauften Muscheln und be
zahlten mit Muscheln. Und die dicken Pferde, die die 
Badekarren ziehen, sind um uns herumgetrottet. Sie 
haben uns nichts kaputt getreten.

Später war Krach, weil mein Vater das Rad bezah
len musste, denn stürmische Wellen hatten es fort
geschwemmt. Mein Vater war furchtbar streng. Er 
sagte, die ganze Familie würde durch mich unterge
hen und ich müsste doppelt und dreifach artig sein, 
um mich in ein fremdes Land gut einzuführen. Ich 
weiß aber, dass man sich als Kind viel besser in ein 
fremdes Land einführt, wenn man nicht so furcht
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bar artig ist. Das können die Erwachsenen natürlich 
nicht wissen, weil sie ja nicht mit fremdländischen 
Kindern spielen.

Ich habe geweint über das Rad und wurde von mei
nem Vater getröstet und ins »Renommé« mitgenom
men.

Das »Renommé« ist ein wunderbares Restaurant 
und so furchtbar teuer, dass immer mehr Kellner als 
Gäste da sind. Und die Gäste sind auch fast nie so fein 
angezogen wie die Kellner. Die Wände sind aus Spie
geln, und die Tischtücher sind so starr und weiß, dass 
ich Angst hatte, sie könnten schmutzig werden, wenn 
ich auf sie heruntersehe. Viele Gläser und Blumen ste
hen auf den Tischen, Servietten sind zu Türmen ge
baut. Ich habe lieber Tische, auf denen man Platz zum 
Essen hat. Mein Vater wollte aber besonderen Kaviar 
essen, eine besondere Flasche Champagner trinken, 
weil ihm schlecht war; darum mussten wir in das wun
derbare Restaurant.

Meinem Vater war schlecht, weil er mehrere Tage 
überhaupt nichts gegessen hatte wegen Geldsorgen, 
und weil er umsonst nach fremden Städten telefoniert 
hatte.

Am Morgen hatte mein Vater gesagt: »Jetzt ist es 
aus, jetzt ist keine Hoffnung mehr. Er hatte sich noch 
hundert Francs vom Portier geliehen, mit dem er be
freundet ist, damit konnte er seine Schulden im Café 
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am Place d’Armes, wo er nachmittags immer arbeitet, 
bezahlen.

Mittags musste er sich noch mal Geld vom Portier 
leihen für mein fortgeschwommenes Badekarrenrad.

Dann kam mein Vater auf einmal in das Hotelzim
mer, wo ich weinte und meine Mutter stöhnte, und 
sagte zu meiner Mutter: »Also, es geschehen noch 
Wunder, das kann jetzt die Rettung sein – eben bin 
ich angerufen worden von Tulpe, du kennst ihn nicht, 
ich kenne ihn auch nicht, habe ihn nur einmal flüch
tig in Berlin gesehen. Er liest meine Bücher, hat ge
hört, dass ich hier bin, rief an. Er reist mit Trikotagen, 
glaube ich, hat bestimmt ein Bankkonto, ein tüchti
ger Mensch. Mit zweitausend Francs sind wir aus al
lem raus, ich kann ihm die Rechte an der polnischen 
Übersetzung abtreten, das Geld muss in den nächsten 
Wochen reinkommen. Wenn ich dann dem Verlag in 
Amsterdam wenigstens mal hundert Seiten schicke – 
wann kannst du sie mir abtippen –, bekommen wir ja 
auch gleich dreihundert Gulden. Um sechs Uhr treffe 
ich den Mann, ich rufe dich um acht im Hotel an – 
mir ist so übel, mir ist alles so ekelhaft, der Mann ist 
bestimmt schwierig. Ich muss gehen, um mich vorzu
bereiten, um Kraft zu haben und in guter Verfassung 
zu sein, gib mir einen Kuss – nein, lass lieber, also um 
acht –, warum weint das Kind denn? Ich nehme es 
mit.«
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ICH HABE WALDERDBEEREN essen dürfen im »Re
nommé« mit Schlagsahne und echten Kaffee trinken 
mit nur ganz wenig Milch drin wie ein Erwachsener. 
Mein Vater hat Kaviar gegessen, den mag ich nicht, 
weil er nach Fisch schmeckt, und zwei Flaschen Cham
pagner getrunken. Danach war ihm besser. Er bekam 
Kraft und ging fort. »Warte hier auf mich«, sagte er zu 
mir, »ich hole eben Geld, um zu bezahlen – in einer 
Stunde bin ich wieder da, der Kellner soll dir noch ein 
Eis bringen, oder möchtest du lieber eine Torte?«

Ich habe Eis gegessen und gewartet, mein Vater ist 
nicht gekommen. Ich habe mich furchtbar gelang
weilt, aus Wut noch eine Torte gegessen und weiter 
gewartet. Einmal hat sich eine Katze neben mich ge
setzt, sie war grau, ich habe sie gestreichelt. Ich war 
ganz allein im Restaurant, nur einmal hat der Kellner 
den Tisch abgefegt. Ich habe nachgedacht, wie viel in 
diesem Restaurant alles gekostet hat und ob es mit ei
nem ungezogenen Kind zu bezahlen wäre.

Der Himmel wurde rot. Meine Mutter sagt dann 
immer: Die Engel lachen.

Ich mochte aber gar nicht lachen, und meine Mut
ter konnte mich nicht finden. Sie wusste nicht, wo ich 
war. Sie war mit der Frau Fiedler verabredet in dem 
großen Café Wellington.

Wir kennen die Frau Fiedler, weil ihr Mann auch 
ein Dichter ist, der auch kein Geld hat.

Ich kann den Herrn Fiedler nicht leiden, denn er 
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hat einmal in dem Café am Place d’Armes zu meinen 
Eltern gesagt: »Gott sei Dank, dass wir keine Kinder 
haben.« Vielleicht will er, dass meine Eltern mich ein
fach fortschmeißen sollen. Das ist gemein. Er schenkt 
mir oft eine Waffeltüte mit Eis drin. Immer will er mir 
über den Kopf streichen. Das Eis esse ich, aber wenn 
er über meinen Kopf streichen will, schiebe ich ihn 
fort.

Ich wusste gar nicht mehr, was ich tun sollte. Wie 
lange muss ein Kind still sitzen, damit eine Rechnung 
bezahlt ist?

Ich habe auf einem grünen Sofa gesessen, der Stoff 
war hart und ribblig. Mein Vater kam nicht, ich würde 
vielleicht ganz allein nachts auf diesem Sofa schlafen 
müssen. Damit hätte ich dann alle unsere Schulden 
bezahlt und könnte am Morgen fortgehen. Wir wären 
gerettet.

Licht wurde angezündet, es regnete auf einmal 
Licht. Die Kellner bauten mitten im Lokal eine Weih
nachtstafel auf. Tausend Kästen aus hellem Holz wur
den aufgestellt mit Pfirsichen, Weintrauben und Äp
feln, und tausend Schüsseln mit braunen und grünen 
und weißen Saucen, in denen was rumschwimmt, 
wurden hingestellt. Außerdem zu Quallen gewordene 
Hühnerbeine und sehr viel Ekliges für Erwachsene, 
Schinken und furchtbar lange Würste, Erbsen und 
Blumen.

Ich bin aufgestanden von meinem Platz, bin um die 
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Weihnachtsbescherung herumgegangen, immer den 
Kellnern im Wege. Ich habe mir eine Mirabelle aus
gesucht, die ich gern gehabt hätte. Aber ich habe sie 
nicht angefasst, ich weiß ja, dass alles Geld kostet. Nur 
bei meiner Großmutter konnte man alles umsonst ha
ben, aber die ist ja so weit fort.

Eine Frau kam, die war bunt und glitzerte und 
lachte. Ein schwarzer ernster Mann umringte sie, drei 
feine Kellner stürzten mit geknicktem Rücken an sie 
heran, sperrten sie auf einem Sofa ein. Der Tisch wird 
abgerückt – die Leute krauchen hinter ihn und set
zen sich. Kellner rücken den Tisch wieder so, dass die 
Leute nicht rauskönnen: die Leute sind gefangen.

Es sind noch mehr Gäste gekommen. Ich durfte nicht 
mehr zusehen und auch nicht auf dem Sofa schlafen.

Kellner führten mich zur Garderobe. Sie sprachen 
mit mir, aber ich habe sie nicht verstanden. Einer 
konnte Deutsch, das verstand ich nicht. Ich konnte 
Französisch, aber das verstanden die nicht. Es waren 
ja keine Kinder.

Ich habe nur verstanden: »Papa.« Da habe ich 
auch gesagt: »Papa.« Und dann haben wir zusammen 
»Papa« gesagt.

Man hat mich an einen kleinen Tisch gesetzt, hin
ter mir klirrten die Kellner mit Messern und Gabeln, 
neben mir saß eine schwarze Frau an der Kasse und 
drehte an ihr. Ich war so müde, dass ich nicht wusste, 
ob ich schlafen wollte oder weinen. Dann hat ein Kell



18

ner mir einen Apfel geschenkt. Ich hätte lieber die Mi
rabelle gehabt, weil sie weich ist und nicht so anstren
gend zu essen. Als ich den Apfel aß, musste ich auf 
einmal weinen und einschlafen.

Ich habe gar nicht gemerkt, dass man mich in die 
Garderobe getragen hat. Ein Wunder, dass mein Vater 
mich gefunden hat, wo er doch keinen Hut und keinen 
Mantel abgegeben hatte, also auch keine Garderoben
nummer besaß.

Auf einmal war mein Vater da, hat mich geküsst und 
gefragt: »Hast du gedacht, dein Vater würde dich ver
gessen?«

Ich habe gesagt: »Ja.«
»Verstehen Sie, dass man für so was lebt, Herr 

Tulpe?«, fragte mein Vater. Ein schwarzer kleiner 
Mann bohrte mir Finger ins Haar, was ich nicht lei
den kann. Es war noch ein anderer Mann da, der sagte: 
»Schlafende Kinder darf man nicht stören.«

»Aber es ist doch erst neun Uhr«, sagte mein Vater 
und bezahlte die Rechnung, damit ich zu meiner Mut
ter konnte. Als wir gingen, sagte ein Kellner zu mir: 
»Au revoir, mademoiselle.«

Wir sind ins Café am Place d’Armes gegangen, wo 
ich an dem Wunderautomaten zehn Francs verspie
len durfte. Aber ich hatte nichts davon, weil ich nicht 
selbst drehen durfte, mein Vater hat immer gedreht, 
dabei kommt es doch aufs Drehen an. So ein Automat 
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ist das Herrlichste von der Welt. Tausend Geschenke 
liegen hinter Glas in kleinen grünen Bonbons vergra
ben. Über ihnen schwebt ein Kran mit einer Greif
zange. Man muss einen Franc in den Automaten ste
cken, damit der Kran sich bewegt und mit seiner 
Greifzange die Geschenke herausholt, die fast nie ge
fasst werden, weil sie zu tief sitzen. Die Greifzange hat 
auch kaum Kraft, ich bin oft wütend. Man muss an ei
nem Knopf drehen, damit der Hebekran verschoben 
wird und durch seine Greifzange herausholen kann, 
was man will.

Um zehn Uhr kam meine Mutter. Sie weinte, weil 
ich ihr verloren gegangen war und weil mein Vater sie 
nicht angerufen hatte. Sie sagte, seine Lieblosigkeit 
grenze an Rohheit. Sie wolle auch nicht am Automa
ten spielen, sondern mich sofort nach Haus bringen 
ins Bett.

Mein Vater zwängte uns in ein Taxi. Wir hätten gut 
zu Fuß gehen und das Geld sparen können.

Der Chauffeur durfte noch nicht losfahren, denn 
mein Vater stand noch draußen. Er hielt die Hand von 
meiner Mutter fest, die im dunklen Auto neben mir 
saß. Die Musik auf dem Place d’Armes spielte laut, ein 
kleiner Junge fuhr mit seinem Roller immer um den 
Musikpavillon rum; auf der Bordschwelle saßen auch 
noch viele Kinder, die kleiner waren als ich. Sie muss
ten noch nicht ins Bett.

Mein Vater sagte zu meiner Mutter: »Ich erzähle 
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dir alles später, etwas Geld habe ich, frag jetzt nicht, 
es war furchtbar. Diesem Tulpe geht es entsetzlich 
schlecht, ein reizender Mensch übrigens, du wirst 
ihn noch kennenlernen. Er wollte Geld von mir, et
was konnte ich ihm Gott sei Dank geben. Das war 
seine Rettung. Ihm fiel nämlich ein, dass er Max 
Popp kannte, der in Brüssel lebt und Ende der Wo
che manchmal in Ostende ist. Meistens sitzt er dann 
blödsinnigerweise auf dieser Landungsbrücke bei eu
rem Badestrand, um würzige Meeresluft einzuatmen. 
Sonst ist er kein übler Mensch.

Gott sei Dank haben wir Popp auf der Landungs
brücke gefunden. Früher hatte er eine Kalenderfab
rik in Thüringen, jetzt lebt er in Brüssel. Er sieht 
nur im ersten Augenblick so abschreckend aus. Er 
ist auch nicht gewohnt zu trinken. Den rötlichen 
Ausschlag hat er beim Friseur bekommen. Er ge
niert sich darum etwas, dir vorgestellt zu werden. Er 
hat eine wunderschöne Freundin, ganz zart, mit ei
nem wunderschönen Gesicht – au, warum ziehst du 
denn deine Hand so schnell fort, dass du mich dabei 
kratzt? Ich möchte der Frau morgen, bevor sie fort
fährt, eine nette Kleinigkeit schenken, ich weiß noch 
nicht was – denk doch mal nach, Annchen, vielleicht 
fällt dir was ein.

Ich diktiere Popp gerade ein paar von meinen Rekla
meideen – wenn da was klappt, haben wir mit einem 
Schlag wirklich mal eine größere Summe. Popp steht 
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nämlich mit Brüsseler und Pariser Warenhäusern in 
Verbindung und bietet ihnen Reklameideen an.

Er wohnt in einem ganz kleinen schäbigen Hotel, 
natürlich hat er Geld. Nur reiche Leute leben so spar
sam. Tulpe hielt es nicht für möglich, dass er mir Geld 
leihen würde. Erlass mir jetzt, Einzelheiten zu erzäh
len, Annchen, ich muss wieder ins Café. Und um elf 
Uhr treffe ich Monsieur Corbet, unseren braven Por
tier. Ein süßer Mensch, ein wirklicher Herr, er trinkt 
auch gern. Ich habe ihn eingeladen ins italienische 
Restaurant zu einer guten Flasche Wein. Ich glaube, 
Popp und Tulpe kann man nicht mit ihm bekannt ma
chen.«

Meine Mutter wollte, dass der Chauffeur endlich 
fahren sollte, denn es kostet sehr viel, wenn Frauen in 
einem Auto sitzen. Noch viel mehr, als wenn Männer 
drinsitzen. Meine Mutter ärgert sich immer über die 
Unkosten, wenn mein Vater einen männlichen Freund 
im Taxi nach Haus bringt, und schimpft ein bisschen. 
Aber wenn mein Vater eine Frau nach Haus bringt im 
Taxi, dann sagt meine Mutter gar nichts. Dabei ärgert 
sie sich noch viel mehr.

Wir fuhren langsam durch die Rue de la Chapelle 
zum Hafen, wo wir in einem schönen Hotel wohn
ten – nicht in so einem kleinen hässlichen wie der 
Herr Popp.

Meine Mutter hätte lieber am Strand gewohnt in 
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einer kleinen Pension, aber mein Vater will immer ein 
richtiges Hotel, wo er nicht essen braucht und wo Por
tiers sind, die ihm Briefe schreiben und befördern, ob
wohl meine Mutter ja immer für ihn tippen will. Da
rum haben wir auch eine eigene Schreibmaschine, die 
sehr teuer war und nur einmal kaputtgegangen ist, als 
ich heimlich auf ihr geübt hatte.

Mein Vater will aber fast nie, dass meine Mutter für 
ihn schreibt. Er hat zu meiner Mutter gesagt: »Wenn 
man mit einer Frau lebt, soll man sie nicht für sich ar
beiten lassen. Sie glaubt ja doch immer, sie bringe ein 
Opfer. Dann darf man nicht nervös werden, sich über 
Fehler ärgern oder auch nur sachlich sein, sondern 
muss dankbar und gerührt tun, dazu habe ich keine 
Lust. Es ist mir schon lästig, wenn du mir einen Knopf 
annähst, Annchen, lieber lasse ich das vom Zimmer
mädchen machen. Die macht es besser und freut sich 
über ein Trinkgeld, und man kann sogar freundlich 
sein und Danke sagen, ohne dass sie über sich selbst 
gerührt wird, einem um den Hals fällt oder weint: 
wenn ich doch mehr für dich tun könnte.«

»Du bist ungerecht«, sagte meine Mutter.
»Vielleicht«, sagte mein Vater, »aber ich mag keine 

treusorgenden Frauenhände.«
Wir saßen in einem kleinen Café am Hafen, als 

meine Eltern so sprachen. Frauen fuhren Karren mit 
Crevetten und mit platten glatten Fischen vorbei, die 
stanken und bluteten blass. Neben uns waren Fische 
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aufgehängt wie Wäsche zum Trocknen. Fischer gin
gen über die Straße. Sie hatten rötlich gelbe Jacken 
an – so eine Farbe hat das Haus meiner Großmutter 
in Köln.

Neben uns war auch ein kleines Lokal und danach 
wieder eins. Viele kleine Lokale waren aneinanderge
reiht: vor ihnen standen kleine Tische für die Gäste 
und kleine Stände, auf denen Berge von Meerestieren 
lagen.

Gegenüber, aber nicht ganz nah, war der schwarze 
Bahnhof. Ein Wind wehte uns den Geruch von Lo
komotiven zu. Die aufgehängten Fische bewegten 
sich, der Himmel zitterte etwas und war sehr blau. 
Ich fror am Kopf, denn mein Haar war noch feucht 
vom Baden, auch das Haar von meiner Mutter war 
noch nass.

Meine Mutter sah aus, als habe sie lange im Regen 
gesessen. Ihre traurigen Augen waren starr. Sie hob 
langsam die Hand hoch und wollte die Luft anfassen, 
doch die Hand fiel ihr wieder schwer in den Schoß.

Ich habe Sprudelwasser getrunken, das in der Nase 
so kitzelt, und meine Mutter angestoßen, aber sie hat 
es nicht bemerkt.

Sie hatte fünf Langustinen bestellt. Nun aß sie 
nicht. Mein Vater hat eine rosa Langustine in die Hand 
genommen, langsam ein schwarzes Knopfauge aus ihr 
herausgezogen, ohne dabei zu sprechen. Mir war das 
sehr eklig.
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»Hast du mich denn nicht mehr lieb?«, hat meine 
Mutter gefragt. Da hat mein Vater auch das andere 
Auge aus der Langustine gezogen, und ich bin fortge
laufen, weil ein ganz kleines weißes Hündchen auf der 
Straße herumsprang. Ich wollte es streicheln, mit ihm 
spielen, es vor allem retten vor den großen Lastautos, 
die immer vorbeifahren.

Ich habe gewünscht, dass das Hündchen keinem 
Menschen gehören würde. Das war dumm. Alles Nied
liche gehört jemand. Das Hündchen gehörte dem Zei
tungsmann, der immer »L’Echo de Paris« ruft. Ich 
durfte später das Hündchen bei ihm besuchen.

Meine Eltern haben mich gerufen, weil sie fortge
hen wollten. Mein Vater bezahlte auch die Langusti
nen, von denen noch einige auf dem Teller lagen.

Meine Mutter hat mich wild und fest an die Hand 
genommen und ist mit mir hastig gegangen auf dem 
holprigen Pflaster. Ganz langsam kam mein Vater hin
terher – wir haben uns immer wieder umgedreht nach 
ihm, da ging er noch langsamer.

Mein Vater hat manchmal Liebe für uns, und 
manchmal hat er keine Liebe für uns. Da können wir 
gar nichts machen, meine Mutter und ich. Wenn er 
uns nicht lieb hat, nützt gar nichts. Wir dürfen dann 
nicht weinen bei ihm und nicht lachen, wir dürfen 
ihm nichts schenken, aber auch nichts fortnehmen. 
Alles, was wir unternehmen, macht nur, dass es län
ger dauert, bis er uns wieder lieb hat. Denn er hat uns 
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ja immer wieder lieb. Wir müssen nur still sein und 
warten, dann ist alles gut. Uns bleibt auch nichts an
deres übrig.

Meine Mutter wartet mehr als ich, weil sie so wenig 
spielt und gar keine Freundinnen hat oder Freunde.

Jetzt sind wir in Brüssel und warten wieder auf mei
nen Vater. So ist unser Leben.

Es ist immer furchtbar schwer für uns, in eine an
dere Stadt zu reisen, wir sind auch beinah nicht nach 
Brüssel gekommen.

In Ostende waren fast gar keine Sommergäste mehr. 
Ich hatte einen englischen Freund, der war aber schon 
abgereist.

Wir konnten auch nicht mehr baden, das Meer war 
riesenhaft gewachsen. Die Wolken kamen vom Him
mel herunter, und die Wellen vom Meer gingen hoch 
bis an die Wolken. Wenn meine Mutter und ich spa
zieren gehen wollten auf dem Deich, dann ließ uns der 
Wind nicht vorankommen.

Der Chasseur von unserem Hotel ging in Ferien, 
und wir konnten von unserem Hotel-Restaurant aus 
umsonst aufs Klosett gehen, denn die Klosettfrau war 
auch fort. Die Marguerite ist zu einem Bräutigam ge
gangen, bei dem sie’s warm hat. Sie hatte unsere Zim
mer aufgeräumt, meinem Vater die Knöpfe angenäht 
und manchmal zu meiner Mutter gesagt: »Alle Frauen 
sind zu bedauern.« Wenn ich allein war und weinen 



26

musste, hat sie sich manchmal zu mir gesetzt, und ge
weint und an dem Tisch von meinem Vater Briefe an 
einen französischen Soldaten geschrieben. Sie hat ge
sagt, er wär’ kein Soldat, sondern ein Offizier. Da habe 
ich meinen Vater gefragt, und der hat gemeint, das sei 
falsch. Ein Offizier sei auch ein Soldat.

Das habe ich Marguerite gesagt, und da war sie 
böse. Aber sonst war sie immer gut.

Sie ist aus dem Hotel gegangen, als keine Gäste 
mehr da waren, zu einem Bräutigam, der ein Café 
hat in Ostende, das nicht für Fremde ist. Sie hat uns 
noch mal im Hotel besucht, da war sie ganz anders. Sie 
trug kein weißes Häubchen mehr und kein schwarzes 
Kleid und keine weiße Schürze. Sie hatte lange fremde 
blonde Locken und einen großen schwarzen Hut. Und 
sie hatte eine bunte Seidenbluse angezogen – da sah 
man, dass sie darunter genau solche Kugeln hat wie 
meine Mutter. Meine Mutter sagt, das sei Brust. Ich 
möchte nicht, dass so was an mir wächst.

Ohne meine Kette wären wir gar nicht nach Brüs
sel gekommen.

Meine Kette war so schön.
Mein Vater verliert oft Geld, Scheine nicht, aber die 

sind ja auch eigentlich kein richtiges Geld. Richtiges 
Geld muss rund und hart sein, und weil es so rund ist, 
rollt es fort. Die Belgier und die Franzosen haben das 
eingesehen, und darum haben sie mitten in ihre Cen
time-Stücke ein Loch gebohrt.



27

Meine Mutter wusste nicht, wozu dieses Loch war, 
aber ich habe es herausgefunden.

Ich bin jeden Tag im Zimmer von meinem Vater he
rumgekrochen und habe die Centime-Stücke gesam
melt, einmal war ich festgequetscht unter dem Klei
derschrank. Gott sei Dank waren meine Füße noch 
zu sehen. Marguerite hat meine Füße genommen 
und mit aller Kraft dran gezogen, ich hatte später eine 
Beule am Kopf, aber ich war gerettet. Es gibt Leute, die 
im Meer nach Perlen tauchen, das ist sehr gefährlich, 
als Erwachsener werde ich das auch tun. Für ein Kind 
ist es schon gefährlich, in einem Zimmer nach Geld 
zu tauchen.

Alle Centime-Stücke habe ich auf einen dicken ro
ten Seidenfaden gereiht. Ich hatte drei Armbänder 
und eine Kette, die hing mir bis zum Bauch. Ich klirrte, 
wenn ich ging, fühlte einen Druck auf meinen Schul
tern und war wie die alten Männer, die in den Museen 
hängen und Würdenträger heißen.

Eines Abends konnten wir in Ostende endlich die 
Hotelrechnung bezahlen. Zum Abschied haben uns 
Patronin und Patron geküsst. Danach blieb uns gerade 
noch so viel Geld, um dritter Klasse bis nach Brüssel zu 
kommen. Das war auf jeden Fall schon ein Fortschritt.

Ein kalter Wind sauste über den Bahnsteig. Unser 
Gepäck lag schon im Abteil, meine Puppenküche war 
auch dabei und der große Karton mit den Muscheln, 
den Steinen und Seesternen. Um uns herum standen 


