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Dunkel, fast Nacht






Gott steckt in den Details, aber der Teufel ist diberall.
Carlos Ruiz Zafén






Der Weg zurtick

Ich folgte den Spuren, die ich vor Jahren hinterlassen hatte, ver-
wundert, wie mithelos meine Fiifle hineinfanden. Erst nach
dem Umsteigen in Wroclaw kam mir zu Bewusstsein, dass ich
in die Stadt meiner Kindheit unterwegs war. Auf dieser Strecke
gibt es keine Eilziige mehr, Walbrzych entfernt sich zunehmend
vom grofistidtischen Wroctaw und dem Rest der Welt. Ich setz-
te mich auf einen Fensterplatz in einem alten Doppelstockwa-
gen und tastete immer wieder nach dem Schliissel, der durch
das Leder meines Portemonnaies Wirme auszustrahlen schien.

Nach Vaters Beerdigung hatte ich den Schliissel in einen bil-
ligen Geldbeutel aus dem Indienladen gestecke und ihn fiinf-
zehn Jahre lang mit mir herumgetragen. Ich musste ihn immer
bei mir haben und gewdhnte mir an, bei jeder Gelegenheit
nachzupriifen, ob er noch da war, ein harter linglicher Gegen-
stand, wie ein Tier- oder Kinderknochen. Mit diesem Schliissel
hatte ich die Tiir des Hauses, das auf Schloss Fiirstenstein blickt,
hinter mir abgeschlossen und die Stadt verlassen. Und bis vor
kurzem gab es in Walbrzych nichts, was mich zu einer Riick-
kehr oder auch nur einem Abstecher hierher hitte verlocken
koénnen. Um das Haus kiimmerte sich Albert Kukutka, unser
Nachbar, Freund meines Vaters, ein trauriger einsamer Mann
mit Fliegermiitze, der nur lichelte, wenn er Geige spielte. Als
ich Kind war, hat er als Girtner im Walbrzycher Botanischen
Garten gearbeitet, ich besuchte ihn in seinen tropischen Ge-
wichshdusern, und er zeigte mir Bananenstauden, Euphorbien,
bis unter das gliserne Dach wuchernde Araukarien, fleischfres-
senden Sonnentau und Leuchtmoos. Er hob mich hoch zum
saftigen Griin der Baume, sodass ich mein eigenes verkleinertes



Spiegelbild in den Wassertropfen auf den Blittern erkennen
konnte. Wie gebannt wiederholte ich die Namen, die er mir
vorsprach: Araukarie, Zantedeschie, Euphorbie. Seit ich nach
Vaters Tod aus Waltbrzych weggegangen war, schickte ich Herrn
Albert Geld, auch wenn er es nicht annehmen wollte, ab und zu
mihte er den Rasen und liiftete die Zimmer, bis auf das grofice
Zimmer im Erdgeschoss, das auf meinen Wunsch geschlossen
blieb. In diesem Zimmer hatte Vater seine letzten Jahre ver-
bracht, hier lagerten noch zahllose Karten von unterirdischen
Gingen unter Schloss Fiirstenstein und Listen mit Dingen, die
er sich von dem Schatz kaufen wollte, den er jedoch nie ent-
deckt hat. Auf dem michtigen Schreibtisch aus deutscher Eiche
stand eine Fotografie: Vater, Mutter und wir beiden Téchter
vor dem berithmten Gebiude, in einen Sommernachmittag
vor fast vierzig Jahren gegossen wie Fliegen in Bernstein. Ge-
blieben waren nur ich und das Schloss. Ich wollte nicht, dass
Herr Albert sich mitder Traurigkeit ansteckee, die in den Ecken
des Zimmers lagerte wie Ektoplasma. Ektoplasma. Die Sub-
stanz, aus der Geister gemacht sind, wie meine Schwester Ewa
immer sagte. »Und woraus ist Ektoplasma gemacht?«, fragte
ich. »Aus Kohlenstaub und Trinen!« Herr Albert hatte auch
mit Geistern zu tun, er pflegte das Grab meiner Verwandten,
was er sicher auch ohne meine Bitte getan hitte, aber dass ich
ihn darum gebeten hatte, linderte meine Schuldgefiihle. Fiinf-
zehn Jahre lang war ich nicht nach Walbrzych gekommen, in
Gedanken aber jeden Tag zuriickgekehrt, in allen anderen Stid-
ten habe ich nur diese eine gesucht, und Herrn Alberts kiinst-
liche Tropen im Palmenhaus lieSen mich die echten Tropen
nur als billigen Ersatz fiir etwas unwiederbringlich Verlorenes
empfinden.

Am Fenster des Zuges zogen Bilder vorbei, die mir bekannt
vorkamen wie ferne Traumbilder. In der Dunkelheit hinter der
Scheibe formten Licht und Nebel geisterhafte Reisende, zet-
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floss und versickerte die Stadt, als wiren Bewegung und Leben
nur eine Insel in einem Meer von Schatten und Leere. Neue
Siedlungen und Einkaufszentren machten kahlen, von Schleh-
und Weifddornhecken durchschnittenen Feldern Platz, auf den
Biumen am Straflenrand lauerten Raubvigel beharrlich aufall-
zu leichtfertige Katzen oder Fiichse. Bald zeichnete sich in wei-
ter Ferne der Berg Sleza ab, unten an seinem Fufl gingen in den
hingestreuten Hausern nach und nach die Lichter an, flackernd
wie Kerzenflammen. Der Zug kroch voran, die Kleider der
dicht gedringten Menschen dampften, und Essensgeruch stieg
auf, Plastikbeutel raschelten, Zungen schnalzten.

»Und ich hab meine Barbie im Backofen verbrannte, sagte
auf einmal eine helle Kinderstimme, doch niemand schenkte
ihr Beachtung.

Armut klingt tiberall gleich, und einer ihrer Laute ist das Ge-
schliirf und Geschmatz, wenn Essensreste aus lochrigen Zih-
nen und schlecht angepassten Kronen herausgesaugt werden.
Neben mir kniillte ein Mann in dickem Wollpullover sein But-
terbrotpapier zusammen, schmatzte aufdringlich und musterte
mich unter buschigen Brauen, seine Augen waren hart wie Chi-
tinpanzer. Ich fithlte mich wie frither als Studentin, wenn ich,
was selten vorkam, freitags nach dem Seminar nach Watbrzych
fuhr. Damals dnderte ich stindig meine Haarfarbe und erkann-
te manchmal mein eigenes Spiegelbild nicht, das mir in der
Zugtoilette vorwurfsvoll entgegenstarrte. Meine Schwester sag-
te immer, meine Haare seien kamelfarben. Sie nannte mich
»Kamelin«, und ich habe schon damals geahnt, dass dies das
schonste Wort war, das sich fiir mein durchschnittliches Aufle-
res finden liefs, fithlte ich mich doch selbst mit schwarzen, blon-
dierten oder roten Haaren unscheinbar und farblos. Im Zug
nach Walbrzych fragte ich mich jedes Mal, ob Vater zu Hause
umstindlich einen Teller Kisebrote zubereiten und eine Kanne
georgischen Tee aufsetzen wiirde, damit wir uns fiir eine Weile
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der Illusion eines normalen Familienlebens hingeben konnten.
Doch meistens war Vater nicht da, oder er hatte sich voller Ver-
zweiflung in seinem Zimmer vergraben und streckte nur kurz
den Kopf heraus, um mit trauriger Verwunderung »Alicja?« zu
fragen, als gelte seine freudige Erwartung einer anderen Toch-
ter. Ich antwortete »Papa?«, und vielleicht horte auch er Enttdu-
schung in meiner Stimme.

Auf halbem Weg begann die Landschaft plétzlich Wellen zu
werfen wie windgepeitschtes Wasser. Regen setzte ein, das Grau
vor dem Fenster verdichtete sich zu einer wabernden Masse.
Wir hatten eine Gegend erreicht, in der die Nichte schwirzer
sind, der Winter schon im November hereinbricht und sich
auch dann noch beharrlich hilt, wenn andernorts lingst die
Krokusse und Forsythien blithen. Mit gegeniiber saf§ eine stille
Studentin, die ein Heft auf den Knien liegen hatte, neben ihr
eine iltere Frau mit einer Miene, als stiege ihr ein unangeneh-
mer Geruch in die Nase und als sei sie sich nicht sicher, ob er
von uns ausging oder von ihr selbst. Auf dem Boden zwischen
ihren Beinen klemmte eine grofle karierte Plastiktasche, die
zwischen ihren Schenkeln herausstand, als hitte sie sie soeben
zur Welt gebracht. Die Schenkel steckten in hautengen, glin-
zenden Leggings mit Zebramuster, und ihre Besitzerin hielt
den Blick auf eine Illustrierte geheftet, von deren Titelbild
uns ein blondes Schlagersternchen kiinstliche Briiste entgegen-
reckee, rund wie unter die Haut gestopfte Wassermelonenhilf-
ten. »Schock! Was soll sie jetzt tun?«, las ich die Schlagzeile.
Meine Nachbarin leckte sich den Zeigefinger an und blatterte
endlich weiter, ein Spuckefaden glinzte zwischen ihrem Mund
und dem abblitternden rosa Nagellack. Sie saugte, schmatzte.
Wie aus der Tiefe eines Walbrzycher Stollens entfuhr ihr ein
dumpfes »Ogotrogottogott«. Auf der nichsten Seite wolbten
sich die Lippen des Sternchens wie zwei pralle Gummireifen
kurz vor dem Platzen, was zweifellos den ganzen Waggon mit
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einer klebrigen Masse iiberschwemmt hitte. Ohne den Blick
von ihrem Heft zu 16sen, holte die stille Studentin ein Ddschen
aus der Hosentasche und verkleisterte sich die Lippen mit kiinst-
licher Himbeer-Glanzcreme. »Ogottogottogott, seufzte die Frau
in Leggings noch einmal und sah mich so starr an, als hitte sie
jemanden in mir erkannt. Sie hatte Zebrabeine, aber die Augen
gehorten einer Ziege.

»Frither da war ja alles wie SantorEleni wie Boney M war
alles besser lebte man wie man lebte diese Jahre bringt uns kei-
ner zuriick.«

Ich schwieg, doch die Zebraziege lief§ sich nicht beirren und
nahm Fahrt auf:

»Boney M in Sopot SantorEleni Lebensmittel ohne Gene
eingelegte Gurken Heringe lustig geht’s in die Sommerfrische
in die griinen griinen Wiélder Gurken ohne Gene SantorEleni
der ganze Bus am Singen Kinder ins Sommerlager an die pol-
nische See oder in die polnischen Berge Lachen beim Schlan-
gestehen fiir Fleisch fiir Knochen iiber GierekGomutka man
lebte man wollte triumte und jetzt Beine in den Bauch Marter-
meinemarter.« Die Zebraziege begutachtete mich, als suchte sie
beim Fleischer Suppenknochen aus. »Sie sehen auch blass aus
miide.«

Das sollte offenbar eine Frage sein, und ich nickte, um jedes
Gesprich im Keim zu ersticken.

»Sehen Sie selbst!«, freute sie sich und wurde lebhaft. »Mii-
de! Gepeinigt! Mehr tot als lebendig! Sie wollen uns zugrunde
richten. Das ganze polnische Volk peinigen. Oder die Haare.«
Sie tippte mit dem Finger auf die kiinstlichen Haare der Singe-
rin.

»Die Haare?«, wiederholte ich erstaunt.

»Friiher hielt eine Dauerwelle ein Jahr die Farbe wusch sich
nichtaus, erkldrte Zebraziege und fuhr ohne Punkt und Kom-
ma fort. »Ei-Shampoo wie Goggelmoggel dass man Goggel-
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moggel wollte was Siiffes mit Kakao Eigelb auf die Haare mit
einem Tuch umwickeln einwirken lassen rumlaufen wie Mama
mit Regenhaube fiir den Krebs Martermeinemarter und Regen-
haube in die Waschwanne Bauchspeicheldriise ganz zerfressen
Regenhaube Regenhaut. Regenhaut?«, wiederholte Zebraziege,
anscheinend erstaunt tiber den Klang dieses Wortes, sie schmatz-
te, zuckte die Achseln und kehrte zu ihrem Artikel zuriick.

Die stille Studentin machte ihre glinzenden Lippen auf und
zu wie ein Fisch, in ihrem Heft war der Querschnitt eines Fi-
sches mit lateinischen Benennungen eingezeichnet. Der Mann
im Schafwollpullover dchzte schwer. Das Stimmengewirr im
Waggon nahm zu, nach der kriftigenden Mahlzeit hatten alle
wieder Lustaufein Gesprich. Der Zugbeschleunigte ein wenig,
es roch nach Alkohol.

»Ein schrecklicher Tod, so tief in die Erde gerammtq, sagte
jemand hinter mir.

»Nur Blut, nichts als Fetzenc, fiel eine fistelnde Greisenstim-
me ein, und da ruckte der Zug und bremste so heftig, dass Ge-
pickstiicke von der Ablage rutschten, ein Kind quiekte, die
Zebraziege dchzte abgrundtief »Ogottogottogott« und stopfte
die Zeitschrift in ihre karierte Tasche, als wollte sie aufstehen
und gehen, zuriick in die ersehnten alten Zeiten.

Ein grofler Mann in dunklem Mantel durchquerte den Wag-
gon, rempelte mich an, und statt sich zu entschuldigen, ver-
schwand er durch die Schiebetiir. An seinem Ohr zerrte ein run-
der Holzring das Ohrlippchen so weit auseinander, dass es ein
saugendes schwarzes Loch umrahmte. Das Licht im Waggon
flackerte und erlosch, uns umgab stockdunkle Nacht.

»Kellerkatzeng, sagte jemand, »Kellerkatzen gehéren vergif-
tet.«

Etwas schlug laut auf dem Dach des Waggons auf, und mich
durchfuhr ecine irrationale Angst, die Erinnerung an stickige,
beklemmende Finsternis.
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Als der Zug Walbrzych erreichte, war ich véllig erschopft.
Eine Zeitlang stand ich einfach auf dem verlassenen Bahnsteig
herum, tiber den ein eisiger Regen peitschte, und atmete den
Geruch von Kohlenstaub ein. Ich sah den Menschen nach,
die schnell in der Unterfithrung verschwanden, und mich er-
griff ein so heftiges Gefiihl der Einsamkeit, dass ich mich zwang,
zum Bahnhofsgebiude hiniiberzugehen. Drinnen war keine
Menschenseele. An die Wand hatte jemand KSG6rnik Loser/
KSGérnik Kings gespriiht, vielleicht sollten sich die Ankémm-
linge, bevor sie die Stadt betraten, selbst aussuchen, in welche
Richtungsich ihr Leben entwickelte. Draulen kauerte ein Ob-
dachloser oder Alkoholiker an der Wand des Gebiudes, ein
Hiufchen Elend, dachte ich, und tiberstromt von einer plotz-
lichen Traurigkeit, klammerte ich mich an diese leeren Worte
wie an einen Rettungsanker. Ich hatte keine Kraft, hinzugehen
und den Mann zu fragen, ob er Hilfe brauchte. Der Regen pras-
selte mit solcher Heftigkeit herab, dass alles unwirklich schien,
eine menschenleere Filmkulisse. Der Umriss eines michtigen
Gebiudes mit einem Giebeltiirmchen und bogenformig be-
krénten Fenstern, das frither eine Fabrik fiir Abziehbilder gewe-
sen war, zeichnete sich dunkel gegen den stahlgrauen Himmel
ab. Als die Fabrik noch in Betrieb war, hatte die Luft in der Ge-
gend chemisch-siifflich gerochen, und so rochen auch die an-
gefeuchteten Bildchen, mit denen meine Schwester die Tiiren
unseres Hauses verzierte. Die Veilchen und Maiglockchen,
durchscheinend und zart wie feine Hiutchen, Ewas ins Wasser
getauchte Hinde. Ich war tiberrascht von der Wucht dieses Bil-
des, das vor meinem inneren Auge erschien, ein Geist aus Koh-
lenstaub und Trinen.

Am Taxistand vor dem Bahnhof stand ein einziger Wagen,
ein schrottreifer Lada, und als ich einstieg und meine Adresse
nannte, blickte der Fahrer mich tiber die Schulter vorwurfsvoll
an. Vielleicht wire er lieber woandershin gefahren. Er hatte das
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teigige Gesicht eines Menschen, der sich nach scharf Gebrate-
nem die halbe Nacht mit Sodbrennen herumwilzt und um vier
Uhr morgens bei dicht zugezogenen Vorhingen in einem Zim-
mer mit verstaubten Mébeln eine Zigarette raucht. »Fester!«,
fuhr er mich an, und ich knallte die Tiir noch einmal zu.

Die am Riickspiegel aufgehingte Muttergottesfigur erzitter-
te, als er den Motor anliefs. In dem Haus, zu dem ich nun fuhr,
gab es nur ein einziges Marienbild, eine Postkarte mit der Schmer-
zensmutter aus der gleichnamigen Walbrzycher Kirche, und
obwohl wir nie in die Messe oder zum Religionsunterricht gin-
gen, dachte Ewa sich gereimte Gebete aus und brachte sie mir
am Abend bei. Sie richteten sich alle an die Schmerzensmutter,
die Patronin unserer Stadt. Wir knieten uns hin, und meine
Schwester sagte: »Sprich mir nach, Kamelin: Gottesmutter Glu-
ckenputte hat zwei Fliigelein o behiit uns unter Fliigeln unter
Federn dein.« Und was kam dann?

»Vollidiot! Haben Sie diesen Vollidioten gesehen?« Der Ta-
xifahrer drgerte sich iiber das Hupen eines anderen Fahrers.
»Deinen Arsch kannst du anhupen, Vollidiot, deinen eigenen
Arsch! Deinen Arsch!«, bekriftigte er zufrieden, riilpste und
fithlte sich danach offenbar besser, denn er verstummte.

Sein mehlsuppenfahles Gesicht war rot angelaufen. Unsere
Blicke trafen sich im Riickspiegel.

»Sie haben wohl einen langen Weg hinter sich? Geht’s heim
zur Familie?«

Ich nickte wortlos.

» Trautes Heim, Gliick allein'« Der Taxifahrer lachte, als
stammte dieses Sprichwort von ihm personlich.

Ich musste an die wenigen Fotos denken, die von meiner Fa-
milie geblieben waren, besonders gliicklich sahen wir nichtaus.
Die Luft in dem alten Lada war stickig von Zigarettenrauch
und Schweif3, die sich in die Schondecken iiber den Sitzbezii-
gen gefressen hatten. Ich habe schon viele Wohnungen geschen,
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in denen hissliche, klobige und iiberfliissige Dinge auf diese
Weise vor Abnutzung geschiitzt werden sollten, und all diese
Uberwiirfe, Deckchen, Wachstiicher und zu Parkettschonern
umgearbeiteten alten Teppichstiicke weckten Mitleid und die
Furcht in mir, ein einziger falscher Schritt kdnnte reichen,
und mein Leben wiirde auch so aussehen, ein verschwendetes
Leben, beschwert von unansehnlichen Gegenstinden und fehl-
geleiteter Sorge.

Ich betrachtete die schlafende Stadt, und jede unverindert
gebliebene Stelle weckte in mir zugleich Abneigung und jene
Genugtuung, die sich einstellt, wenn man nach Jahren die
Landschaft seiner ungliicklichen Kindheit wiederentdeckt: das
Kino Apollo mit abblétternder waldbeerenblauer Fassade, die
Konditorei Olerika mit ihrem unverginglichen Angebot an Fett-
gebick und Festtagstorten, die alten Romahiuser in der Pocz-
towa-Strafle, die sich mit letzter Kraft aufrecht hielten. Die
Muttergottes am Riickspiegel hypnotisierte mich mit ihrem
gleichmifligen Schaukeln, ihr Gesicht auf dem goldgerahmten
Kitschbildchen war gelb, die Augen standen seltsam schrig: ei-
ne japanische Muttergottes aus Waltbrzych, Patronin der ma-
genkranken Taxifahrer auf Nacheschicht. Neben ihr hing noch
etwas, ein Stiick Holz oder Knochen mit weifS-roter Schleife.
Der Fahrer fing meinen Blick im Riickspiegel auf.

»Glauben Sie an Wunder?«

»Nein.«

»Halc, freute er sich, als hitte ich die richtige Antwort gege-
ben. »Ich auch nicht. Aber Wunder geschehen tatsichlich, wis-
sen Sie. Es reicht, wenn man daran glaubt.«

»An was?«

»An das, woran man eben glauben soll. An eine hohere
Machy, die alles lenkt und uns Polen Zeichen gibt. Wie diese
Oblate, diesich in Fleisch verwandelt hat, vor ein paar Jahren in
Sokétka. Haben Sie davon gehort?«
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»Ja, habe ich.«

»Dann erzihl ich’s Thnen. Ich war auf einem Ausflug dort,
wissen Sie, in der Kirche konnte man sich eintragen, Busse, Pro-
viant, Mittagessen, alles mit drin. Der Priester hatte bei der Mes-
se die Oblate fallen lassen, und es ist so Brauch, dass ersiein den
Kelch ins Wasser werfen muss, wenn er sie fallen lisst. Und nach
einer Woche sehen sie nach, und da ist alles rot, das Wasser hat
sich in Blut verwandelt. Blut, verstehen Sie, und darin schwimmt
ein Klumpen.«

»Ein Klumpen?«

»Warten Sie! Das Blut haben sie auf ein weifSes Tuch gegos-
sen, und da stellt sich heraus, es ist kein Klumpen, sondern ein
richtiges Stiick Fleisch. Sie haben es auf DNS und Blutgruppe
testen lassen, und wissen Sie, was dabei rauskam?«

»Was denn?«

»Dass es ein Stiick vom Herzen Christi war!«

»Das ist wirklich ein Wunder«, stimmte ich zu, doch den
Taxifahrer interessierte meine Meinung niche.

»Ein Wunder!«, wiederholte er. »Ich hatte zum Beispiel Ma-
genprobleme, egal, was ich af$, Schmerzen, Rennerei ohne En-
de, als ob mein Inneres sich, Verzeihung, nach auflen stiilpen
wollte. Ich bin in Walbrzych zum Arzt, nach Wroclaw, zum
Professor, Medikamente, alle méglichen Didten so ein Schnick-
schnack nur Mohren sollt ich essen wie ein Karnickel alles ver-
seucht Bier Wodka machen sie jetzt aus Pulver statt aus Hopfen
oder Gerste schiitten sie Pulver rein gehn Sie mal in 'ne Bren-
nerei dann sehn Sie selbst mein Schwager arbeitet da der sagt
Pulver schiitten sie da rein so siecht’s aus in unserm Land wie
soll da einer gesund sein sagen Sie selbst dann bin ich zur Praxis
und die gleich aufschneiden ich also weiter nach Wroctaw zum
Professor aufschneiden da weif§ man jawas das heifSt nicht wahr
aufschneiden das sagt sich so leicht will jeder immer gleich aber
hinterher tragen sie dich mit den Fiif§en voran da raus ich also
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zum Chefarzt und zum Chefarzt gehst du nicht mit leeren Hén-
den ich sag Herr Doktor wenn’s ohne Schneiden geht und er
nimmt den Umschlag guckt rein sagt ums Schneiden kommen
wir nicht drumrum undichdaraufherrdoktor.«

Ich schaltete ab. Mich von allem ringsum abzukapseln hatte
ich schon als Kind gelernt, und diese Technik wandte ich auch
heute noch hiufig an, wobei ich mich immer auf meine Fihig-
keit verlassen konnte, den Faden genau dann wieder aufzuneh-
men, wenn es darauf ankam. Wir fuhren links an Piaskowa G6-
ra vorbei, einer Plattenbausiedlung, tiber die Vater immer die
Nase geriimpft hatte, doch mit Ewa bin ich dort mal in einer
italienischen Eisdiele gewesen, der ersten in der Stadt. Wir
kauften uns ein Eis fiir beide, denn fiir zwei fehlte uns das Geld,
wir gingen spazieren und bewunderten unser Spiegelbild in den
Schaufensterscheiben. »Stell dir vor, wir wiren in Paris, Kame-
lin, auf einem Boulevard an der Seine, auf den Champs—EIy—
séesl« Ich erinnerte mich an den siiflen Vanillegeschmack und
wie eifersiichtig und stolz ich war, dass meine schéne Schwester
alle Blicke auf sich zog. Dem Taxifahrer wollte ich meine Er-
innerungen nicht preisgeben, aber wenn ich in meinem altge-
dienten Toyota unterwegs gewesen wire, den mir in Warschau
kurz vor der Abreise eine Straflenbande demoliert hatte, hitte
ich jetzt einen Abstecher zu der Eisdiele gemacht.

»Betriiger!« Das Gebriill des Fahrers riss mich aus meinen
Gedanken. »Von auflen wie echt aber die echten das weif$ nur
er wo die zu finden sind verstehen Sie und das ist der auf den
wir seit langem gewartet haben ein Mensch ein grof§er Mann
ein aufrechter ich habe es mir gekauft und mir nachts auf
den Magen gelegt dazu Leinsamen Leinsamen abgebriiht und
die sagen aufschneiden firnarsch diemitihremaufschneiden.
Fiirnarsche, schloss er mit Nachdruck und war endlich still.

Je naher wir unserem Haus kamen, desto schlifriger wurde
ich, in einem trancedhnlichen Zustand stieg ich schliefilich aus
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dem Taxi, es rauschte mir in den Ohren, mein Kopf schmerzte.
Nach einer Weile, die mir unnatiitlich lang vorkam, rollte der
Lada davon und verschwand in der schlafenden Strafle. Das
Haus meiner Kindheit stand dunkel und verlassen vor mir.
Ich musste plotzlich an ein Tierheim bei Warschau denken,
in dem ich vor kurzem gewesen war, weil ein Kollege aus der
Redaktion sich einen Hund aussuchen wollte. Er hatte sich
schliefSlich fiir eine junge melancholische Mischlingshiindin
aus Rottweiler und Gott-weifl-was entschieden, aber ich konn-
te die ungewollten Tiere lange nicht vergessen, die vergeblich
hinter den Kifiggittern warteten. Auch dieses deutsche Haus
mit den kleinen verschimten Fenstern und dem moosbedeck-
ten Schindeldach, das sich wie eine zu groffe Miitze dariiber-
stiilpte, hatte ich nie gewollt, dennoch gehérte es zu mir, und
ich konnte nichts dagegen tun. Ich holte den Schliissel aus
dem Portemonnaie, schloss auf und stieg mit letzter Kraft
die Treppe hinauf, zu dem Zimmer, das ich mit meiner Schwes-
ter geteilthatte. So wie ich war, mit Jacke und Schal, vergrub ich
mein Gesicht in das Kissen. Kurz bevor ich in Tiefschlaf ver-
sank, bemerkte ich noch, dass Herr Albert mein Bett bezogen
hatte, das frisch gewaschene Leinen roch schwach nach Schim-
mel und Moder.

Ich triumte von meinem Vater. Ich sah ihn ganz deutlich,
konnte aber seine Stimme nicht héren, ich starrte auf seine
Lippen, die irgendwelche Worte formten, und auf sein ange-
strengtes Gesicht, Stille umgab mich. Vater sah aus wie in sei-
nen letzten Lebensmonaten, grau und abgemagert, mit fieber-
glithenden Augen. Er trug eine Nylonjacke, eine an den Knien
abgewetzte alte Hose und die Trapperschuhe, die er sich vor
Jahren in der Tschechoslowakei gekauft hatte und in denen
er auf seiner Schatzsuche die unterirdischen Ginge unter
Schloss Fiirstenstein etkundete. »Papal«, riefich, »Papapapapa-
pa¢, mein Atem lief§ Staubkornchen schweben schwiil war es
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