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DAS BUCH

Die Gemeinde in Berlin Charlottenburg kennt Matheus Singvogel 

als Pastor, der immer für sie da ist. Doch seine Frau Cäcilie leidet 

unter seinem Engagement und fühlt sich vernachlässigt. Zudem 

ist sie von ihrem Elternhaus Luxus u nd hohes gesellschaftliches 

Niveau gewohnt: Ihr Vater, Ludwig Delbrück, ist Hofbankier des 

Kaisers und in diesen Jahren, vor dem sich immer deutlicher ab-

zeichnenden Ersten Weltkrieg, zuständig für die Finanzierung der 

militärischen Aufrüstung. 

Zu seiner grenzenlosen Überraschung erhält der Pastor eine Einla-

dung zu einer Vortragsreise nach Amerika, die Überfahrt müsste 

er selbst organisieren, würde aber zurückerstattet. Cäcilie schwärmt 

ihm von der Titanic vor, die demnächst zu ihrer ersten großen 

Fahrt eben nach Amerika aufbrechen wird. Nach langem Zögern 

und heftigen Streitereien, unter denen ihr gemeinsamer Sohn, der 

siebenjährige Samuel, gehörig leidet, kauft Matheus drei Tickets 

für die die Titanic. Er weiß, es ist die letzte Chance, die alte Liebe 

zwischen ihm und seiner Frau wieder zu erwecken.  

DER AUTOR

Titus Müller, geboren 1977 in Leipzig, studierte in Berlin Litera-

tur, Geschichtswissenschaft und Publizistik. 1998 begründete er 

die Literaturzeitschrift »Federwelt«. 2002 war er Mitbegründer des 

Autorenkreises Historischer Roman »Quo vadis«. Im gleichen Jahr 

veröffentlichte er, 24 Jahre jung, seinen ersten Roman: »Der Kalli-

graph des Bischofs«. Es folgten weitere historische Romane wie 

»Die Brillenmacherin« (2005).Titus Müller wurde mit dem C. S. 

Lewis- Preis und den Sir Walter-Scott-Preis ausgezeichnet.
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1

Mondlicht spiegelte sich in den Pfützen am überschwemmten

 Tunnel der Untergrundbahn. Es roch nach feuchtem Ze-

ment. Der Mann mit den schwarzen Handschuhen lud acht Patro-

nen in das Magazin seiner Pistole und schob es mit einem Ruck 

zurück in den Griff der Waffe. Er steckte die P08 in das verborge-

ne Halfter an seinem Rücken.

Vor zwei Wochen war hier die Spree in den Tunnel eingebrochen, 

in dem Moment, als man Nord- und Südstrecke miteinander ver-

band, und hatte die U-Bahn bis zum Potsdamer Platz überschwemmt. 

Ein neuer Wall war errichtet worden, um das Wasser aufzuhalten.

Der Mann stieg über Eisenbleche, Sandsäcke und Schaufeln. 

Er sah sich aufmerksam um, bevor er in den Schatten eines Bau-

wagens trat.

Ein zweiter Mann tauchte auf, klein, schmächtig, mit Drahtbril-

le. Der Zylinder auf seinem Kopf schimmerte im Sternenlicht. Der 

Mann trug einen feinen Gehrock und fluchte bei jedem Schritt. 

Seine Schuhe sanken im Schlamm ein. Verzweifelt sah er sich um.

»Guten Abend«, ertönte hinter ihm eine Stimme. Aus dem 

Schatten des Bauwagens löste sich eine Gestalt mit schwarzen 

Handschuhen.

»Musste es sein, dass wir uns auf dieser morastigen Baustelle 

treffen?«

»Durchaus.«
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»Wer sind Sie, und warum wollten Sie mir am Telephon nicht 

Ihre Identität enthüllen?«

»Haben Sie den Artikel?«

Der kleine Mann kniff unwillig die Augen zusammen. Schließ-

lich nahm er seine Tasche vor die Brust und zog einen Papierbo-

gen heraus.

»In der Redaktion der Berliner Zeitung weiß man noch nichts 

von Ihren Recherchen?«, fragte der andere.

»Bisher nicht.«

»Geben Sie mir den Text.« Der Große streckte die Hand nach 

dem Papier aus.

Der Mann mit dem Seidenzylinder schüttelte den Kopf. »Erst 

will ich ein paar Antworten. Wieso sind Sie bereit, dreißig Mark 

für einen einfachen Artikel zu bezahlen? Und was stellen Sie da-

mit an? Von welcher Redaktion sind Sie geschickt?«

»Das sage ich Ihnen, wenn ich den Artikel gesehen habe.«

Widerwillig reichte ihm der Journalist das Papier, und der Gro-

ße zog eine Taschenlampe hervor, ein Ding aus Blech, das er mit 

einem Drehschalter entzündete. Er richtete den Lichtkegel auf das 

Blatt. Im Widerschein, der vom Papier ins Gesicht des Mannes 

fiel, traten feine Gesichtszüge hervor, das Antlitz eines Dandys, 

nur die Lippen waren blass und streng.

Deutsche Firmen statten größtes Dampfschiff der Welt aus
Die Innenausstattung der Titanic ist nahezu abgeschlossen. Britische 

Nationalisten überschlagen sich vor Stolz, aber ein Reporter der Ber-

liner Zeitung enthüllt: Bevor der weltgrößte Dampfer am Mittwoch 

nächster Woche zu seiner Jungfernfahrt aufbricht, liefern deutsche 

Firmen Teile der luxuriösen Ausstattung. So stammen die Sportgerä-

te für den Gymnastikraum von der Firma Rossel, Schwarz & Co. AG 
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aus Wiesbaden. Steinway’s Pianofortefabrik in Hamburg liefert fünf 

Flügel, jeweils 2,11 Meter lang, und drei Konzertklaviere für die 

Speisesäle und das Treppenhaus der ersten Klasse. Selbst bei ihrem 

Prestigeobjekt kommen die Engländer nicht ohne deutsche Hilfe aus.

Schon im Mai, gute vier Wochen nach der Titanic, läuft das deut-

sche Schiff Imperator vom Stapel. Spätestens in einem Jahr wird sein 

Innenausbau abgeschlossen sein. Dann löst es die Titanic als größ-

ten Dampfer der Welt ab. Der deutsche Flottenbau triumphiert.

Der Mann hob die Taschenlampe und blendete sein Gegenüber. 

»Haben Sie eine Abschrift Ihres Entwurfes zu Hause?«

Der Gefragte hielt sich den Unterarm vor die Augen. »Nehmen 

Sie die Lampe runter!«

»Haben Sie oder haben Sie nicht?«

»Nein.«

Er schaltete die Taschenlampe aus. Ruhig zog er die Pistole aus 

dem Halfter. »Knien Sie sich hin«, befahl er. Er richtete die Pisto-

lenmündung auf den Journalisten.

»Sind Sie übergeschnappt?«

»Ich sagte: Knien Sie sich hin.«

Der Journalist ging in die Knie. Seine blassgestreifte Hose ver-

sank im Morast, an der Bügelfalte gluckerte schmutziges Wasser 

herauf. »Nehmen Sie den Artikel, nehmen Sie ihn einfach …«

Der Mann mit den dunklen Handschuhen setzte ihm die Mün-

dung an die Schläfe und drückte ab. Es krachte. Vom Schuss wur-

de der Körper des Journalisten hingeworfen, in den Schlamm ge-

streckt. Sein Mörder drückte ihm die P08 in die rechte Hand und 

bog die Finger des Toten um den Griff der Waffe.

Er steckte sich den Artikel in die Jackentasche und ging.

*
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Die Schiffswand riss. Wassermassen strömten hinein und spülten 

Matheus aus seinem Bett, das Meer packte ihn und zog ihn durch 

den Spalt hinaus in die Schwärze. Er sah das Schiff, es hing schief 

im Wasser. Ihn aber saugte das Meer gierig in die Tiefe, bald war 

der Schiffsrumpf nur noch ein entfernter heller Punkt, und um 

ihn herum herrschte Dunkelheit. Obwohl er verzweifelt versuchte, 

die Lippen geschlossen zu halten, drang das Salzwasser in seinen 

Mund ein, es jagte die Gurgel hinab und füllte die Lungen bis in 

den letzten Winkel mit Kälte. Er hielt es nicht mehr aus, er musste 

nach Luft schnappen. Da war keine Luft, nur das Meer, und wäh-

rend er zu atmen versuchte, drang es noch tiefer in ihn ein. Seine 

Glieder zuckten. Er wollte schreien und konnte es nicht, er wollte 

schwimmen, nach oben entkommen, er ruderte und strampelte. 

Anstatt aufwärts zu gelangen, sank er immer tiefer hinab.

Matheus riss die Augen auf. Er japste nach Luft, richtete sich 

im Bett auf. Nur ein Traum, es war nur ein Traum gewesen. Das 

Nachthemd klebte an seiner Haut, nass vom Meerwasser. Nein, es 

war durchgeschwitzt.

Cäcilie richtete sich ebenfalls im Bett auf. »Geht es dir nicht 

gut?«, fragte sie. »Hast du Fieber?«

»Ich hatte einen Albtraum. Ich bin ertrunken.«

»Das ist jetzt sechs Jahre her. Und du warst nicht mal im Was-

ser, ihr seid doch rechtzeitig gerettet worden von eurem Mittel-

meerdampfer.«

Er ließ sich wieder auf den Rücken sinken. »Wir mussten die 

Schwimmwesten anziehen. Diese Angst kann ich nicht vergessen, 

die Angst zu ertrinken.«

»Euer Schiff war bloß leckgeschlagen. Ich fasse es nicht, dass du 

das dauernd aufbringst.«

Er schloss die Augen und sah das Wasser vor sich, eine dunkle, 

wogende Masse.
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»Warum hast du solche Angst vor dem Tod?«, fragte Cäcilie und 

legte sich wieder hin. »Du glaubst an die Ewigkeit, du vertraust da-

rauf, dass Gott dir eine Wohnung im Himmel geben wird, oder 

etwa nicht? Du bist Pastor, Matheus. Du bringst den Leuten bei, 

dass das irdische Leben nur die Theaterprobe ist.«

Das stimmte. Aber anstatt sich auf das ewige Leben zu freuen, 

fürchtete er sich davor zu sterben.

Er lag da und starrte in die Dunkelheit. Er hörte auf seine 

Atemzüge. Erstaunlich, dass da ein Herz in seiner Brust schlug, ein 

Muskel, der jahrzehntelang unermüdlich Blut durch die Adern 

pumpte. Tagsüber fütterte man den Körper mit Sardellenbrötchen, 

Schokolade oder Klößen, und der Körper machte daraus Hautzel-

len, Fingernägel, Knochen und Fleisch. Was für ein seltsamer Pro-

zess! Wie konnte aus Schokolade lebendiges Fleisch werden?

Er wartete lange, um sicherzugehen, dass Cäcilie eingeschlafen 

war. Dann richtete er sich auf, tastete mit den Füßen nach den 

Pantoffeln, schlüpfte hinein und schlich durch den Flur ins Ar-

beitszimmer. Der kleine Ofen hatte den Raum überheizt. Stickige 

warme Luft legte sich auf seine Wangen, sie roch nach den Leder-

einbänden seiner Bücher.

Durch das Fenster fiel Licht der elektrischen Straßenlaterne 

und färbte die Wände blau. Er kniete sich vor den Schreibtisch, 

sah noch einmal zur Tür und überzeugte sich, dass Cäcilie ihm 

nicht gefolgt war. Er zog die dritte Schublade auf. Unter einem Fo-

lioheft fischte er das Telegramm hervor. Er hielt es in den blauen 

Lichtschein.

TELEGRAPHIE DES DEUTSCHEN REICHS
AMT CHARLOTTENBURG 1
TELEGRAMM AUS CHICAGO
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Der Text darunter war in Englisch verfasst. Das Moody Bible In-

stitute lud ihn nach Amerika ein, die Überfahrt werde bezahlt. 

Thank you for your inquiry, stand da. Den ganzen Tag, seit der Post-

bote da gewesen war, hatte er sich darüber gewundert. Er hatte 

sich dieser christlichen Vereinigung aus Chicago nie angeboten.

Die Fahrt über das Mittelmeer vor sechs Jahren sollte seine 

letzte Schiffsreise gewesen sein, das hatte er sich geschworen, als 

der leckgeschlagene Dampfer mit Schlagseite in den stürmischen 

Wellen hing und ihm der Rettungsgurt den Leib abschnürte. 

Schon der bloße Gedanke an ein Schiff ließ kalte Wogen an sei-

nen Beinen herauflecken.

Im Flur ging das Licht an. Rasch legte er das Telegramm ins 

Schubfach und stand auf. Cäcilie erschien im Nachthemd an der 

Tür. »Was machst du da?«

Der Schreibtisch stand zwischen ihnen, sie konnte die Schubla-

den nicht sehen. Vielleicht hatte sie nichts bemerkt. Vorsichtig 

schob er mit dem Bein die Lade zu, während er nahe an den 

Schreibtisch herantrat. Er machte ein gequältes Gesicht. »Die Be-

erdigung am Donnerstag geht mir nicht aus dem Kopf. Was soll 

ich den Angehörigen sagen? Das Mädchen war erst sechzehn! Ich 

begreife ja selber nicht, wie Gott das zulassen konnte.« Er nahm 

den Predigtentwurf vom Schreibtisch und hob ihn hoch. »Ich 

schreibe fünf Sachen hin, und vier davon streiche ich wieder 

durch.«

»Komm, leg dich ins Bett«, sagte sie. »Es wird nicht besser, 

wenn du im Halbschlaf darüber brütest.«
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2

Nele kauerte sich nieder und legte ihre flache Hand auf den 

Bühnenboden. Er roch nach Holz und »Vim«-Putzmittel, 

eine Mischung, die seltsamerweise ihren Appetit anregte: Hinein-

beißen müsste man, in diese Bühne hineinbeißen! Eine Staubflo-

cke flog über das Parkett. Nele fing sie auf. Natürlich, es war Dreck, 

aber der Dreck flüsterte von Weltruhm. Unter den fünfzig Berli-

ner Varietés rangierte der Wintergarten ganz vorn. Hier gastierten 

Stars wie der Meisterhumorist Otto Reutter oder der Entfesse-

lungskünstler Houdini.

Noch war der berühmte Sternenhimmel nicht entzündet. 

Die Vorbereitungen für den Abend liefen auf Hochtouren. 

Nele stieg von der Bühne hinunter und spazierte an ihren ehe-

maligen Kollegen vorbei, die Kisten mit Champagner und Wein 

aus dem Keller herbeischleppten und das Buffet aufbauten. 

»Braucht ihr Hilfe?«, fragte sie und fegte Krümel von der Tisch-

decke.

»Wir schaffen das schon«, sagte der Koch.

Hinter ihr raunte Peto: »Unsere Künstlerin hält sich für was 

Besseres«, und kniff sie in die Seite.

Nele sprang dem Koch in die Arme und lachte.

»Alles Gute für nachher«, sagte Peto. Sein aufgedunsenes Ge-

sicht strahlte Wärme aus. »Wir sind stolz auf dich, Nele. Vergiss 

uns nicht, wenn du berühmt geworden bist, ja?«
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»Erst mal muss heute der Auftritt gelingen.« Sie ging zu den 

Trampolinartisten, die in Bademänteln ihr Gerät überprüften, elf 

Schritte machte sie, und bei diesen elf Schritten verlor sie al-

les, was sie an fröhlicher Selbstsicherheit besessen hatte. Das war 

nicht mehr Bedienungspersonal – hier begann das Reich der Ar-

tisten und Künstler. Als Eindringling kam sie und behauptete, 

von nun an dazuzugehören. »Ich wünschte, ich könnte fliegen so 

wie ihr.«

Erich, der Ältere, sah sie an. »Nele, du kannst auch fliegen. Auf 

eine andere Art als wir, aber du fliegst. Lass dich nicht von Senta 

einschüchtern.«

»Manchmal frage ich mich –«

»Da kommt sie«, sagte der jüngere Artistenbruder. »Passt auf, 

was ihr redet.«

Falls Senta etwas gehört haben sollte, so ließ sie es sich nicht 

anmerken. Sie warf ihre schwarz gelockten Haare zurück und legte 

den Kopf schief wie ein kleines Mädchen, während sie die Hand 

nach Nele ausstreckte. »Komm noch mal kurz, ich habe ein paar 

Ratschläge für dich für heute Abend.«

Erich sah Nele eindringlich an.

Hab schon kapiert, dachte sie, ich soll nicht mitgehen. Sie blin-

zelte ihm verschwörerisch zu und ließ sich von Senta fortziehen.

»Wie fühlst du dich, wenn du an den Auftritt denkst?«, fragte 

Senta.

»Gut.«

»Vor Publikum ist es etwas anderes als in den Proben. Im ersten 

Moment wirst du dich an nichts erinnern. Ein furchtbarer Augen-

blick …«

»Bisher war’s nie so.«

»Doch nicht bei deiner Kaninchennummer.« Senta schnaubte 

verächtlich. »Da ging es um die Kaninchen und den Zauberer. 
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Du warst bloß Gehilfin. Nachher bist du allein auf der Bühne, ist 

dir das bewusst?«

Sie versucht, mir Angst zu machen, dachte Nele. »Was rätst du 

mir?«

»Irgendwann fällt dir der Tanz wieder ein, das kommt schon. 

Hoffen wir, dass der schreckliche Moment nicht zu lange anhält.«

Wie dreist von ihr. Kein Wunder, dass sie Wert darauf gelegt 

hatte, allein mit ihr zu sprechen.

»Weißt du, Nele, was mir Sorgen macht? Du bist keine Künstle-

rin. Schon wie du läufst! Halt die Schultern gerade, bleib geschmei-

dig in der Hüfte! So geht das nicht. Dazu dieser bäurische Blick! 

Dein Körper spielt nicht. Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, 

aber als Künstlerin muss man Selbstbewusstsein haben. Eine Aus-

strahlung, eine Faszination. Die kann man sich nicht durch Tanz-

unterricht aneignen. Du wirst es schwer haben.«

Nele wand sich aus ihrem Arm. »Das ist unverschämt, wie du 

hier mit mir redest.«

»Du tanzt ja ganz passabel«, sagte Senta, »das bestreite ich nicht. 

Was man einüben kann, hast du eingeübt. Ich will nur nicht, dass 

du enttäuscht bist nach dem Auftritt heute. Als erfahrene Tänze-

rin muss ich dir das sagen. Ich glaube nicht an deinen Erfolg.«

Wieder stach sie zu mit ihrem vergifteten Messer. Unwillkür-

lich fragte Nele sich: Was, wenn sie recht hat?

»Direktor Hundrich glaubt auch nicht, dass du besonders gut 

ankommen wirst«, setzte Senta nach.

»Unsinn! Er glaubt an mich, sonst hätte er mich nicht ins Pro-

gramm genommen.«

»Schätzchen, was bezahlt er dir? An deinem Lohn kannst du 

schon sehen, dass er kaum mit einem Durchbruch rechnet. Aber 

spinn dich ruhig in deine Träume ein und bau weiter an deinen 

Luftschlössern!«
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Nele blieb stehen. »Du versuchst mir Angst einzujagen, damit 

ich heute Abend versage«, zischte sie. »Dabei bist du es, die sich 

fürchtet, sonst wäre ich dir doch egal! Du zitterst, dass ich besser 

werden könnte als du.«

Senta lachte. Ihr ganzer Körper bäumte sich auf in diesem La-

chen. »Besser als ich? Meine Liebe, da habe ich keine Befürchtun-

gen.« Sie wischte sich Tränen aus den Augenwinkeln. »Ich mag es 

nur nicht, dass du mit deiner Stümperei ein schlechtes Licht auf 

den Solotanz wirfst. Er ist etwas Majestätisches, verstehst du? Aber 

nein, das verstehst du nicht. Ich muss zur Garderobe. Hals und 

Beinbruch, Nele.«

Im vorderen Teil der Bühne stellten sich Dutzende von Frauen 

in knappen Kostümen auf. Auf ein Zeichen des Direktors hin er-

scholl Musik. Licht flammte auf. Die Frauen kamen in wiegenden 

Schritten die Showtreppe hinunter, juchzten und präsentierten 

zum Cancan ihre zartbestrumpften Schenkel. Die Bewegungen der 

Tänzerinnen wurden rasender, ihre Wangen glühten.

Wie betäubt stand Nele davor und starrte auf die Bühne.

Der Direktor klatschte in die Hände. »Gut so«, rief er, »das ge-

nügt.« Er winkte den Frauen, sie sollten die Bühne verlassen. Dann 

wandte er sich Nele zu. »Das ist deine große Chance heute, Mäd-

chen. Gib alles. Feg die Männer von den Stühlen.«

Sie nickte.

»Das ist noch nicht das Kostüm, oder?«

»Doch.« Das Kleid mit Rüschen, Federn und Pailletten hatte 

sie erst Montag gekauft. Mutter und sie würden sich deswegen 

einen Monat lang von Kartoffeln ernähren müssen. Auch den 

Tanzunterricht zahlte sie ja noch ab; bei der alten Meisterin Irene 

Sanden, die ihr das Tanzen beibrachte, war sie sechs Monate im 

Rückstand.

»Hast du nicht gesagt, es ist aus Seide?«
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Seide war zu teuer gewesen. »Ich konnte leider nicht –«

»Zu spät, wir sind mitten im Schnelldurchlauf. Du bist dran. 

Du hast fünf Minuten.«

Nele stieg die seitliche Treppe hinauf. Heute Abend gehörte 

ihr für die Dauer eines Boleros die wichtigste Bühne Berlins. Jedes 

der Cancan-Mädchen würde sterben für eine solche Chance.

Sie musste nicht gleich so erfolgreich sein wie Senta und auf 

Tourneen durch Europa und Amerika reisen. Im Wintergarten 

wechselte alle vierzehn Tage das Programm. Wenn sie es schaffte, 

zwei Wochen lang das Publikum zu begeistern, konnte sie sich 

bereits einen Namen als Tänzerin machen. Eine Künstleragentur 

würde sie unter Vertrag nehmen und ihr weitere Auftritte ver-

schaffen.

Direktor Hundrich gab ein Zeichen, und es erklang ihr Stück, 

der Bolero von Moritz Moszkowski. Sie zog die Schuhe aus. Ein 

Zugeständnis, das sie Hundrich hatte machen müssen, er ver-

sprach sich einiges davon, dass er sie im Programm als Barfußtän-

zerin bezeichnete. Der dicke Direktor hielt die Augen prüfend auf 

sie geheftet. Was, wenn er plötzlich der Meinung war, dass sie 

nicht gut genug war für seine Bühne?

Nele schloss die Augen. Sie lauschte auf die Musik, hob lang-

sam ihr rechtes Bein in eine Arabesque, ging über zu einer Atti-

tude, endete in einem Developpé. Sie stellte sich auf die Spitzen, 

ließ sich in einem Ausfallschritt nach vorne fallen, und ihre Arme 

kreisten in einem großen Port de bras über ihrem Kopf. Alles ge-

lang ihr, sie war zufrieden. Sie drehte einige Châinés durch die 

Diagonale der Bühne, verharrte, sprang in kleinen Jetés zurück zur 

Mitte und drehte sich erneut. Sie blühte auf wie eine Rose. Ihre 

Brust und ihr schlanker Bauch hoben und senkten sich unter 

ihrem Atem. Noch ein Port de bras und anschließend einige 

Pirouetten.
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Sie war gut, das merkte sie. Nicht mit Glück hatte sie das Enga-

gement im Rahmen des Revue-Abends ergattert, sondern mit 

Können.

Hundrich klatschte und rief: »Deine Zeit ist um, andere müs-

sen auch noch proben.« Abrupt erstarb die Musik. »Wo ist Franz, 

wo sind die Seelöwen? Und du, Nele, komm nochmal her.«

Sie richtete sich auf. Der Seelöwen-Dresseur brachte Wasserei-

mer mit Fischen auf die Bühne. Balalaikaklänge drangen aus den 

hinteren Räumen, und Männergesang: Die russische Tanztruppe 

Samowar bereitete sich vor, deren Mitglieder Nele immer schöne 

Augen machten.

»Hör zu, Kind«, sagte Hundrich, kaum dass Nele von der Büh-

ne hinuntergestiegen war, »ich habe dich als Barfußtänzerin ange-

kündigt. Eine Ballerina brauche ich hier nicht. Deine Tanzdrama-

turgie ist zu kompliziert, verstehst du? Beim Varieté müssen wir 

mit starken Reizen arbeiten. Was du da machst, ist zu schwierig.«

»Sie haben mich doch in den Proben gesehen. Gefällt es Ihnen 

nicht mehr?« Dieses Zittern in ihr! Senta hatte es tatsächlich ge-

schafft, sie zu verunsichern.

»Die Menschen wollen sich im Wintergarten amüsieren. Sie 

wollen Rausch, sie wollen Freude. Du musst mit deinen Reizen 

ihre Gier nach nackter Haut befriedigen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Du hast alles, was ein Mädchen braucht, warum zeigst du es 

nicht?«

»Ich werde noch mehr üben. Und ich kann Seide anlegen, das 

wird den Männern gefallen.«

»Tu das. Arbeite an deinem Kostüm. Und denk daran: weni-

ger Kunst, mehr Körper! Ich will deinen Po und deine Brust se-

hen.« Energisch riss er die Arme hoch und schrie in Richtung 

Bühne: »Wo sind die Seelöwen? Deine Zeit ist um, Franz, wir ha-
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ben sechzehn Nummern heute Abend, es müssen sich noch elf 

andere warmmachen!«

Die Welt hinter dem Vorhang leuchtete und flimmerte nicht, 

sie war nüchtern. Was für die Zuschauer ein Zauber war, ein mär-

chenhaftes Vergnügen, bedeutete für die Artisten Knochenarbeit. 

Das wusste Nele. In den Jahren als Gehilfin hatte sie Zeit gehabt, 

sich an den rauen Ton im Wintergarten zu gewöhnen, an den 

lüsternen Direktor, an die Ansprüche.

Heute aber tat ihr alles weh. Die Haut ihrer Seele fühlte sich 

wund an, durch die Anspannung war sie verletzlicher als sonst. Es 

war ihr großer Tag. Sie stand im Programm, zum ersten Mal war 

der Name Nele Stern an die Litfaßsäulen angeschlagen.

Für dich, Senta, dachte sie, werde ich besonders gut sein. Dein 

spöttisches Lachen wird dir im Halse stecken bleiben.

Wenn er gefragt wurde, wie Gott das Böse zulassen konnte, ant-

wortete Matheus immer, die Menschen seien dafür selbst verant-

wortlich. Schließlich hatte Gott ihnen Willensfreiheit verliehen, 

und die wäre wertlos, wenn er nur gute Taten zuließ, die bösen 

aber jedes Mal verhinderte. Nur: Was konnte das Mädchen für 

ihre Diphtherie? Welcher Mensch trug die Schuld daran? Dass 

Gott Kriege zuließ und Schläge und Lügen, das verstand er. War-

um aber verhinderte er nicht solche ungerechten Krankheiten?

Seufzend stand er auf und streckte sich. Sein Rücken schmerz-

te, und der Mund war trocken. Matheus ging in die Küche, goss 

sich Sinalco in ein Glas und trank. Die Limonade war teuer, und 

während er schluckte, litt er deswegen Gewissensbisse. In seiner 

Kindheit hatte es Limonade nur zu besonderen Anlässen gegeben. 

Um sich zu beruhigen, dachte er an die Mineralsalze und Frucht-

säuren, die seinem Körper gut taten, zumindest wenn man der 

Reklame glaubte.
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Es war still in der Wohnung. Er trat in den Flur. Hatte er Sa-

muel nicht erst vor einer Stunde zum Spielen nach draußen ge-

schickt? Wieso hingen Jacke und Mütze an der Garderobe? Er sah 

in Samuels Zimmer. Der Siebenjährige kniete an seiner Sitzbank, 

ein Blatt Papier vor sich, und malte.

»Setz dich doch an den Tisch«, sagte Matheus. »Das ist be-

quemer.«

»Ja«, sagte Samuel. Er blieb, wo er war. Sein blasses Gesicht ließ 

ihn oft kränklich aussehen, die Haut war beinahe durchsichtig. 

Samuel war ein Träumer, ein stilles Kind, das man leicht übersah. 

Er war so unauffällig, dass Matheus befürchtete, ihn eines Tages in 

einem Geschäft in der Stadt zu vergessen und erst am nächsten 

Tag zu bemerken, dass er fehlte. Nicht, dass er ihn nicht liebte, 

nein, er liebte ihn sehr! Aber der Kleine forderte nichts, er war mit 

allem zufrieden, was er bekam.

Matheus ging zu ihm und streichelte ihm den Kopf. »Was malst 

du denn?«

»Das ist der Schnee, den eine Dampflok aufwirbelt. Wenn sie 

im Winter fährt.«

Auf dem Blatt sah man hellblaue Wolken, die Lok dahinter 

war mit wenigen Bleistiftstrichen angedeutet, sie ließ sich nur er-

ahnen. »Das Bild ist dir gut gelungen, Samuel.« Andere Kinder 

malten Rennautomobile, sein Sohn malte Schneeflocken. »Wol-

len wir spielen?«

Ungläubig sah Samuel auf.

»Ich habe ein bisschen Zeit. Wie wäre es, wenn wir Mehl aus 

der Küche holen und es auf den Boden schütten, und dann fah-

ren wir mit deiner Spielzeuglok hindurch?«

»Wir spielen Winter!« Samuel sprang auf und brachte die Mehl-

dose ins Zimmer. Vorsichtig schütteten sie Häufchen auf den 

Boden. Der Junge holte die Blechlokomotive aus dem Spielzeug-
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schrank, sie sah neu aus, ihre Oberfläche war frei von Kratzern, 

obwohl er sie schon zu Weihnachten bekommen hatte. Er spielte 

kaum mit ihr. Mehr als die Autos und Loks liebte Samuel die Kar-

tons, in die sie verpackt waren. In den Schachteln mit dem zer-

drückten Seidenpapier bewahrte er Murmeln, seltene Steine und 

Vogelfedern auf.

»Fahr kräftig hindurch«, sagte Matheus, »warte, ich puste, dann 

fliegt der Schnee!«

Samuel legte das Gesicht auf den Boden, um die Lok besser 

sehen zu können, und schickte sie durch die Mehlhaufen. Dabei 

pustete Matheus so sehr, dass Samuel sich aufrichten und die 

Augen schließen musste, weil ihm Mehl hineingeflogen war.

»Tut es weh?«, fragte Matheus besorgt.

Aber der Junge schüttelte den Kopf. Er zwinkerte einige Male, 

dann nahm er wieder die Lok.

Die Lok fuhr durch das ganze Zimmer. »Hier ist ein Fußgänger 

langgelaufen«, sagte Matheus, und drückte mit den Fingerspitzen 

feine Spuren in das Mehl.

»Und hier ist einer mit dem Fahrrad gefahren.« Samuel zog 

eine Linie.

Matheus griff noch mal in die Dose und streute eine Handvoll 

Mehl aus. »Jetzt schneit es die Spuren zu.«

»Wind kommt auf!«, rief Samuel und blies das Mehl über den 

Boden.

Sie lachten laut. Ihre Kleider waren weiß bestäubt.

Cäcilie erschien in der Tür und riss die Augen auf. »Ihr habt 

das ganze Mehl verschüttet!«

»Nur einen Teil«, sagte Matheus.

»Für solchen Unfug hast du Zeit! Und wenn ich dich mal 

brauche …«

»Ich spiele mit unserem Sohn.«
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»Das kann ich sehen. Fragt sich nur, wer von euch das größere 

Kind ist. Seht zu, wie ihr das wieder sauber kriegt!« Sie warf die 

Tür mit lautem Knall zu.

Matheus sah Samuel an, der schaute zurück. Sie zuckten bei-

de mit den Schultern. »Das war es wert«, sagte Matheus und 

grinste.

»Ich hole Kehrschaufel und Besen, Papa.«

Rasch war Samuel mit dem Versprochenen zurück, und sie 

fegten das Mehl auf. Etliches blieb in den Ritzen zwischen den 

Dielen hängen.

»Ich glaube, hier müssen wir nass wischen.«

»Nein, Papa, mich stört’s nicht.«

»Sicher.« Er lachte. »Aber ich kenne jemanden, den es stört.«

Cäcilie kam herein und fragte: »Gab es Post?«

»Nein, nichts.«

Sie zog hinter ihrem Rücken das Telegramm hervor: »Und was 

ist das hier? Warum lügst du mich an?«

Matheus schwieg. Eine Ader pochte an seinem Hals.

»Ich ertrage das nicht länger«, fauchte sie, »deine ständigen 

Schwindeleien!«

Er stand auf. »Mir bleibt ja nichts anderes übrig, als zu lügen. 

Du behandelst mich wie einen Verbrecher. Denkst du, das macht 

mir Spaß? Wieso schnüffelst du mir nach und durchsuchst den 

Schreibtisch?«

»Ach, jetzt bin ich es, ja, ich verstehe, ich bin schuld.« Sie fun-

kelte ihn böse an.

»Es ist doch nichts passiert. Ich habe bloß ein Telegramm in die 

Schublade gelegt.«

Sie hielt es anklagend hoch. »Hältst du mich für dumm? Was 

bezweckst du damit, die Post vor mir zu verstecken?«

»Ich wusste, dass du ein Fass aufmachen würdest.«
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»Das heißt, du willst die Einladung der Amerikaner ablehnen. 

Hinter meinem Rücken, weil du dich nicht traust, es mir zu sagen.«

»Wundert dich das?«

Der Zettel in Cäcilies Hand zitterte. Tränen sammelten sich in 

ihren Augen. »Ist es denn zu viel verlangt«, fragte sie leise, »dass du 

ehrlich zu mir bist und ab und an Zeit für mich hast?«

Er nahm einen tiefen Atemzug. »Nein«, sagte er. »Nein, ist es 

nicht.« Er trat auf sie zu und nahm sie in die Arme. »Cäcilie, ver-

zeih.« Jetzt wirkte sie auf ihn so dünn, so schutzbedürftig. Ein Rest 

Zorn war noch in ihm, aber er verflog angesichts ihrer Schwäche.

»Mir tut es auch leid. Ich will nicht mit dir streiten.« Sie löste 

sich aus seiner Umarmung und gab ihm einen Kuss auf die Wan-

ge. Dann wandte sie sich an ihren Sohn, der die ganze Zeit reglos 

dagestanden hatte. »Ach, Samuel, jetzt schau nicht so ernst. Wir 

vertragen uns ja schon wieder. Hast du Hunger?«

Der Kleine nickte.

»Komm, wir zwei decken den Tisch.« Sie nahm den Jungen mit 

hinaus.

Wenig später riefen sie zum Abendessen. Matheus wusch sich 

die Hände, bis sich durch das Schrubben die Haut rot färbte. Seit er 

von Bakterien gelesen hatte, war es ihm wichtig, dass keine an sei-

nen Händen klebten, wenn er aß. Die Biester übertrugen schreck-

liche Krankheiten.

Unter den Nägeln putzte er mit einer Bürste den Schmutz weg. 

Bald schimmerten sie milchweiß auf den geröteten Fingerkuppen. 

Auch die Fingerzwischenräume seifte er ein und spülte sie unter 

dem Wasserstrahl aus.

»Habt ihr euch gründlich die Hände gewaschen?«, fragte er, als 

er sich an den Tisch setzte. Er wartete, bis beide bejaht hatten, und 

sah Samuel noch einmal streng an.

Der Junge hob seine Hände in die Höhe. »Kannst nachgucken!«
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Matheus sprach das Gebet. Seine Hände brannten vom kräfti-

gen Waschen. Er nahm Butter auf die Messerspitze und strich sie 

auf ein Brot. »Ist das nicht«, er zeigte mit dem Messer darauf, »die-

ser teure französische Käse?«

»Genieße ihn, wenn wir ihn schon einmal haben.«

»Du hast Geld von deinem Vater angenommen«, sagte er.

»Nein, habe ich nicht.«

Seit er sich damals in sie verliebt hatte, fürchtete er, ihren 

Ansprüchen nicht zu genügen. Wie könnte er auch! Cäcilie war 

die Tochter des kaiserlichen Schatullenverwalters Ludwig Del-

brück. Ihr Vater war Mitinhaber des Bankhauses Delbrück, 

Schickler & Co., er saß im Aktionärsausschuss der Bank des Ber-

liner Kassenvereins und in zahlreichen Aufsichtsräten, unter an-

derem bei der Friedrich Krupp AG – als Einziger, der nicht der 

Familie Krupp angehörte. Niemals konnte er, Matheus Sing-

vogel, einfacher Baptistenpastor, dieser Frau ein Leben bieten, 

wie sie es von zu Hause kannte, mit Köchin, Dienstmädchen, 

Mercedes und Chauffeur, ganz abgesehen von Kleidern und gu-

tem Essen.

»Mach dir nicht so viele Gedanken, Matheus.« Cäcilie legte 

ihm die Hand auf den Arm.

Samuel sagte kleinlaut: »Mir schmeckt der Käse nicht.«

»Du weißt einfach nicht, was gut ist.« Cäcilie seufzte. »Gib mir 

dein Brot. Du kannst dir ein neues machen.«

Matheus sah sich im Zimmer um und fragte sich zum hunderts-

ten Mal, ob die Einrichtung nicht auf Cäcilie schäbig wirken muss-

te: die quastenbesetzten Sessel, die Dattelpalme im großen Kübel, 

die gemusterte Tapete, die Kommode mit den drei Schubladen, 

Nussbaum furniert, wobei die mittlere Schublade bereits zerkratzt 

und angestoßen war. Sicher hatte Cäcilie sich ihr Leben anders 

vorgestellt.
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»Das Telegramm geht mir nicht aus dem Kopf«, sagte sie. »Wir 

könnten kostenlos nach Amerika reisen!«

»Sie zahlen die Überfahrt«, sagte er. »Und dann? Wie kommen 

wir nach Chicago? Wo übernachten wir unterwegs? So eine Reise 

verschlingt Unsummen.«

»Denk an Samuel. Du kannst mit deinem Sohn nicht bloß Aus-

flüge in die brandenburgischen Kiefernwälder machen. Er muss 

auch mal etwas erleben.«

»Mir gefällt es hier gut«, beteuerte Samuel.

Cäcilie streichelte seinen Arm. »Wir streiten nicht, Liebling, 

hab keine Angst.« Sie wandte sich wieder Matheus zu. »Den tristen 

Alltag haben wir immer, und jetzt, wo sich uns eine Gelegenheit 

für ein Abenteuer bietet, willst du kneifen.«

»Ich kneife nicht. Ich habe eine Entscheidung getroffen, das ist 

alles.«

»Willst du nicht auch mal allem hier die lange Nase zeigen? Die 

Frauen fangen den Frühjahrsputz an, sie klopfen um die Wette 

ihre Teppiche, und gucken, wessen Wäscheleinen am schwersten 

behangen sind. Nur wir reisen fort und machen da nicht mit. Das 

wäre es doch!« Ihre Augen leuchteten. »Matheus, es gibt da ein 

neues Schiff, die Titanic. Das größte bewegliche Ding, das die 

Menschheit je gebaut hat, ein Hotel, das über das Meer fährt. Eine 

Reise auf diesem Schiff, das wäre traumhaft.«

Es klingelte an der Tür. Noch während er aufstand, verlangte 

Cäcilie von ihm, sich endlich einmal zu verweigern. »Für die an-

deren arbeitest du, ohne Geld zu verlangen«, sagte sie, »du ver-

schenkst deine Arbeitskraft, und deine Familie? Sag Nein, egal, 

was sie von dir wollen!«

Als er öffnete, stand die Nachbarin im Treppenflur, im Kittel-

kleid, und sah ihn mit flehentlichem Blick an: »Herr Singvogel, 

meine Mutter dreht durch.«
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»Ich bin gleich bei Ihnen.«

Sie ergriff seine Hand. »Ich danke Ihnen.« Ihre Finger waren 

weich und geschwollen, sie hatte vermutlich Wäsche gewaschen.

Kaum hatte er die Tür geschlossen, vernahm er auch schon 

Cäcilies vorwurfsvolle Stimme: »Habe ich gehört: Nein, ich habe 

keine Zeit?«

»Ich würde mich gern ausruhen«, sagte er, »ich bin müde. Aber 

ich kann der Nachbarin doch nicht sagen, dass sie die Sache mit 

ihrer Mutter allein bewältigen soll.«

»Du bist feige!« Cäcilie erschien in der Küchentür. Ihre Nasen-

flügel wölbten sich. »Du traust dich nicht, Nein zu sagen, weil du 

Angst hast, dass die Leute dich dann weniger lieben.«

»Das stimmt nicht.«

»O doch. Du hast Angst, dass sie nicht mehr das Idealbild ihres 

hoch geschätzten Pastors anbeten.«

Er schlüpfte aus den Pantoffeln und zog sich Straßenschuhe 

an. Seine alten Pantoffeln – Cäcilie hasste sie – hatten zwei Löcher 

vorn bei den Zehen, und waren keinesfalls für einen seelsorgerli-

chen Besuch bei der Nachbarin geeignet. »Ich bin gleich wieder 

da«, sagte er und verließ die Wohnung.

Im Treppenhaus war es kalt. Er schaltete das elektrische Licht 

ein. Dann drehte er den kleinen Griff der Klingel und ließ sie 

schrillen. »Ich bin es«, sagte er.

Die Nachbarin öffnete. »Kommen Sie herein.«

Er kannte die Wohnung bereits von mehreren Besuchen. 

Überall standen Figuren aus Porzellan herum, eine Büste von 

Beethoven, kleine Hunde, Gänse, der Kaiser, eine Schäferin. 

Nur der lackierte Tisch im Wohnzimmer war frei davon und die 

Konsole mit Spiegel, deren Seitenflügel aus geschliffenem Glas 

im Licht der Stehlampe glitzerten. Es roch nach Kohlsuppe und 

Urin.
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»Frau Bodewell, was machen Sie für Sachen?« Matheus trat auf 

die Alte zu, die sich hinterm Sofa verkrochen hatte.

»Französische Soldaten«, erwiderte sie und riss die Augen auf. 

»Die wollen uns erschießen.«

Also ging es wieder um den Deutsch-Französischen Krieg. Sie 

war 1870 dabei gewesen, war dem Heer mit der Verwundetenpfle-

ge nach Frankreich gefolgt und hatte dafür sogar das preußische 

Verdienstkreuz für Frauen erhalten – aber was nützte ein schwarz 

emailliertes Kreuz am weißen Band, wenn man die Schreie der 

Sterbenden nicht vergessen konnte.

»Wir haben doch gewonnen in Sedan«, sagte er.

»Sie rächen sich. Mein Walter hat so viele von ihnen auf dem 

Gewissen. Sie wollen es uns heimzahlen.« Die Alte machte schau-

erliche Laute mit hohem Stimmchen, und sie begann, am ganzen 

Leib zu zittern.

»Im Ernst?« Er kroch ebenfalls hinter das Sofa, woraufhin ihm 

die Nachbarin einen verwirrten Blick zuwarf. Aber darum küm-

merte er sich nicht, er kauerte sich nieder, spähte über die Sofa-

kante und flüsterte: »Ja, da kommen sie, verstecken Sie sich, rasch!«

Behände ging die Alte in die Knie und duckte sich hinter die 

Sofalehne.

Matheus meldete: »Sie sehen uns nicht! Sie marschieren vor-

über.« Er wartete, während neben ihm die Alte wimmerte. »Ja«, 

sagte er, »sie gehen vorbei. Jetzt sind sie verschwunden.« Er atmete 

laut hörbar auf. 

Mutter Bodewell erhob sich und sah sich um. Ungestüm fiel 

sie ihm um den Hals. »Danke, Sie haben uns gerettet, Pastor Sing-

vogel!« Sie juchzte laut. Speicheltropfen benetzten sein Ohr.

Er klopfte ihr auf den Rücken.

Als er in seine Wohnung zurückkehrte, räumte Cäcilie bereits 

den Tisch ab. Sie tat es mit fahrigen, zornigen Bewegungen.
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»Ich war noch nicht fertig mit dem Essen«, sagte er.

»Wir schon.«

»Cäcilie, wie lange war ich fort, fünf Minuten? Mach deswegen 

nicht einen solchen Aufstand, hörst du?«

Sie räumte weiter den Tisch leer. »Das war unser Familien-

abendbrot. Du hast eine Frau und einen Sohn, auch wenn du das 

dauernd vergisst.«
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3

D ie vier Seelöwen schwammen zum Beckenrand, hoben die

Köpfe aus dem Wasser und sahen ihrem Meister aus großen, 

dunklen Kinderaugen hinterher. Ihre Schnurrhaare tropften. Die 

glatten Leiber glänzten wie Onyx.

»Kannst du kurz auf meine Jungs aufpassen, Nele?«, fragte der 

Seelöwendresseur.

»Aber beeile dich, ich bin gleich dran! Hören sie denn über-

haupt auf mich?«

Franz’ Schnauzbart zog sich in die Breite. »Du musst sie nicht 

durch den Reifen springen lassen. Hab einfach ein Auge auf 

sie, ja?«

Dumm wäre es, dachte Nele, wenn sie die Glocke läuten. 

Das würde im großen Saal zu hören sein. Neben dem Becken lag 

alles für den Auftritt bereit: der Springreifen, kleine Bälle, eine 

Puppe. Neu war die Glocke, die am hölzernen Pfosten hing, 

erst kürzlich hatten die Seelöwen gelernt, sich auf Komman-

do aus dem Wasser zu recken und sie zu läuten. Seitdem gab es 

noch mehr Gelächter im Publikum, wenn sie ihren Auftritt 

hatten.

Nele streichelte die nassen Köpfe. »Er ist gleich wieder da. Ihr 

habt Hunger, nicht wahr?«

Einer der Seelöwen tauchte ab, die anderen drei drängelten 

sich unter ihre Hand. Schnurrhaare kitzelten Neles Finger.

TB-Mueller,TanzunterSternen.indd   31TB-Mueller,TanzunterSternen.indd   31 24.10.12   11:5624.10.12   11:56



32

»Bestimmt macht ihr es gut heute Abend. Wisst ihr was? Ich 

trete auch auf. Nicht mehr mit den Kaninchen, sondern allein, 

und ich tanze! Unglaublich, oder?«

Die Köpfe der Seelöwen ruckten hoch.

»Bei Nele seid ihr brav, das wusste ich.« Der Dresseur kehrte 

zurück.

»Sie sind klug, nicht wahr?«, fragte sie. »So klug wie Hunde?«

»Schlauer! In der Freiheit tricksen sie sogar die Möwen aus. 

Wenn sie eine sehen, tauchen sie tief ins Wasser und erscheinen 

vorsichtig an anderer Stelle wieder. Aber sie tauchen nicht richtig 

auf, sie stecken bloß die Nasenspitze aus dem Wasser und bringen 

es in Bewegung. Die Möwe denkt, einen leckeren Fisch vor sich zu 

haben, stürzt sich darauf und wird gefressen.«

Neles Hand zuckte zurück. »Ihr seid mir welche!« An die schar-

fen Zähne der Seelöwen hatte sie nicht mehr gedacht. »Ich trockne 

mir rasch die Hände ab«, sagte sie, und umarmte Franz noch ein-

mal. »Viel Glück.«

»Dir vor allem, Mädchen! Dein erster Abend … Meine Jungs 

und ich jubeln dir von hier hinten zu.«

»Wenigstens ihr.«

Er sah sie an. »Macht Senta dir das Leben schwer?«

»Allerdings. Aber die meinte ich nicht. Meine Mutter kriegen 

keine zehn Pferde in den Wintergarten. Und Irene Sanden liegt 

mit Fieber im Krankenhaus.«

»Deine Tanzlehrerin? Sei froh. Meistens gibt es nach der Pre-

miere noch etwas zu verbessern. Ist von Vorteil für dich, wenn sie 

einen späteren Auftritt sieht. Sie wird hin und weg sein!«

»Ach, Franz.« Nele umarmte ihn noch einmal. Er war eine Art 

Vater für sie geworden im Varieté, ein gütiger Mann, weder von 

verbissenem Ehrgeiz getrieben wie die meisten der anderen Künst-

ler noch verlogen wie das Management.
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»Du hast es dir hart erarbeitet.« Er hielt sie vor sich, als wollte 

er Nele noch einmal begutachten, bevor sie in die Schlacht hin-

auszog.

»Das kannst du laut sagen!« Sie lachte, und er ließ sie los. »Im 

schweren Handwagen habe ich Kästen mit Zinnsoldaten aus der 

Fabrik geholt und den ganzen Tag Soldaten und Pferde bemalt, 

und das beim ätzenden Gestank der Farbe. Überall in der Woh-

nung haben die Figuren zum Trocknen gestanden, auf jedem 

Stuhl, auf jedem Fensterbrett. Und nach dem Tanzunterricht 

habe ich die Armee sortiert, spät nachts, und in Kartons einge-

näht. Jeden Pfennig meines Lohns habe ich für den Tanzunter-

richt ausgegeben.«

»Deswegen hat’s hier immer so gestunken! Aber im Ernst: Heu-

te bekommst du den Lohn für deine Mühe, Nele.«

Der Abend im Berliner Wintergarten war lang: Um acht Uhr 

hatte er begonnen, und er würde bis Mitternacht andauern, mit 

zwei kurzen Pausen von jeweils zehn Minuten. Hinter dem Seelö-

wenbecken jonglierte Bruno mit Zylinderhüten, sein Gesicht ver-

riet angestrengte Konzentration. Auf der anderen Seite dehnte 

sich der Schlangenmensch und machte sich warm für den Auftritt.

Niemand wagte, Otto Reutter anzusprechen, der bereits im 

Frack vor dem Spiegel stand und seine Mimik übte. Der berühmte 

Sänger und Komiker war geschminkt, die Lippen leuchteten blut-

rot, die Augen waren schwarz umrandet.

»Nele, du bist gleich dran«, sagte der Bühnenmeister und wink-

te sie zum Bühnenaufgang. Franz reichte ihr ein Tuch. Hastig 

trocknete sie sich die Hände ab und stieg das Treppchen hinauf. 

Der Seitenvorhang verbarg sie noch, aber sie konnte bereits auf die 

Bühne sehen. Dort führte die Allison-Truppe ihre »Ikarischen 

Spiele auf lebenden Kissen« vor. Es wurde still im Publikum. Eine 

Artistin sprang aus der Hand des Kollegen ab, vollführte einen 
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Salto in der Luft und wurde von zwei anderen Artisten, die sich 

Rücken auf Rücken festhielten, wieder aufgefangen. Ein bewun-

derndes Raunen ging durch den Saal. Dann der Schlusssprung, 

und der Applaus toste. Nach mehreren Verbeugungen gingen die 

Allisons von der Bühne.

Jetzt setzte eine neue Musik ein, und Nele trat hinaus. Das 

Licht der Scheinwerfer war hell, sie konnte die Zuschauer nicht 

erkennen, aber sie wusste, sie waren da, der Saal war gefüllt mit 

steifen Hemdbrüsten, Fracks und tief ausgeschnittenen Kleidern, 

sechs Mark fünfzig der Logenplatz, zwei Mark die reservierten Plät-

ze an den Tischen, eine Mark das Entree. Sie, Nele Stern, stand 

auf der wichtigsten Varieté-Bühne Berlins. Nicht als Gehilfin bei 

einem Trick, auch nicht zum Kulissenräumen, sondern für ihren 

eigenen Soloauftritt als Tänzerin.

Noch war die Musik leise, und sie meinte, über die Töne hin-

weg die Menschen zu hören, ein Knistern und Flüstern und Ra-

scheln von Stoff. Was, wenn Senta recht behielt, und ihr fiel plötz-

lich die Choreographie nicht mehr ein? Was, wenn sie gleich vor 

den Zuschauern versagte, wenn sie mit rotem Kopf von der Bühne 

gehen musste? Der Bolero lief, nun gab es kein Zurück mehr. Das 

Herz hämmerte in ihrer Brust. Nele hob die Arme, ließ ihren 

Kopf, dann ihren Oberkörper kreisen. Sie drehte Châinés, sprang 

einen Grand jeté, wechselte mit einigen Glissades zur anderen 

Bühnenseite, drehte sich, hielt anmutig inne … Sie fühlte die Mu-

sik und gab sie mit ihrem Körper wieder. Wie zu einem Luftkuss 

führte sie die Hand vom Kinn in Richtung des Publikums, neigte 

sich in einem Port de bras zur Seite und hob die Fußspitze bis in 

den Himmel. Bald hatte sie alles um sich herum vergessen, für sie 

gab es nur noch die Musik.

Als der Bolero endete, war sie schweißgebadet, aber glück-

lich.
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Sie verbeugte sich. Ihr war kein Fehler unterlaufen! Am liebs-

ten hätte sie gelacht vor Freude. Gleich ihr erster Auftritt als Tän-

zerin war ein großer Erfolg.

Allerdings stimmte etwas mit dem Publikum nicht. Nele warte-

te vergebens auf den rauschenden Applaus. Schwächlich applau-

dierte ein Teil des Publikums, dann schickte der Bühnenmeis-

ter schon die Nächsten heraus, zwei Kunstradfahrer. Mit weichen 

Knien stieg Nele die Stufen hinunter. »Was ist los? Hab ich etwas 

falsch gemacht?«

»Hast du nicht.« Der Bühnenmeister sah sie mitleidig an.

»Aber warum klatschen sie nicht?«

»Man steckt nicht drin.« Er zuckte die Achseln. »Nele, der Di-

rektor war gerade hier, er will dich sprechen.«

»Jetzt gleich?«

Der Bühnenmeister nickte.

Direktor Hundrich hat gesehen, dass es den Leuten nicht ge-

fällt, dachte sie. Der Schweiß auf ihrer Haut wurde kalt, er ließ sie 

frösteln. Besser, ich gehe nicht sofort hin, sondern warte, bis er 

sich beruhigt hat.

Im Umkleideraum entledigte sie sich des glitzernden Kleid-

chens. Nachdem sie Bluse, Rock und Schuhe angezogen hatte, 

fühlte sie sich sicherer. Sie zupfte den bestickten Kragen zurecht. 

Sie war eine gute Tänzerin, auch wenn der erste Auftritt aus 

irgendeinem Grund kaum Beifall ausgelöst hatte. Morgen konnte 

bereits alles anders sein, dann saßen andere Zuschauer im Publi-

kum, womöglich hatte sie heute einfach Pech gehabt, und es wa-

ren vor allem Leute gewesen, die auf das Muskelspiel der Artisten 

gewartet hatten oder auf die Schleuderbrettnummern oder auf 

Otto Reutter, den Star. Womöglich mochten die heutigen Gäste 

Bauchredner oder Drahtseilakte lieber, und morgen kamen die 

Tanzliebhaber.
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Glaubst du das wirklich?, dachte sie. Mach dir nichts vor, Nele!

DIREKTION stand an der Tür zu Hundrichs Büro. Sie durfte 

auf keinen Fall zaghaft klopfen, er sollte merken, dass sie ein wür-

diges Mitglied seiner Revue war. Aber gegen ihren Willen geriet 

ihr das Klopfen mädchenhaft und flüchtig.

»Herein«, dröhnte von drinnen die Stimme des Direktors.

Sie trat ein. Der Direktor saß am Besprechungstisch und rauch-

te eine Zigarre. Er hatte keine Papiere vor sich, offensichtlich hatte 

er auf Nele gewartet. Die wenigen Haare, die er noch hatte, lagen 

quer über der Glatze, mit Zuckerwasser geglättet. »Nele, Mäd-

chen«, sagte er, »warum hörst du nicht auf mich?«

»Wie meinen Sie das, Herr Direktor?«

»Ich habe dir gesagt, dass dein Tanz zu kompliziert ist. Die Dra-

maturgie, das Kleid – da fehlen die Impulse, es fehlt die sinnliche 

Note.«

Ihre Kehle schnürte sich zusammen. »Morgen wird es besser, 

ich versprech’s Ihnen.«

»Nein, Kind. Wir setzen deine Nummer erst mal ab. Du bist ja 

völlig durchgefallen beim Publikum! Das können wir so nicht wie-

derholen.« Er paffte Rauch. »Wir müssen uns etwas Neues ausden-

ken. Lass dich mal sehen! Dreh dich mal!«

Sie drehte sich. Er will mich feuern, dachte sie, er setzt meine 

Nummer ab. Ein flaues Gefühl breitete sich in ihrem Magen aus.

»Bist ein hübsches Mädchen. Das müssen wir den Männern im 

Publikum zeigen. Nackte Haut kommt gut an. Meinst du nicht? 

Wir könnten einen Riesenerfolg haben.«

»Wenn ich mich ausziehe, kommt die Sittenpolizei.«

»Genau das wollen wir.« Hundrich klopfte Asche von der Zigar-

renspitze. »Sie sollen deinen Auftritt verbieten! Die Zeitungen wer-

den darüber schreiben, und das wird die Massen anziehen. Wir 

finden dann schon einen Schlupfwinkel im Gesetz, lass das mal 
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meine Sorge sein. Natürlich darfst du dich nicht einfach nur aus-

ziehen. Vielleicht spielst du ›Phryné erscheint nackt vor ihren 

Richtern‹, wie Olga Desmond. Ich mache dich groß, Kind!«

Olga Desmond hatte vor drei Jahren durch ihre unbekleideten 

Auftritte im Berliner Wintergarten einen so großen Skandal aus-

gelöst, dass darüber sogar im Preußischen Landtag debattiert wor-

den war. Aber Nele hatte sie gesehen, sie tanzte nicht gut. Leiden-

schaftliche Rhythmen der Musik unterstrich sie durch Aufreißen 

der Augen und Vorstoßen des Unterkiefers, außerdem warf sie auf 

unschöne Weise die Arme herum. Den Erfolg hatte sie nur ihrer 

Nacktheit zu verdanken.

»Oder du gehst nackt zu Bett«, sagte der Direktor, »du musst 

sündhafte Assoziationen wecken, am besten lassen wir Schlangen 

über deine Brust kriechen, die Schlange und Eva, das versteht je-

der. Du kannst dich auf der Bühne biegen und winden, und wir 

geben dir durchsichtige Schleier, die werden deine erotische Aus-

strahlung verstärken.«

Ein bitterer Geschmack breitete sich in Neles Mund aus. »Ich 

will tanzen«, sagte sie.

Er zog an seiner Zigarre, die Spitze glühte auf. »Dann muss ich 

dich feuern. Tut mir leid.« Er sah sie an und schwieg.

Nele verspürte Atemnot. Das durfte nicht passieren. Er durfte 

sie nicht wegschicken. »Ich habe vier Jahre für Sie gearbeitet«, sagte 

sie. »Für einen Hungerlohn.«

»Nanana, werd nicht undankbar.« Er legte die Zigarre weg. 

»Komm mal her.«

Zögerlich trat sie näher an ihn heran.

Schon bevor sie ihn erreichte, streckte er seine Pranke aus, um-

fasste ihren Hintern und zog sie zu sich. »Nele, du musst dich für 

nichts schämen. Für gar nichts.« Er zwang sie auf seinen Schoß. 

»Ich war in meiner Jugendzeit in Hamburg. Dort zeigt Carl Hagen-
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beck im Zoo primitive Menschen. Die sind nackt, und es stört sich 

niemand daran. Menschen aus Finnland, Ceylon, Ostafrika, jeder 

will wissen, wie die unter der Kleidung aussehen, und Hagenbeck 

präsentiert sie den Leuten. Sie machen das nicht nur in Hamburg, 

da gibt es Tourneen durch ganz Europa! Du zeigst den Menschen 

eben, wie ein preußisches Mädchen unten drunter aussieht. Das 

ist Bildung.«

Nele stand auf. »Nehmen Sie Ihre Hände weg.« Sie verließ das 

Büro, lief den Flur entlang. Ich zerstöre meinen Lebenstraum, 

wenn ich jetzt gehe, dachte sie. Aber der Zorn gab ihr Kraft. Du 

widerlicher Raffzahn, ich hasse dich, ich hasse dich!

»Überleg’s dir!«, rief er ihr hinterher. »Wenn du dich ausziehst, 

kriegst du die Bühne! Ohne Bühne kannst du nicht leben, Mädchen!«

Die Allisons kamen ihr entgegen, im Bademantel. Ihre Körper 

dampften, und Schweiß zeichnete Bahnen in die weiße Schicht 

von Schminke und Puder. Senta steckte ihren Kopf aus der Tür 

der Garderobe. »Nele«, sagte sie, »nimm’s nicht so schwer. Du 

kannst doch Kellnerin werden.«

Aus dem Saal hörte man Otto Reutter. Das Mikrofon knisterte 

zu seinen Worten, und schon nach wenigen Phrasen folgte schal-

lendes Gelächter des Publikums. Nahezu jeder in Deutschland 

kannte ihn und seine Lieder von den Grammophon-Platten. Si-

cher war er zu keinem Zeitpunkt seiner Karriere in der Gefahr ge-

wesen, hinausgeworfen zu werden.

Sie holte ihr Kleid und ihre Jacke, durchquerte das Foyer. 

Draußen auf der Friedrichstraße wehte ihr kühle Luft ins Gesicht. 

Es roch nach Regen, auch wenn die Straße trocken war. Über ihr 

strahlte in weißen Lichtbuchstaben der Schriftzug Wintergarten.

Sie sah die Amüsiermeile mit neuen Augen, nicht mehr als je-

mand, der hierhergehörte, sondern als Ausgestoßene. Da war der 

Admiralspalast mit seinen Bädern, seiner Arena fürs Eisballett 
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und dem Lichtspieltheater, da war die endlose Kette von Nachtlo-

kalen, Tanzbars und Animierkneipen. Männer flanierten auf der 

Suche nach Gesellschaft durch die Nacht, und am Straßenrand 

boten sich ihnen Prostituierte an, Frauen mit Federboas, hochge-

schnürtem Busen und glänzenden kleinen Taschen. Bin ich ein-

fach zu prüde?, fragte Nele sich. Verbaue ich mir mit meinen Hem-

mungen den Weg als Künstlerin?

Diese Mädchen gehörten Zuhältern und waren in die Halbwelt 

abgerutscht, zu den Kokainhändlern, Opiumsüchtigen, Auftrags-

mördern. Von ihr, Nele, verlangte man doch nur, dass sie sich 

auszog.

Natürlich, sagte eine spöttische Stimme in ihr, du findest im-

mer jemanden, dem es schlechter geht. Hundrich hat dich reinge-

legt! Er wollte von Anfang an, dass du nackt auf der Bühne tanzt, 

damit er Geld scheffeln kann. Die Zeitungen sollen über dich 

schreiben, auf der Straße sollen dir die Männer hinterherpfeifen, 

und die Mütter sollen die Straßenseite wechseln, wenn sie dir mit 

ihren Kindern begegnen.

Aber so unwürdig wollte sie sich nicht verkaufen. Sie dachte an 

die Zinnsoldaten, die zu Hause warteten, und an den Gestank der 

Farbe. Ihrer Mutter hatte sie versprochen, dass es damit ein für 

alle Mal vorbei war, dass sie die stechenden Dämpfe nicht länger 

ertragen müsste.

»Fräulein, die Nacht ist noch jung.« Ein Mann mit Zylinderhut 

trat ihr in den Weg. »Darf ich Sie auf eine Rote Ente einladen?«

»Nein.«

Er blinzelte verwirrt. »Pardon, Rote Ente, das ist eine Mischung 

aus Rotwein und Champagner. Wird gern getrunken in Berlin. 

Sie sind nicht von hier?«

»Ich weiß, was eine Rote Ente ist. Aber ich bin keine von de-

nen.« Sie wies in Richtung der Prostituierten.
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Er lachte. »Das ist mir bewusst. Kommen Sie!« Er bot ihr sei-

nen Arm an.

Es ist sowieso alles zerbrochen, dachte sie. Kurz zögerte sie noch, 

dann hakte sie sich unter und ließ sich in Richtung der Kneipen 

ziehen.

Durch den Türspalt fiel Licht in Samuels Zimmer und zeichnete 

einen hellen Keil auf das Bett. Matheus setzte sich auf die Bettkante.

Samuel sagte: »Du hast gelogen, Papa, das darf man nicht.«

»Kannst du deshalb nicht schlafen?«

Samuel nickte.

»Wann hab ich denn gelogen?«

»Am Nachmittag. Als Mama dich nach der Post gefragt hat.«

»Das Telegramm meinst du.« Er sah ins dunkle Zimmer. »Ich 

habe ihr nichts davon gesagt, weil deine Mutter mir sonst die Hölle 

heiß gemacht hätte. Sie will unbedingt, dass ich für die Amerika-

fahrt zusage.«

»Trotzdem darf man nicht lügen.«

»Du hast recht«, sagte Matheus. »Es wird nicht mehr vorkom-

men.« Schon das war die nächste Lüge, dachte er. Er überlegte, ob 

er sich korrigieren sollte.

»Mama hat mir gesagt, dass es gar nicht gefährlich ist, mit 

einem Schiff zu fahren.«

Natürlich sagt sie das, dachte er, sie hat noch nie eine Havarie 

erlebt.

»Wie funktioniert eigentlich Gaslicht?«, fragte Samuel.

»Wie eine Kerze.«

»Und wo kommt das Gas her?«

»Aus dem Gaswerk. Dort wird Kohle verbrannt. Dadurch er-

zeugt man Gas. Das säubert man von Giftstoffen, und dann fließt 

es durch die Rohre in die Häuser.«
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»Und das Gift? Was macht man mit dem Gift?«

»Aus dem Gift werden Färbemittel hergestellt«, sagte Matheus. 

»Oder etwas, das man für Kühlschränke braucht. Baumaterial für 

Straßen macht man auch daraus.«

»Und wie schickt man das Gas zu den Leuten ins Haus?«

Er dachte nach. Durch den Druck vielleicht, wie beim Wasser? 

»Gas ist leicht«, sagte er, »leichter als Luft. Deswegen steigt es in den 

Leitungen auf. Wenn das Gaswerk in einer Senke liegt, kann das 

Gas von dort in die Häuser fließen, es fließt aufwärts, verstehst 

du?« Sicher steckte noch etwas anderes dahinter. Das musste er ein-

mal nachlesen.

»Früher hatten wir noch Gaslicht, als ich klein war, richtig?«

»Ja, und jetzt haben wir elektrischen Strom, weil es moder-

ner ist.« Er zog ihm die Bettdecke zurecht. »Du solltest schla-

fen.«

»Darf ich dich noch eine Sache fragen? Bitte!«

»In Ordnung.«

Samuel schwieg, er lag still im Bett. Schließlich sagte er mit 

leiser Stimme: »Wie findet man einen Freund?«

Matheus hielt den Atem an. Der Kleine klang so verletzlich! Er 

streichelte Samuel das Gesicht. »Das kann man nicht erzwingen, 

es muss sich ergeben. Ist denn unter den Nachbarsjungen keiner, 

mit dem du gern spielst?«

»Die hänseln mich. Und sie spielen andauernd Soldaten, das 

mag ich nicht.«

»In der Schule, in deiner Klasse, ist da kein Vernünftiger?«

»Da behandeln sie mich wie Luft. Außerdem, was soll ich mit 

denen? Die haben sich Gucklöcher in die Wand vom Schlacht-

haus gebohrt und schauen zu, wie die Tiere sterben. Die lachen 

über das Blut und das Ersticken!«

»Sie lassen dich einfach stehen und reden nicht mit dir?«
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