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Das BucH

Die Gemeinde in Berlin Charlottenburg kennt Matheus Singvogel
als Pastor, der immer fiir sie da ist. Doch seine Frau Cicilie leidet
unter seinem Engagement und fiihlt sich vernachlissigt. Zudem
ist sie von ihrem Elternhaus Luxus und hohes gesellschaftliches
Niveau gewohnt: Ihr Vater, Ludwig Delbriick, ist Hofbankier des
Kaisers und in diesen Jahren, vor dem sich immer deutlicher ab-
zeichnenden Ersten Weltkrieg, zustindig fur die Finanzierung der
militirischen Aufristung.

Zu seiner grenzenlosen Uberraschung erhilt der Pastor eine Einla-
dung zu einer Vortragsreise nach Amerika, die Uberfahrt msste
er selbst organisieren, wiirde aber zurtickerstattet. Cécilie schwirmt
ihm von der Titanic vor, die demnéchst zu ihrer ersten groflen
Fahrt eben nach Amerika aufbrechen wird. Nach langem Zogern
und heftigen Streitereien, unter denen ihr gemeinsamer Sohn, der
siebenjihrige Samuel, gehorig leidet, kauft Matheus drei Tickets
fur die die Titanic. Er weif}, es ist die letzte Chance, die alte Liebe

zwischen ihm und seiner Frau wieder zu erwecken.
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Mondlicht spiegelte sich in den Pfiitzen am tiberschwemmten
Tunnel der Untergrundbahn. Es roch nach feuchtem Ze-
ment. Der Mann mit den schwarzen Handschuhen lud acht Patro-
nen in das Magazin seiner Pistole und schob es mit einem Ruck
zuriick in den Griff der Waffe. Er steckte die PO8 in das verborge-
ne Halfter an seinem Riicken.

Vor zwei Wochen war hier die Spree in den Tunnel eingebrochen,
in dem Moment, als man Nord- und Stidstrecke miteinander ver-
band, und hatte die U-Bahn bis zum Potsdamer Platz tiberschwemmt.
Ein neuer Wall war errichtet worden, um das Wasser aufzuhalten.

Der Mann stieg iiber Eisenbleche, Sandsicke und Schaufeln.
Er sah sich aufmerksam um, bevor er in den Schatten eines Bau-
wagens trat.

Ein zweiter Mann tauchte auf, klein, schmichtig, mit Drahtbril-
le. Der Zylinder auf seinem Kopf schimmerte im Sternenlicht. Der
Mann trug einen feinen Gehrock und fluchte bei jedem Schritt.
Seine Schuhe sanken im Schlamm ein. Verzweifelt sah er sich um.

»Guten Abends, ertdonte hinter ihm eine Stimme. Aus dem
Schatten des Bauwagens loste sich eine Gestalt mit schwarzen
Handschuhen.

»Musste es sein, dass wir uns auf dieser morastigen Baustelle
treffen’«

»Durchaus.«



»Wer sind Sie, und warum wollten Sie mir am Telephon nicht
Ihre Identitit enthiillen’«

»Haben Sie den Artikel?«

Der kleine Mann kniff unwillig die Augen zusammen. Schlief3-
lich nahm er seine Tasche vor die Brust und zog einen Papierbo-
gen heraus.

»In der Redaktion der Berliner Zeitung weil man noch nichts
von Thren Recherchenl«, fragte der andere.

»Bisher nicht.«

»Geben Sie mir den Text.« Der Grof3e streckte die Hand nach
dem Papier aus.

Der Mann mit dem Seidenzylinder schiittelte den Kopf. »Erst
will ich ein paar Antworten. Wieso sind Sie bereit, dreiflig Mark
fir einen einfachen Artikel zu bezahlen? Und was stellen Sie da-
mit an? Von welcher Redaktion sind Sie geschickt?«

»Das sage ich Thnen, wenn ich den Artikel gesehen habe.«

Widerwillig reichte ihm der Journalist das Papier, und der Gro-
e zog eine Taschenlampe hervor, ein Ding aus Blech, das er mit
einem Drehschalter entziindete. Er richtete den Lichtkegel auf das
Blatt. Im Widerschein, der vom Papier ins Gesicht des Mannes
fiel, traten feine Gesichtsziige hervor, das Antlitz eines Dandys,

nur die Lippen waren blass und streng.

Deutsche Firmen statten grofites Dampfschiff der Welt aus
Die Innenausstattung der Titanic ist nahezu abgeschlossen. Britische
Nationalisten tiberschlagen sich vor Stolz, aber ein Reporter der Ber-
liner Zeitung enthiillt: Bevor der weltgréfite Dampfer am Mittwoch
ndchster Woche zu seiner Jungfernfahrt aufbricht, liefern deutsche
Firmen Teile der luxuriosen Ausstattung. So stammen die Sportgerd-

te fiir den Gymnastikraum von der Firma Rossel, Schwarz & Co. AG
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aus Wiesbaden. Steinway’s Pianofortefabrik in Hamburg liefert fiinf
Fliigel, jeweils 2,11 Meter lang, und drei Konzertklaviere fiir die
Speisesiile und das Treppenhaus der ersten Klasse. Selbst bei ihrem
Prestigeobjekt kommen die Engldnder nicht ohne deutsche Hilfe aus.
Schon im Mai, gute vier Wochen nach der Titanic, lauft das deut-
sche Schiff Imperator vom Stapel. Spéitestens in einem Jahr wird sein
Innenausbau abgeschlossen sein. Dann lost es die Titanic als gréf3-

ten Dampfer der Welt ab. Der deutsche Flottenbau triumphiert.

Der Mann hob die Taschenlampe und blendete sein Gegentiber.
»Haben Sie eine Abschrift Ihres Entwurfes zu Hause’«

Der Gefragte hielt sich den Unterarm vor die Augen. »Nehmen
Sie die Lampe runter!«

»Haben Sie oder haben Sie nicht?«

»Nein.«

Er schaltete die Taschenlampe aus. Ruhig zog er die Pistole aus
dem Halfter. »Knien Sie sich hing, befahl er. Er richtete die Pisto-
lenmiindung auf den Journalisten.

»Sind Sie tibergeschnappt?«

»Ich sagte: Knien Sie sich hin.«

Der Journalist ging in die Knie. Seine blassgestreifte Hose ver-
sank im Morast, an der Bigelfalte gluckerte schmutziges Wasser
herauf. »Nehmen Sie den Artikel, nehmen Sie ihn einfach ...«

Der Mann mit den dunklen Handschuhen setzte ihm die Miin-
dung an die Schlife und driickte ab. Es krachte. Vom Schuss wur-
de der Korper des Journalisten hingeworfen, in den Schlamm ge-
streckt. Sein Morder driickte ihm die PO8 in die rechte Hand und
bog die Finger des Toten um den Griff der Waffe.

Er steckte sich den Artikel in die Jackentasche und ging.
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Die Schiffswand riss. Wassermassen stromten hinein und spiilten
Matheus aus seinem Bett, das Meer packte ihn und zog ihn durch
den Spalt hinaus in die Schwirze. Er sah das Schiff, es hing schief
im Wasser. [hn aber saugte das Meer gierig in die Tiefe, bald war
der Schiffsrumpf nur noch ein entfernter heller Punkt, und um
ihn herum herrschte Dunkelheit. Obwohl er verzweifelt versuchte,
die Lippen geschlossen zu halten, drang das Salzwasser in seinen
Mund ein, es jagte die Gurgel hinab und fiillte die Lungen bis in
den letzten Winkel mit Kilte. Er hielt es nicht mehr aus, er musste
nach Luft schnappen. Da war keine Luft, nur das Meer, und wih-
rend er zu atmen versuchte, drang es noch tiefer in ihn ein. Seine
Glieder zuckten. Er wollte schreien und konnte es nicht, er wollte
schwimmen, nach oben entkommen, er ruderte und strampelte.
Anstatt aufwirts zu gelangen, sank er immer tiefer hinab.

Matheus riss die Augen auf. Er japste nach Luft, richtete sich
im Bett auf. Nur ein Traum, es war nur ein Traum gewesen. Das
Nachthemd klebte an seiner Haut, nass vom Meerwasser. Nein, es
war durchgeschwitzt.

Cicilie richtete sich ebenfalls im Bett auf. »Geht es dir nicht
gutl«, fragte sie. »Hast du Fieber?«

»Ich hatte einen Albtraum. Ich bin ertrunken.«

»Das ist jetzt sechs Jahre her. Und du warst nicht mal im Was-
ser, ihr seid doch rechtzeitig gerettet worden von eurem Mittel-
meerdampfer.«

Er lief sich wieder auf den Riicken sinken. »Wir mussten die
Schwimmwesten anziehen. Diese Angst kann ich nicht vergessen,
die Angst zu ertrinken.«

»Euer Schiff war blof} leckgeschlagen. Ich fasse es nicht, dass du
das dauernd aufbringst.«

Er schloss die Augen und sah das Wasser vor sich, eine dunkle,

wogende Masse.
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»Warum hast du solche Angst vor dem Tod?«, fragte Cicilie und
legte sich wieder hin. »Du glaubst an die Ewigkeit, du vertraust da-
rauf, dass Gott dir eine Wohnung im Himmel geben wird, oder
etwa nicht! Du bist Pastor, Matheus. Du bringst den Leuten bei,
dass das irdische Leben nur die Theaterprobe ist.«

Das stimmte. Aber anstatt sich auf das ewige Leben zu freuen,
fiirchtete er sich davor zu sterben.

Er lag da und starrte in die Dunkelheit. Er horte auf seine
Atemziige. Erstaunlich, dass da ein Herz in seiner Brust schlug, ein
Muskel, der jahrzehntelang unermidlich Blut durch die Adern
pumpte. Tagstiber ftitterte man den Korper mit Sardellenbrotchen,
Schokolade oder Klofen, und der Kérper machte daraus Hautzel-
len, Fingerniigel, Knochen und Fleisch. Was fiir ein seltsamer Pro-
zess! Wie konnte aus Schokolade lebendiges Fleisch werden?

Er wartete lange, um sicherzugehen, dass Cicilie eingeschlafen
war. Dann richtete er sich auf, tastete mit den Fiflen nach den
Pantoffeln, schliipfte hinein und schlich durch den Flur ins Ar-
beitszimmer. Der kleine Ofen hatte den Raum tiberheizt. Stickige
warme Luft legte sich auf seine Wangen, sie roch nach den Leder-
einbinden seiner Biicher.

Durch das Fenster fiel Licht der elektrischen Stralenlaterne
und farbte die Winde blau. Er kniete sich vor den Schreibtisch,
sah noch einmal zur Tiir und tberzeugte sich, dass Cicilie ihm
nicht gefolgt war. Er zog die dritte Schublade auf. Unter einem Fo-
lioheft fischte er das Telegramm hervor. Er hielt es in den blauen
Lichtschein.

TELEGRAPHIE DES DEUTSCHEN REICHS

AMT CHARLOTTENBURG 1
TELEGRAMM AUS CHICAGO
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Der Text darunter war in Englisch verfasst. Das Moody Bible In-
stitute lud ihn nach Amerika ein, die Uberfahrt werde bezahlt.
Thank you for your inquiry, stand da. Den ganzen Tag, seit der Post-
bote da gewesen war, hatte er sich dartiber gewundert. Er hatte
sich dieser christlichen Vereinigung aus Chicago nie angeboten.

Die Fahrt tiber das Mittelmeer vor sechs Jahren sollte seine
letzte Schiffsreise gewesen sein, das hatte er sich geschworen, als
der leckgeschlagene Dampfer mit Schlagseite in den stiirmischen
Wellen hing und ihm der Rettungsgurt den Leib abschniirte.
Schon der blole Gedanke an ein Schiff lief§ kalte Wogen an sei-
nen Beinen herauflecken.

Im Flur ging das Licht an. Rasch legte er das Telegramm ins
Schubfach und stand auf. Cicilie erschien im Nachthemd an der
Tur. »Was machst du dal«

Der Schreibtisch stand zwischen ihnen, sie konnte die Schubla-
den nicht sehen. Vielleicht hatte sie nichts bemerkt. Vorsichtig
schob er mit dem Bein die Lade zu, wihrend er nahe an den
Schreibtisch herantrat. Er machte ein gequiltes Gesicht. »Die Be-
erdigung am Donnerstag geht mir nicht aus dem Kopf. Was soll
ich den Angehorigen sagen? Das Midchen war erst sechzehn! Ich
begreife ja selber nicht, wie Gott das zulassen konnte.« Er nahm
den Predigtentwurf vom Schreibtisch und hob ihn hoch. »Ich
schreibe funf Sachen hin, und vier davon streiche ich wieder
durch.«

»Komm, leg dich ins Bett«, sagte sie. »Es wird nicht besser,

wenn du im Halbschlaf dartiber briitest.«
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Nele kauerte sich nieder und legte ihre flache Hand auf den
Bithnenboden. Er roch nach Holz und »Vim«Putzmittel,
eine Mischung, die seltsamerweise ihren Appetit anregte: Hinein-
beiflen miisste man, in diese Bithne hineinbeiflen! Eine Staubflo-
cke flog tiber das Parkett. Nele fing sie auf. Natiirlich, es war Dreck,
aber der Dreck fliisterte von Weltruhm. Unter den fiinfzig Berli-
ner Varietés rangierte der Wintergarten ganz vorn. Hier gastierten
Stars wie der Meisterhumorist Otto Reutter oder der Entfesse-
lungskiinstler Houdini.

Noch war der berithmte Sternenhimmel nicht entziindet.
Die Vorbereitungen fir den Abend liefen auf Hochtouren.
Nele stieg von der Bithne hinunter und spazierte an ihren ehe-
maligen Kollegen vorbei, die Kisten mit Champagner und Wein
aus dem Keller herbeischleppten und das Buffet aufbauten.
»Braucht ihr Hilfel«, fragte sie und fegte Kriimel von der Tisch-
decke.

»Wir schaffen das schong, sagte der Koch.

Hinter ihr raunte Peto: »Unsere Kiinstlerin hilt sich fiir was
Besseres«, und kniff sie in die Seite.

Nele sprang dem Koch in die Arme und lachte.

»Alles Gute fiir nachher, sagte Peto. Sein aufgedunsenes Ge-
sicht strahlte Wirme aus. »Wir sind stolz auf dich, Nele. Vergiss

uns nicht, wenn du bertthmt geworden bist, ja’«
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»Erst mal muss heute der Auftritt gelingen.« Sie ging zu den
Trampolinartisten, die in Bademinteln ihr Geriit Giberpriiften, elf
Schritte machte sie, und bei diesen elf Schritten verlor sie al-
les, was sie an frohlicher Selbstsicherheit besessen hatte. Das war
nicht mehr Bedienungspersonal - hier begann das Reich der Ar-
tisten und Kunstler. Als Eindringling kam sie und behauptete,
von nun an dazuzugehéren. »Ich wiinschte, ich konnte fliegen so
wie ihr.«

Erich, der Altere, sah sie an. »Nele, du kannst auch fliegen. Auf
eine andere Art als wir, aber du fliegst. Lass dich nicht von Senta
einschiichtern.«

»Manchmal frage ich mich -«

»Da kommt sie«, sagte der jiingere Artistenbruder. »Passt auf,
was ihr redet.«

Falls Senta etwas gehort haben sollte, so lief} sie es sich nicht
anmerken. Sie warf ihre schwarz gelockten Haare zurtick und legte
den Kopf schief wie ein kleines Madchen, wihrend sie die Hand
nach Nele ausstreckte. »Komm noch mal kurz, ich habe ein paar
Ratschlige fiir dich fiir heute Abend.«

Erich sah Nele eindringlich an.

Hab schon kapiert, dachte sie, ich soll nicht mitgehen. Sie blin-
zelte ihm verschworerisch zu und lief sich von Senta fortziehen.

»Wie fuihlst du dich, wenn du an den Auftritt denkst’«, fragte
Senta.

»Gut.«

»Wor Publikum ist es etwas anderes als in den Proben. Im ersten
Moment wirst du dich an nichts erinnern. Ein furchtbarer Augen-
blick ...«

»Bisher war’s nie so.«

»Doch nicht bei deiner Kaninchennummer.« Senta schnaubte

verichtlich. »Da ging es um die Kaninchen und den Zauberer.
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Du warst blof Gehilfin. Nachher bist du allein auf der Bithne, ist
dir das bewusst’«

Sie versucht, mir Angst zu machen, dachte Nele. »Was riitst du
mirl«

»Irgendwann fillt dir der Tanz wieder ein, das kommt schon.
Hoffen wir, dass der schreckliche Moment nicht zu lange anhilt.«

Wie dreist von ihr. Kein Wunder, dass sie Wert darauf gelegt
hatte, allein mit ihr zu sprechen.

»Weifdt du, Nele, was mir Sorgen macht? Du bist keine Kiinstle-
rin. Schon wie du liufst! Halt die Schultern gerade, bleib geschmei-
dig in der Hiifte! So geht das nicht. Dazu dieser baurische Blick!
Dein Kérper spielt nicht. Tut mir leid, dir das sagen zu missen,
aber als Kiinstlerin muss man Selbstbewusstsein haben. Eine Aus-
strahlung, eine Faszination. Die kann man sich nicht durch Tanz-
unterricht aneignen. Du wirst es schwer haben.«

Nele wand sich aus ihrem Arm. »Das ist unverschiamt, wie du
hier mit mir redest.«

»Du tanzt ja ganz passabelg, sagte Senta, »das bestreite ich nicht.
‘Was man einiiben kann, hast du eingetibt. Ich will nur nicht, dass
du enttiuscht bist nach dem Auftritt heute. Als erfahrene Ténze-
rin muss ich dir das sagen. Ich glaube nicht an deinen Erfolg.«

Wieder stach sie zu mit ihrem vergifteten Messer. Unwillkiir-
lich fragte Nele sich: Was, wenn sie recht hat?

»Direktor Hundrich glaubt auch nicht, dass du besonders gut
ankommen wirstg, setzte Senta nach.

»Unsinn! Er glaubt an mich, sonst hiitte er mich nicht ins Pro-
gramm genommen.«

»Schitzchen, was bezahlt er dir? An deinem Lohn kannst du
schon sehen, dass er kaum mit einem Durchbruch rechnet. Aber
spinn dich ruhig in deine Triume ein und bau weiter an deinen

Luftschlossern!«
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Nele blieb stehen. »Du versuchst mir Angst einzujagen, damit
ich heute Abend versages, zischte sie. »Dabei bist du es, die sich
fiirchtet, sonst wire ich dir doch egal! Du zitterst, dass ich besser
werden konnte als du.«

Senta lachte. Ihr ganzer Kérper baumte sich auf in diesem La-
chen. »Besser als ich? Meine Liebe, da habe ich keine Befiirchtun-
gen.« Sie wischte sich Trinen aus den Augenwinkeln. »Ich mag es
nur nicht, dass du mit deiner Stiimperei ein schlechtes Licht auf
den Solotanz wirfst. Er ist etwas Majestitisches, verstehst du? Aber
nein, das verstehst du nicht. Ich muss zur Garderobe. Hals und
Beinbruch, Nele.«

Im vorderen Teil der Bithne stellten sich Dutzende von Frauen
in knappen Kostiimen auf. Auf ein Zeichen des Direktors hin er-
scholl Musik. Licht flammte auf. Die Frauen kamen in wiegenden
Schritten die Showtreppe hinunter, juchzten und prisentierten
zum Cancan ihre zartbestrumpften Schenkel. Die Bewegungen der
Téanzerinnen wurden rasender, ihre Wangen gliithten.

Wie betiubt stand Nele davor und starrte auf die Bithne.

Der Direktor klatschte in die Hinde. »Gut sox, rief er, »das ge-
niigt.« Er winkte den Frauen, sie sollten die Bithne verlassen. Dann
wandete er sich Nele zu. »Das ist deine grofle Chance heute, Mid-
chen. Gib alles. Feg die Minner von den Stithlen.«

Sie nickte.

»Das ist noch nicht das Kostiim, oderl«

»Doch.« Das Kleid mit Riischen, Federn und Pailletten hatte
sie erst Montag gekauft. Mutter und sie wiirden sich deswegen
einen Monat lang von Kartoffeln ernihren miissen. Auch den
Tanzunterricht zahlte sie ja noch ab; bei der alten Meisterin Irene
Sanden, die ihr das Tanzen beibrachte, war sie sechs Monate im
Ruckstand.

»Hast du nicht gesagt, es ist aus Seidel«
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Seide war zu teuer gewesen. »Ich konnte leider nicht -«

»Zu spit, wir sind mitten im Schnelldurchlauf. Du bist dran.
Du hast finf Minuten.«

Nele stieg die seitliche Treppe hinauf. Heute Abend gehorte
ihr fiir die Dauer eines Boleros die wichtigste Bithne Berlins. Jedes
der Cancan-Midchen wiirde sterben fiir eine solche Chance.

Sie musste nicht gleich so erfolgreich sein wie Senta und auf
Tourneen durch Europa und Amerika reisen. Im Wintergarten
wechselte alle vierzehn Tage das Programm. Wenn sie es schaffte,
zwei Wochen lang das Publikum zu begeistern, konnte sie sich
bereits einen Namen als Tanzerin machen. Eine Kiinstleragentur
wiirde sie unter Vertrag nehmen und ihr weitere Auftritte ver-
schaffen.

Direktor Hundrich gab ein Zeichen, und es erklang ihr Stiick,
der Bolero von Moritz Moszkowski. Sie zog die Schuhe aus. Ein
Zugestindnis, das sie Hundrich hatte machen miissen, er ver-
sprach sich einiges davon, dass er sie im Programm als Barfuf3tin-
zerin bezeichnete. Der dicke Direktor hielt die Augen priifend auf
sie geheftet. Was, wenn er plotzlich der Meinung war, dass sie
nicht gut genug war fiir seine Btihne?

Nele schloss die Augen. Sie lauschte auf die Musik, hob lang-
sam ihr rechtes Bein in eine Arabesque, ging tiber zu einer Atti-
tude, endete in einem Developpé. Sie stellte sich auf die Spitzen,
lieR sich in einem Ausfallschritt nach vorne fallen, und ihre Arme
kreisten in einem grolen Port de bras tiber ihrem Kopf. Alles ge-
lang ihr, sie war zufrieden. Sie drehte einige Chainés durch die
Diagonale der Biihne, verharrte, sprang in kleinen Jetés zuriick zur
Mitte und drehte sich erneut. Sie blithte auf wie eine Rose. Ihre
Brust und ihr schlanker Bauch hoben und senkten sich unter
ihrem Atem. Noch ein Port de bras und anschlieend einige

Pirouetten.
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Sie war gut, das merkte sie. Nicht mit Gliick hatte sie das Enga-
gement im Rahmen des Revue-Abends ergattert, sondern mit
Konnen.

Hundrich klatschte und rief: »Deine Zeit ist um, andere miis-
sen auch noch proben.« Abrupt erstarb die Musik. »Wo ist Franz,
wo sind die Seeléwen? Und du, Nele, komm nochmal her.«

Sie richtete sich auf. Der Seeléwen-Dresseur brachte Wasserei-
mer mit Fischen auf die Bithne. Balalaikaklinge drangen aus den
hinteren Ridumen, und Minnergesang: Die russische Tanztruppe
Samowar bereitete sich vor, deren Mitglieder Nele immer schone
Augen machten.

»Hor zu, Kindg, sagte Hundrich, kaum dass Nele von der Biih-
ne hinuntergestiegen war, »ich habe dich als Barfufitinzerin ange-
kiindigt. Eine Ballerina brauche ich hier nicht. Deine Tanzdrama-
turgie ist zu kompliziert, verstehst du? Beim Varieté miissen wir
mit starken Reizen arbeiten. Was du da machst, ist zu schwierig.«

»Sie haben mich doch in den Proben gesehen. Gefillt es Thnen
nicht mehrl« Dieses Zittern in ihr! Senta hatte es tatsichlich ge-
schafft, sie zu verunsichern.

»Die Menschen wollen sich im Wintergarten amtisieren. Sie
wollen Rausch, sie wollen Freude. Du musst mit deinen Reizen
ihre Gier nach nackter Haut befriedigen.«

»Wie meinen Sie das’«

»Du hast alles, was ein Midchen braucht, warum zeigst du es
nichtl«

»Ich werde noch mehr tiben. Und ich kann Seide anlegen, das
wird den Ménnern gefallen.«

»Tu das. Arbeite an deinem Kostiim. Und denk daran: weni-
ger Kunst, mehr Korper! Ich will deinen Po und deine Brust se-
hen.« Energisch riss er die Arme hoch und schrie in Richtung

Biihne: »Wo sind die Seeléwen? Deine Zeit ist um, Franz, wir ha-
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ben sechzehn Nummern heute Abend, es missen sich noch elf
andere warmmachen!«

Die Welt hinter dem Vorhang leuchtete und flimmerte nicht,
sie war niichtern. Was fir die Zuschauer ein Zauber war, ein mir-
chenhaftes Vergntigen, bedeutete fir die Artisten Knochenarbeit.
Das wusste Nele. In den Jahren als Gehilfin hatte sie Zeit gehabt,
sich an den rauen Ton im Wintergarten zu gewdhnen, an den
lusternen Direktor, an die Anspriiche.

Heute aber tat ihr alles weh. Die Haut ihrer Seele fiihlte sich
wund an, durch die Anspannung war sie verletzlicher als sonst. Es
war ihr grofler Tag. Sie stand im Programm, zum ersten Mal war
der Name Nele Stern an die Litfalsiulen angeschlagen.

Fiir dich, Senta, dachte sie, werde ich besonders gut sein. Dein

spottisches Lachen wird dir im Halse stecken bleiben.

Wenn er gefragt wurde, wie Gott das Bose zulassen konnte, ant-
wortete Matheus immer, die Menschen seien dafiir selbst verant-
wortlich. Schliefflich hatte Gott ihnen Willensfreiheit verliehen,
und die wire wertlos, wenn er nur gute Taten zulief}, die bosen
aber jedes Mal verhinderte. Nur: Was konnte das Midchen fiir
ihre Diphtherie? Welcher Mensch trug die Schuld daran? Dass
Gott Kriege zulief und Schlige und Liigen, das verstand er. War-
um aber verhinderte er nicht solche ungerechten Krankheiten?
Seufzend stand er auf und streckte sich. Sein Riicken schmerz-
te, und der Mund war trocken. Matheus ging in die Kiiche, goss
sich Sinalco in ein Glas und trank. Die Limonade war teuer, und
withrend er schluckte, litt er deswegen Gewissensbisse. In seiner
Kindheit hatte es Limonade nur zu besonderen Anlissen gegeben.
Unm sich zu beruhigen, dachte er an die Mineralsalze und Frucht-
siuren, die seinem Korper gut taten, zumindest wenn man der

Reklame glaubte.
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Es war still in der Wohnung. Er trat in den Flur. Hatte er Sa-
muel nicht erst vor einer Stunde zum Spielen nach drauflen ge-
schickt? Wieso hingen Jacke und Miitze an der Garderobe? Er sah
in Samuels Zimmer. Der Siebenjihrige kniete an seiner Sitzbank,
ein Blatt Papier vor sich, und malte.

»Setz dich doch an den Tisch¢, sagte Matheus. »Das ist be-
quemer.«

»Jaq, sagte Samuel. Er blieb, wo er war. Sein blasses Gesicht lief}
ihn oft kranklich aussehen, die Haut war beinahe durchsichtig.
Samuel war ein Traumer, ein stilles Kind, das man leicht tibersah.
Er war so unauffillig, dass Matheus befiirchtete, ihn eines Tages in
einem Geschift in der Stadt zu vergessen und erst am nichsten
Tag zu bemerken, dass er fehlte. Nicht, dass er ihn nicht liebte,
nein, er liebte ihn sehr! Aber der Kleine forderte nichts, er war mit
allem zufrieden, was er bekam.

Matheus ging zu ihm und streichelte ihm den Kopf. »Was malst
du denn’«

»Das ist der Schnee, den eine Dampflok aufwirbelt. Wenn sie
im Winter fihrt.«

Auf dem Blatt sah man hellblaue Wolken, die Lok dahinter
war mit wenigen Bleistiftstrichen angedeutet, sie lief} sich nur er-
ahnen. »Das Bild ist dir gut gelungen, Samuel.« Andere Kinder
malten Rennautomobile, sein Sohn malte Schneeflocken. »Wol-
len wir spielen?«

Ungliubig sah Samuel auf.

»Ich habe ein bisschen Zeit. Wie wire es, wenn wir Mehl aus
der Kiiche holen und es auf den Boden schiitten, und dann fah-
ren wir mit deiner Spielzeuglok hindurch’«

»Wir spielen Winterl« Samuel sprang auf und brachte die Mehl-
dose ins Zimmer. Vorsichtig schiitteten sie Haufchen auf den

Boden. Der Junge holte die Blechlokomotive aus dem Spielzeug-
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schrank, sie sah neu aus, ihre Oberfliche war frei von Kratzern,
obwohl er sie schon zu Weihnachten bekommen hatte. Er spielte
kaum mit ihr. Mehr als die Autos und Loks liebte Samuel die Kar-
tons, in die sie verpackt waren. In den Schachteln mit dem zer-
driickten Seidenpapier bewahrte er Murmeln, seltene Steine und
Vogelfedern auf.

»Fahr kriftig hindurche, sagte Matheus, »warte, ich puste, dann
fliegt der Schneel«

Samuel legte das Gesicht auf den Boden, um die Lok besser
sehen zu konnen, und schickte sie durch die Mehlhaufen. Dabei
pustete Matheus so sehr, dass Samuel sich aufrichten und die
Augen schlieffen musste, weil ihm Mehl hineingeflogen war.

»Tut es weh?«, fragte Matheus besorgt.

Aber der Junge schiittelte den Kopf. Er zwinkerte einige Male,
dann nahm er wieder die Lok.

Die Lok fuhr durch das ganze Zimmer. »Hier ist ein Fu3géinger
langgelaufens, sagte Matheus, und driickte mit den Fingerspitzen
feine Spuren in das Mehl.

»Und hier ist einer mit dem Fahrrad gefahren.« Samuel zog
eine Linie.

Matheus griff noch mal in die Dose und streute eine Handvoll
Mehl aus. »Jetzt schneit es die Spuren zu.«

»Wind kommt aufl«, rief Samuel und blies das Mehl tiber den
Boden.

Sie lachten laut. Thre Kleider waren weif3 bestiubt.

Cicilie erschien in der Tur und riss die Augen auf. »IThr habt
das ganze Mehl verschiittet!«

»Nur einen Teil«, sagte Matheus.

»Fiir solchen Unfug hast du Zeit! Und wenn ich dich mal
brauche ...«

»Ich spiele mit unserem Sohn.«
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»Das kann ich sehen. Fragt sich nur, wer von euch das groflere
Kind ist. Seht zu, wie ihr das wieder sauber kriegt!« Sie warf die
Tur mit lautem Knall zu.

Matheus sah Samuel an, der schaute zurtick. Sie zuckten bei-
de mit den Schultern. »Das war es wert«, sagte Matheus und
grinste.

»Ich hole Kehrschaufel und Besen, Papa.«

Rasch war Samuel mit dem Versprochenen zuriick, und sie
fegten das Mehl auf. Etliches blieb in den Ritzen zwischen den
Dielen hingen.

»Ich glaube, hier miissen wir nass wischen.«

»Nein, Papa, mich stort’s nicht.«

»Sicher.« Er lachte. »Aber ich kenne jemanden, den es stort.«

Cicilie kam herein und fragte: »Gab es Post’«

»Nein, nichts.«

Sie zog hinter ihrem Riicken das Telegramm hervor: »Und was
ist das hier? Warum liigst du mich an’«

Matheus schwieg. Eine Ader pochte an seinem Hals.

»Ich ertrage das nicht linger«, fauchte sie, »deine stindigen
Schwindeleien!«

Er stand auf. »Mir bleibt ja nichts anderes tibrig, als zu liigen.
Du behandelst mich wie einen Verbrecher. Denkst du, das macht
mir Spafy? Wieso schniiffelst du mir nach und durchsuchst den
Schreibtisch’«

»Ach, jetzt bin ich es, ja, ich verstehe, ich bin schuld.« Sie fun-
kelte ihn bose an.

»Es ist doch nichts passiert. Ich habe blof§ ein Telegramm in die
Schublade gelegt.«

Sie hielt es anklagend hoch. »Hiltst du mich fiir dumm? Was
bezweckst du damit, die Post vor mir zu verstecken’«

»Ich wusste, dass du ein Fass aufmachen wiirdest.«
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»Das heifdt, du willst die Einladung der Amerikaner ablehnen.
Hinter meinem Riicken, weil du dich nicht traust, es mir zu sagen.«

»Wundert dich das’«

Der Zettel in Cicilies Hand zitterte. Trinen sammelten sich in
ihren Augen. »Ist es denn zu viel verlangtc, fragte sie leise, »dass du
ehrlich zu mir bist und ab und an Zeit fiir mich hastl«

Er nahm einen tiefen Atemzug. »Neing, sagte er. »Nein, ist es
nicht.« Er trat auf sie zu und nahm sie in die Arme. »Cicilie, ver-
zeih.« Jetzt wirkte sie auf ihn so diinn, so schutzbediirftig. Ein Rest
Zorn war noch in ihm, aber er verflog angesichts ihrer Schwiche.

»Mir tut es auch leid. Ich will nicht mit dir streiten.« Sie 16ste
sich aus seiner Umarmung und gab ihm einen Kuss auf die Wan-
ge. Dann wandte sie sich an ihren Sohn, der die ganze Zeit reglos
dagestanden hatte. »Ach, Samuel, jetzt schau nicht so ernst. Wir
vertragen uns ja schon wieder. Hast du HungerZ«

Der Kleine nickte.

»Komm, wir zwei decken den Tisch.« Sie nahm den Jungen mit
hinaus.

Wenig spiter riefen sie zum Abendessen. Matheus wusch sich
die Hénde, bis sich durch das Schrubben die Haut rot firbte. Seit er
von Bakterien gelesen hatte, war es ihm wichtig, dass keine an sei-
nen Hinden klebten, wenn er aff. Die Biester tibertrugen schreck-
liche Krankheiten.

Unter den Nigeln putzte er mit einer Biirste den Schmutz weg.
Bald schimmerten sie milchweif} auf den gerdteten Fingerkuppen.
Auch die Fingerzwischenriume seifte er ein und spiilte sie unter
dem Wasserstrahl aus.

»Habt ihr euch griindlich die Hinde gewaschenl«, fragte er, als
er sich an den Tisch setzte. Er wartete, bis beide bejaht hatten, und
sah Samuel noch einmal streng an.

Der Junge hob seine Hiinde in die Hohe. »Kannst nachgucken!«
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Matheus sprach das Gebet. Seine Hinde brannten vom krifti-
gen Waschen. Er nahm Butter auf die Messerspitze und strich sie
auf ein Brot. »Ist das nichte, er zeigte mit dem Messer darauf, »die-
ser teure franzosische Kisel«

»Geniefle ihn, wenn wir ihn schon einmal haben.«

»Du hast Geld von deinem Vater angenommenx, sagte er.

»Nein, habe ich nicht.«

Seit er sich damals in sie verliebt hatte, fiirchtete er, ihren
Ansprichen nicht zu gentigen. Wie kénnte er auch! Cicilie war
die Tochter des kaiserlichen Schatullenverwalters Ludwig Del-
briick. Thr Vater war Mitinhaber des Bankhauses Delbriick,
Schickler & Co., er safl im Aktionirsausschuss der Bank des Ber-
liner Kassenvereins und in zahlreichen Aufsichtsriten, unter an-
derem bei der Friedrich Krupp AG - als Einziger, der nicht der
Familie Krupp angehorte. Niemals konnte er, Matheus Sing-
vogel, einfacher Baptistenpastor, dieser Frau ein Leben bieten,
wie sie es von zu Hause kannte, mit Kochin, Dienstmadchen,
Mercedes und Chauffeur, ganz abgesehen von Kleidern und gu-
tem Essen.

»Mach dir nicht so viele Gedanken, Matheus.« Cicilie legte
ihm die Hand auf den Arm.

Samuel sagte kleinlaut: »Mir schmeckt der Kise nicht.«

»Du weifdt einfach nicht, was gut ist.« Cicilie seufzte. »Gib mir
dein Brot. Du kannst dir ein neues machen.«

Matheus sah sich im Zimmer um und fragte sich zum hunderts-
ten Mal, ob die Einrichtung nicht auf Cicilie schiibig wirken muss-
te: die quastenbesetzten Sessel, die Dattelpalme im groen Kiibel,
die gemusterte Tapete, die Kommode mit den drei Schubladen,
Nussbaum furniert, wobei die mittlere Schublade bereits zerkratzt
und angestoflen war. Sicher hatte Cicilie sich ihr Leben anders

vorgestellt.
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»Das Telegramm geht mir nicht aus dem Kopf«, sagte sie. »Wir
konnten kostenlos nach Amerika reisen!«

»Sie zahlen die Uberfahrt, sagte er. »Und dann? Wie kommen
wir nach Chicago? Wo iibernachten wir unterwegs? So eine Reise
verschlingt Unsummen.«

»Denk an Samuel. Du kannst mit deinem Sohn nicht blo Aus-
flige in die brandenburgischen Kiefernwilder machen. Er muss
auch mal etwas erleben.«

»Mir gefillt es hier gut, beteuerte Samuel.

Cicilie streichelte seinen Arm. »Wir streiten nicht, Liebling,
hab keine Angst.« Sie wandte sich wieder Matheus zu. »Den tristen
Alltag haben wir immer, und jetzt, wo sich uns eine Gelegenheit
fiir ein Abenteuer bietet, willst du kneifen.«

»Ich kneife nicht. Ich habe eine Entscheidung getroffen, das ist
alles.«

»Willst du nicht auch mal allem hier die lange Nase zeigen? Die
Frauen fangen den Frithjahrsputz an, sie klopfen um die Wette
ihre Teppiche, und gucken, wessen Wischeleinen am schwersten
behangen sind. Nur wir reisen fort und machen da nicht mit. Das
wire es dochl« Ihre Augen leuchteten. »Matheus, es gibt da ein
neues Schiff, die Titanic. Das grolte bewegliche Ding, das die
Menschheit je gebaut hat, ein Hotel, das tiber das Meer fihrt. Eine
Reise auf diesem Schiff, das wire traumhaft.«

Es klingelte an der Tur. Noch wihrend er aufstand, verlangte
Cicilie von ihm, sich endlich einmal zu verweigern. »Fiir die an-
deren arbeitest du, ohne Geld zu verlangens, sagte sie, »du ver-
schenkst deine Arbeitskraft, und deine Familie!? Sag Nein, egal,
was sie von dir wollen!«

Als er offnete, stand die Nachbarin im Treppenflur, im Kittel-
kleid, und sah ihn mit flehentlichem Blick an: »Herr Singvogel,
meine Mutter dreht durch.«
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»Ich bin gleich bei Thnen.«

Sie ergriff seine Hand. »Ich danke Thnen.« Ihre Finger waren
weich und geschwollen, sie hatte vermutlich Wische gewaschen.

Kaum hatte er die Tiir geschlossen, vernahm er auch schon
Cicilies vorwurfsvolle Stimme: »Habe ich gehért: Nein, ich habe
keine Zeitl«

»Ich wiirde mich gern ausruhen, sagte er, »ich bin miide. Aber
ich kann der Nachbarin doch nicht sagen, dass sie die Sache mit
ihrer Mutter allein bewiltigen soll.«

»Du bist feigel« Cicilie erschien in der Kiichentiir. Ihre Nasen-
fligel wolbten sich. »Du traust dich nicht, Nein zu sagen, weil du
Angst hast, dass die Leute dich dann weniger lieben.«

»Das stimmt nicht.«

»O doch. Du hast Angst, dass sie nicht mehr das Idealbild ihres
hoch geschitzten Pastors anbeten.«

Er schliipfte aus den Pantoffeln und zog sich Straflenschuhe
an. Seine alten Pantoffeln - Cicilie hasste sie - hatten zwei Locher
vorn bei den Zehen, und waren keinesfalls fir einen seelsorgetli-
chen Besuch bei der Nachbarin geeignet. »Ich bin gleich wieder
da, sagte er und verlie die Wohnung.

Im Treppenhaus war es kalt. Er schaltete das elektrische Licht
ein. Dann drehte er den kleinen Griff der Klingel und lie sie
schrillen. »Ich bin es«, sagte er.

Die Nachbarin 6ffnete. "Kommen Sie herein.«

Er kannte die Wohnung bereits von mehreren Besuchen.
Uberall standen Figuren aus Porzellan herum, eine Biiste von
Beethoven, kleine Hunde, Ginse, der Kaiser, eine Schiferin.
Nur der lackierte Tisch im Wohnzimmer war frei davon und die
Konsole mit Spiegel, deren Seitenfliigel aus geschliffenem Glas
im Licht der Stehlampe glitzerten. Es roch nach Kohlsuppe und
Urin.
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»Frau Bodewell, was machen Sie fiir Sachen?« Matheus trat auf
die Alte zu, die sich hinterm Sofa verkrochen hatte.

»Franzosische Soldatene, erwiderte sie und riss die Augen auf.
»Die wollen uns erschiefen.«

Also ging es wieder um den Deutsch-Franzosischen Krieg. Sie
war 1870 dabei gewesen, war dem Heer mit der Verwundetenpfle-
ge nach Frankreich gefolgt und hatte dafiir sogar das preufiische
Verdienstkreuz fiir Frauen erhalten - aber was niitzte ein schwarz
emailliertes Kreuz am weiflen Band, wenn man die Schreie der
Sterbenden nicht vergessen konnte.

»Wir haben doch gewonnen in Sedang, sagte er.

»Sie richen sich. Mein Walter hat so viele von ihnen auf dem
Gewissen. Sie wollen es uns heimzahlen.« Die Alte machte schau-
erliche Laute mit hohem Stimmchen, und sie begann, am ganzen
Leib zu zittern.

»Im Ernstl« Er kroch ebenfalls hinter das Sofa, woraufthin ihm
die Nachbarin einen verwirrten Blick zuwarf. Aber darum kiim-
merte er sich nicht, er kauerte sich nieder, spihte tiber die Sofa-
kante und fliisterte: »Ja, da kommen sie, verstecken Sie sich, rasch!«

Behinde ging die Alte in die Knie und duckte sich hinter die
Sofalehne.

Matheus meldete: »Sie sehen uns nicht! Sie marschieren vor-
iber.« Er wartete, wihrend neben ihm die Alte wimmerte. »Jac,
sagte er, »sie gehen vorbei. Jetzt sind sie verschwunden.« Er atmete
laut hérbar auf.

Mutter Bodewell erhob sich und sah sich um. Ungestiim fiel
sie ihm um den Hals. »Danke, Sie haben uns gerettet, Pastor Sing-
vogell« Sie juchzte laut. Speicheltropfen benetzten sein Ohr.

Er klopfte ihr auf den Ruicken.

Als er in seine Wohnung zuriickkehrte, riumte Cicilie bereits

den Tisch ab. Sie tat es mit fahrigen, zornigen Bewegungen.
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»Ich war noch nicht fertig mit dem Essenc, sagte er.

»Wir schon.«

»Cicilie, wie lange war ich fort, fiinf Minuten? Mach deswegen
nicht einen solchen Aufstand, horst du«

Sie riumte weiter den Tisch leer. »Das war unser Familien-
abendbrot. Du hast eine Frau und einen Sohn, auch wenn du das

dauernd vergisst.«
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D ie vier Seelowen schwammen zum Beckenrand, hoben die
Kopfe aus dem Wasser und sahen ihrem Meister aus grofien,
dunklen Kinderaugen hinterher. Thre Schnurrhaare tropften. Die
glatten Leiber glinzten wie Onyx.

»Kannst du kurz auf meine Jungs aufpassen, Nelel«, fragte der
Seeléwendresseur.

»Aber beeile dich, ich bin gleich dran! Horen sie denn tiber-
haupt auf mich?«

Franz’ Schnauzbart zog sich in die Breite. »Du musst sie nicht
durch den Reifen springen lassen. Hab einfach ein Auge auf
sie, jal«

Dumm wire es, dachte Nele, wenn sie die Glocke lduten.
Das wiirde im grofen Saal zu horen sein. Neben dem Becken lag
alles fur den Auftritt bereit: der Springreifen, kleine Bille, eine
Puppe. Neu war die Glocke, die am holzernen Pfosten hing,
erst kurzlich hatten die Seeléwen gelernt, sich auf Komman-
do aus dem Wasser zu recken und sie zu liuten. Seitdem gab es
noch mehr Geldchter im Publikum, wenn sie ihren Auftritt
hatten.

Nele streichelte die nassen Kopfe. »Er ist gleich wieder da. Ihr
habt Hunger, nicht wahr?«

Einer der Seeléwen tauchte ab, die anderen drei dringelten

sich unter ihre Hand. Schnurrhaare kitzelten Neles Finger.
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»Bestimmt macht ihr es gut heute Abend. Wisst ihr was? Ich
trete auch auf. Nicht mehr mit den Kaninchen, sondern allein,
und ich tanze! Unglaublich, oder’«

Die Kopfe der Seeléwen ruckten hoch.

»Bei Nele seid ihr brav, das wusste ich.« Der Dresseur kehrte
zuriick.

»Sie sind klug, nicht wahrt?«, fragte sie. »So klug wie Hunde«

»Schlauer! In der Freiheit tricksen sie sogar die Mdwen aus.
Wenn sie eine sehen, tauchen sie tief ins Wasser und erscheinen
vorsichtig an anderer Stelle wieder. Aber sie tauchen nicht richtig
auf, sie stecken blof} die Nasenspitze aus dem Wasser und bringen
es in Bewegung. Die Mdwe denkt, einen leckeren Fisch vor sich zu
haben, stiirzt sich darauf und wird gefressen.«

Neles Hand zuckte zuriick. »Ihr seid mir welche!l« An die schar-
fen Zihne der Seeléwen hatte sie nicht mehr gedacht. »Ich trockne
mir rasch die Hinde abg, sagte sie, und umarmte Franz noch ein-
mal. »Viel Gluck.«

»Dir vor allem, Midchen! Dein erster Abend ... Meine Jungs
und ich jubeln dir von hier hinten zu.«

»Wenigstens ihr.«

Er sah sie an. »Macht Senta dir das Leben schwer?«

»Allerdings. Aber die meinte ich nicht. Meine Mutter kriegen
keine zehn Pferde in den Wintergarten. Und Irene Sanden liegt
mit Fieber im Krankenhaus.«

»Deine Tanzlehrerin? Sei froh. Meistens gibt es nach der Pre-
miere noch etwas zu verbessern. Ist von Vorteil fiir dich, wenn sie
einen spiteren Auftritt sieht. Sie wird hin und weg sein!«

»Ach, Franz.« Nele umarmte ihn noch einmal. Er war eine Art
Vater fiir sie geworden im Varieté, ein giitiger Mann, weder von
verbissenem Ehrgeiz getrieben wie die meisten der anderen Kiinst-

ler noch verlogen wie das Management.
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»Du hast es dir hart erarbeitet.« Er hielt sie vor sich, als wollte
er Nele noch einmal begutachten, bevor sie in die Schlacht hin-
auszog.

»Das kannst du laut sagen!« Sie lachte, und er liefd sie los. »Im
schweren Handwagen habe ich Kisten mit Zinnsoldaten aus der
Fabrik geholt und den ganzen Tag Soldaten und Pferde bemalt,
und das beim dtzenden Gestank der Farbe. Uberall in der Woh-
nung haben die Figuren zum Trocknen gestanden, auf jedem
Stuhl, auf jedem Fensterbrett. Und nach dem Tanzunterricht
habe ich die Armee sortiert, spit nachts, und in Kartons einge-
niht. Jeden Pfennig meines Lohns habe ich fiir den Tanzunter-
richt ausgegeben.«

»Deswegen hat’s hier immer so gestunken! Aber im Ernst: Heu-
te bekommst du den Lohn fiir deine Miihe, Nele.«

Der Abend im Betliner Wintergarten war lang: Um acht Uhr
hatte er begonnen, und er wiirde bis Mitternacht andauern, mit
zwei kurzen Pausen von jeweils zehn Minuten. Hinter dem Seelo-
wenbecken jonglierte Bruno mit Zylinderhiiten, sein Gesicht ver-
riet angestrengte Konzentration. Auf der anderen Seite dehnte
sich der Schlangenmensch und machte sich warm fiir den Auftritt.

Niemand wagte, Otto Reutter anzusprechen, der bereits im
Frack vor dem Spiegel stand und seine Mimik tibte. Der bertihmte
Singer und Komiker war geschminkt, die Lippen leuchteten blut-
rot, die Augen waren schwarz umrandet.

»Nele, du bist gleich drang, sagte der Bithnenmeister und wink-
te sie zum Biihnenaufgang. Franz reichte ihr ein Tuch. Hastig
trocknete sie sich die Hinde ab und stieg das Treppchen hinauf.
Der Seitenvorhang verbarg sie noch, aber sie konnte bereits auf die
Bithne sehen. Dort fiihrte die Allison-Truppe ihre »lkarischen
Spiele auf lebenden Kissen« vor. Es wurde still im Publikum. Eine

Artistin sprang aus der Hand des Kollegen ab, vollfiithrte einen
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Salto in der Luft und wurde von zwei anderen Artisten, die sich
Riicken auf Riicken festhielten, wieder aufgefangen. Ein bewun-
derndes Raunen ging durch den Saal. Dann der Schlusssprung,
und der Applaus toste. Nach mehreren Verbeugungen gingen die
Allisons von der Biihne.

Jetzt setzte eine neue Musik ein, und Nele trat hinaus. Das
Licht der Scheinwerfer war hell, sie konnte die Zuschauer nicht
erkennen, aber sie wusste, sie waren da, der Saal war geftllt mit
steifen Hemdbriisten, Fracks und tief ausgeschnittenen Kleidern,
sechs Mark fiinfzig der Logenplatz, zwei Mark die reservierten Plit-
ze an den Tischen, eine Mark das Entree. Sie, Nele Stern, stand
auf der wichtigsten Varieté-Bithne Berlins. Nicht als Gehilfin bei
einem Trick, auch nicht zum Kulissenrdumen, sondern fiir ihren
eigenen Soloauftritt als TAnzerin.

Noch war die Musik leise, und sie meinte, tiber die Téne hin-
weg die Menschen zu horen, ein Knistern und Flistern und Ra-
scheln von Stoff. Was, wenn Senta recht behielt, und ihr fiel plotz-
lich die Choreographie nicht mehr ein? Was, wenn sie gleich vor
den Zuschauern versagte, wenn sie mit rotem Kopf von der Bithne
gehen musste! Der Bolero lief, nun gab es kein Zurtick mehr. Das
Herz himmerte in ihrer Brust. Nele hob die Arme, lief ihren
Kopf, dann ihren Oberkorper kreisen. Sie drehte Chainés, sprang
einen Grand jeté, wechselte mit einigen Glissades zur anderen
Bithnenseite, drehte sich, hielt anmutig inne ... Sie ftihlte die Mu-
sik und gab sie mit ihrem Kérper wieder. Wie zu einem Luftkuss
fithrte sie die Hand vom Kinn in Richtung des Publikums, neigte
sich in einem Port de bras zur Seite und hob die Fuf3spitze bis in
den Himmel. Bald hatte sie alles um sich herum vergessen, fiir sie
gab es nur noch die Musik.

Als der Bolero endete, war sie schweif3gebadet, aber gliick-
lich.
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Sie verbeugte sich. Thr war kein Fehler unterlaufen! Am liebs-
ten hiitte sie gelacht vor Freude. Gleich ihr erster Auftritt als Tén-
zerin war ein grofler Erfolg.

Allerdings stimmte etwas mit dem Publikum nicht. Nele warte-
te vergebens auf den rauschenden Applaus. Schwichlich applau-
dierte ein Teil des Publikums, dann schickte der Bithnenmeis-
ter schon die Nachsten heraus, zwei Kunstradfahrer. Mit weichen
Knien stieg Nele die Stufen hinunter. »Was ist los? Hab ich etwas
falsch gemachtl«

»Hast du nicht.« Der Bithnenmeister sah sie mitleidig an.

»Aber warum klatschen sie nicht’«

»Man steckt nicht drin.« Er zuckte die Achseln. »Nele, der Di-
rektor war gerade hier, er will dich sprechen.«

»Jetzt gleich?«

Der Bithnenmeister nickte.

Direktor Hundrich hat gesehen, dass es den Leuten nicht ge-
fillt, dachte sie. Der Schweifd auf ihrer Haut wurde kalt, er lief} sie
frosteln. Besser, ich gehe nicht sofort hin, sondern warte, bis er
sich beruhigt hat.

Im Umkleideraum entledigte sie sich des glitzernden Kleid-
chens. Nachdem sie Bluse, Rock und Schuhe angezogen hatte,
fithlte sie sich sicherer. Sie zupfte den bestickten Kragen zurecht.
Sie war eine gute Ténzerin, auch wenn der erste Auftritt aus
irgendeinem Grund kaum Beifall ausgelost hatte. Morgen konnte
bereits alles anders sein, dann saflen andere Zuschauer im Publi-
kum, womoglich hatte sie heute einfach Pech gehabt, und es wa-
ren vor allem Leute gewesen, die auf das Muskelspiel der Artisten
gewartet hatten oder auf die Schleuderbrettnummern oder auf
Otto Reutter, den Star. Womoglich mochten die heutigen Giste
Bauchredner oder Drahtseilakte lieber, und morgen kamen die
Tanzliebhaber.
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Glaubst du das wirklich?, dachte sie. Mach dir nichts vor, Nele!

DIREKTION stand an der Tiir zu Hundrichs Biiro. Sie durfte
auf keinen Fall zaghaft klopfen, er sollte merken, dass sie ein wiir-
diges Mitglied seiner Revue war. Aber gegen ihren Willen geriet
ihr das Klopfen midchenhaft und fltchtig.

»Hereing, drohnte von drinnen die Stimme des Direktors.

Sie trat ein. Der Direktor sal am Besprechungstisch und rauch-
te eine Zigarre. Er hatte keine Papiere vor sich, offensichtlich hatte
er auf Nele gewartet. Die wenigen Haare, die er noch hatte, lagen
quer tber der Glatze, mit Zuckerwasser geglittet. »Nele, Mid-
cheng, sagte er, »warum horst du nicht auf mich?«

»Wie meinen Sie das, Herr Direktor?«

»Ich habe dir gesagt, dass dein Tanz zu kompliziert ist. Die Dra-
maturgie, das Kleid - da fehlen die Impulse, es fehlt die sinnliche
Note.«

Ihre Kehle schniirte sich zusammen. »Morgen wird es besser,
ich versprech’s Thnen.«

»Nein, Kind. Wir setzen deine Nummer erst mal ab. Du bist ja
vollig durchgefallen beim Publikum! Das kdnnen wir so nicht wie-
derholen.« Er paffte Rauch. »Wir miissen uns etwas Neues ausden-
ken. Lass dich mal sehen! Dreh dich mall«

Sie drehte sich. Er will mich feuern, dachte sie, er setzt meine
Nummer ab. Ein flaues Gefiihl breitete sich in ihrem Magen aus.

»Bist ein hiibsches Midchen. Das miissen wir den Méinnern im
Publikum zeigen. Nackte Haut kommt gut an. Meinst du nicht?
Wir kénnten einen Riesenerfolg haben.«

»Wenn ich mich ausziehe, kommt die Sittenpolizei.«

»Genau das wollen wir.« Hundrich klopfte Asche von der Zigar-
renspitze. »Sie sollen deinen Auftritt verbieten! Die Zeitungen wet-
den dartiber schreiben, und das wird die Massen anziehen. Wir

finden dann schon einen Schlupfwinkel im Gesetz, lass das mal
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meine Sorge sein. Natirlich darfst du dich nicht einfach nur aus-
ziehen. Vielleicht spielst du »Phryné erscheint nackt vor ihren
Richtern¢, wie Olga Desmond. Ich mache dich grof}, Kind!«

Olga Desmond hatte vor drei Jahren durch ihre unbekleideten
Auftritte im Berliner Wintergarten einen so grofien Skandal aus-
geldst, dass dariiber sogar im Preuflischen Landtag debattiert wor-
den war. Aber Nele hatte sie gesehen, sie tanzte nicht gut. Leiden-
schaftliche Rhythmen der Musik unterstrich sie durch Aufreiflen
der Augen und Vorstoflen des Unterkiefers, auflerdem warf sie auf
unschone Weise die Arme herum. Den Erfolg hatte sie nur ihrer
Nacktheit zu verdanken.

»Oder du gehst nackt zu Bett, sagte der Direktor, »du musst
stindhafte Assoziationen wecken, am besten lassen wir Schlangen
iber deine Brust kriechen, die Schlange und Eva, das versteht je-
der. Du kannst dich auf der Bithne biegen und winden, und wir
geben dir durchsichtige Schleier, die werden deine erotische Aus-
strahlung verstirken.«

Ein bitterer Geschmack breitete sich in Neles Mund aus. »Ich
will tanzeng, sagte sie.

Er zog an seiner Zigarre, die Spitze glithte auf. »Dann muss ich
dich feuern. Tut mir leid.« Er sah sie an und schwieg.

Nele verspiirte Atemnot. Das durfte nicht passieren. Er durfte
sie nicht wegschicken. »Ich habe vier Jahre fiir Sie gearbeitets, sagte
sie. »Fiir einen Hungerlohn.«

»Nanana, werd nicht undankbar.« Er legte die Zigarre weg.
»Komm mal her.«

Zogerlich trat sie niher an ihn heran.

Schon bevor sie ihn erreichte, streckte er seine Pranke aus, um-
fasste ihren Hintern und zog sie zu sich. »Nele, du musst dich fiir
nichts schimen. Fiir gar nichts.« Er zwang sie auf seinen Schof.

»Ich war in meiner Jugendzeit in Hamburg. Dort zeigt Carl Hagen-
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beck im Zoo primitive Menschen. Die sind nackt, und es stort sich
niemand daran. Menschen aus Finnland, Ceylon, Ostafrika, jeder
will wissen, wie die unter der Kleidung aussehen, und Hagenbeck
prisentiert sie den Leuten. Sie machen das nicht nur in Hamburg,
da gibt es Tourneen durch ganz Europa! Du zeigst den Menschen
eben, wie ein preufisches Miadchen unten drunter aussieht. Das
ist Bildung.«

Nele stand auf. »Nehmen Sie Ihre Hinde weg.« Sie verlieff das
Biiro, lief den Flur entlang. Ich zerstdre meinen Lebenstraum,
wenn ich jetzt gehe, dachte sie. Aber der Zorn gab ihr Kraft. Du
widerlicher Raffzahn, ich hasse dich, ich hasse dich!

»Uberleg’s dirl«, rief er ihr hinterher. "Wenn du dich ausziehst,
kriegst du die Bithne! Ohne Bithne kannst du nicht leben, Madchen!«

Die Allisons kamen ihr entgegen, im Bademantel. Thre Korper
dampften, und Schweif} zeichnete Bahnen in die weifle Schicht
von Schminke und Puder. Senta steckte ihren Kopf aus der Tur
der Garderobe. »Nele, sagte sie, »nimm’s nicht so schwer. Du
kannst doch Kellnerin werden.«

Aus dem Saal horte man Otto Reutter. Das Mikrofon knisterte
zu seinen Worten, und schon nach wenigen Phrasen folgte schal-
lendes Gelichter des Publikums. Nahezu jeder in Deutschland
kannte ihn und seine Lieder von den Grammophon-Platten. Si-
cher war er zu keinem Zeitpunkt seiner Karriere in der Gefahr ge-
wesen, hinausgeworfen zu werden.

Sie holte ihr Kleid und ihre Jacke, durchquerte das Foyer.
Draufien auf der Friedrichstrale wehte ihr kithle Luft ins Gesicht.
Es roch nach Regen, auch wenn die Strae trocken war. Uber ihr
strahlte in weiflen Lichtbuchstaben der Schriftzug Wintergarten.

Sie sah die Amusiermeile mit neuen Augen, nicht mehr als je-
mand, der hierhergehorte, sondern als Ausgestoene. Da war der

Admiralspalast mit seinen Bidern, seiner Arena fiirs Eisballett
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und dem Lichtspieltheater, da war die endlose Kette von Nachtlo-
kalen, Tanzbars und Animierkneipen. Manner flanierten auf der
Suche nach Gesellschaft durch die Nacht, und am StraRenrand
boten sich ihnen Prostituierte an, Frauen mit Federboas, hochge-
schniirtem Busen und glinzenden kleinen Taschen. Bin ich ein-
fach zu priide?, fragte Nele sich. Verbaue ich mir mit meinen Hem-
mungen den Weg als Kiinstlerin?

Diese Midchen gehorten Zuhiltern und waren in die Halbwelt
abgerutscht, zu den Kokainhindlern, Opiumsiichtigen, Auftrags-
mordern. Von ihr, Nele, verlangte man doch nur, dass sie sich
auszog.

Natiirlich, sagte eine spottische Stimme in ihr, du findest im-
mer jemanden, dem es schlechter geht. Hundrich hat dich reinge-
legt! Er wollte von Anfang an, dass du nackt auf der Bithne tanzt,
damit er Geld scheffeln kann. Die Zeitungen sollen tiber dich
schreiben, auf der Strafle sollen dir die Manner hinterherpfeifen,
und die Miitter sollen die Strafenseite wechseln, wenn sie dir mit
ihren Kindern begegnen.

Aber so unwiirdig wollte sie sich nicht verkaufen. Sie dachte an
die Zinnsoldaten, die zu Hause warteten, und an den Gestank der
Farbe. Threr Mutter hatte sie versprochen, dass es damit ein fiir
alle Mal vorbei war, dass sie die stechenden Diampfe nicht linger
ertragen musste.

»Friulein, die Nacht ist noch jung.« Ein Mann mit Zylinderhut
trat ihr in den Weg. »Darf ich Sie auf eine Rote Ente einladen’«

»Nein.«

Er blinzelte verwirrt. »Pardon, Rote Ente, das ist eine Mischung
aus Rotwein und Champagner. Wird gern getrunken in Berlin.
Sie sind nicht von hier?«

»Ich weif}, was eine Rote Ente ist. Aber ich bin keine von de-

nen.« Sie wies in Richtung der Prostituierten.
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Er lachte. »Das ist mir bewusst. Kommen Siel« Er bot ihr sei-
nen Arm an.

Es ist sowieso alles zerbrochen, dachte sie. Kurz zdgerte sie noch,
dann hakte sie sich unter und lief sich in Richtung der Kneipen

ziehen.

Durch den Turspalt fiel Licht in Samuels Zimmer und zeichnete
einen hellen Keil auf das Bett. Matheus setzte sich auf die Bettkante.
Samuel sagte: »Du hast gelogen, Papa, das darf man nicht.«

»Kannst du deshalb nicht schlafen’«

Samuel nickte.

»Wann hab ich denn gelogen’«

»Am Nachmittag. Als Mama dich nach der Post gefragt hat.«

»Das Telegramm meinst du.« Er sah ins dunkle Zimmer. »Ich
habe ihr nichts davon gesagt, weil deine Mutter mir sonst die Holle
heil gemacht hitte. Sie will unbedingt, dass ich fiir die Amerika-
fahrt zusage.«

»Irotzdem darf man nicht liigen.«

»Du hast recht, sagte Matheus. »Es wird nicht mehr vorkom-
men.« Schon das war die nichste Liige, dachte er. Er tiberlegte, ob
er sich korrigieren sollte.

»Mama hat mir gesagt, dass es gar nicht gefihrlich ist, mit
einem Schiff zu fahren.«

Natrlich sagt sie das, dachte er, sie hat noch nie eine Havarie
erlebt.

»Wie funktioniert eigentlich Gaslicht?«, fragte Samuel.

»Wie eine Kerze.«

»Und wo kommt das Gas her?«

»Aus dem Gaswerk. Dort wird Kohle verbrannt. Dadurch er-
zeugt man Gas. Das siubert man von Giftstoffen, und dann flieft

es durch die Rohre in die Hauser.«
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»Und das Gift? Was macht man mit dem Giftl«

»Aus dem Gift werden Farbemittel hergestellt«, sagte Matheus.
»Oder etwas, das man fiir Kithlschrinke braucht. Baumaterial fiir
Straflen macht man auch daraus.«

»Und wie schickt man das Gas zu den Leuten ins Haus«

Er dachte nach. Durch den Druck vielleicht, wie beim Wasser?
»Gas ist leichtq, sagte er, »leichter als Luft. Deswegen steigt es in den
Leitungen auf. Wenn das Gaswerk in einer Senke liegt, kann das
Gas von dort in die Hauser flieflen, es flieft aufwirts, verstehst
du’« Sicher steckte noch etwas anderes dahinter. Das musste er ein-
mal nachlesen.

»Frither hatten wir noch Gaslicht, als ich klein war, richtig’«

»Ja, und jetzt haben wir elektrischen Strom, weil es moder-
ner ist.« Er zog ihm die Bettdecke zurecht. »Du solltest schla-
fen.«

»Darf ich dich noch eine Sache fragen? Bittel«

»In Ordnung.«

Samuel schwieg, er lag still im Bett. Schliefllich sagte er mit
leiser Stimme: »Wie findet man einen Freund’«

Matheus hielt den Atem an. Der Kleine klang so verletzlich! Er
streichelte Samuel das Gesicht. »Das kann man nicht erzwingen,
es muss sich ergeben. Ist denn unter den Nachbarsjungen keiner,
mit dem du gern spielst?«

»Die hinseln mich. Und sie spielen andauernd Soldaten, das
mag ich nicht.«

»In der Schule, in deiner Klasse, ist da kein Verniinftiger’«

»Da behandeln sie mich wie Luft. AuRerdem, was soll ich mit
denen? Die haben sich Gucklécher in die Wand vom Schlacht-
haus gebohrt und schauen zu, wie die Tiere sterben. Die lachen
tiber das Blut und das Ersticken!«

»Sie lassen dich einfach stehen und reden nicht mit dir’«
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