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Péter Nádas, 1942 in Budapest geboren, ist Fotograf
und Schriftsteller. Bis 1977 verhinderte die ungarische
Zensur das Erscheinen seines ersten Romans «Ende
eines Familienromans» (dt.  1979). Sein «Buch der
Erinnerung» (dt. 1991) erhielt zahlreiche internationale
Literaturpreise. Zuletzt erschien eine Sammlung seiner
Essays unter dem Titel «Leni weint».
Unter anderem wurde Nádas mit dem Österreichischen
Staatspreis für Europäische Literatur (1991), dem Kossuth-
Preis (1992), dem Leipziger Buchpreis für Europäische
Verständigung (1995) und dem Franz-Kafka-Literaturpreis
(2003) ausgezeichnet. 2014 wurde ihm der Würth-Preis für
Europäische Literatur verliehen.
Péter Nádas lebt in Budapest und Gombosszeg.

«Es ist das aller Voraussicht nach letzte große Werk des (…)
bedeutendsten lebenden osteuropäischen Schriftstellers,
sein Vermächtnis, seine wahre Geschichte.» (Die Zeit)

«Nádas erweist sich als sagenhafter Beobachter (…).
Nachgeborene Leser werden ihre eigene Welt, vor allem
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sehen.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung)

«Einer der größten Schriftsteller unserer
Zeit.» (Frankfurter Allgemeine Woche)
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Als ich an dem Mittwoch
Es gab keinen Pardon, Punkt Mittag hatte das Sonntagses-
sen fertig zu sein. Die Suppe zum Mittagsläuten dampfend
auf dem Tisch zu stehen. Nicht etwa, dass mein Großvater
das so haben wollte. Ich meine den Großvater mütterlicher-
seits, den Großvater Tauber. So wie ich ihn kannte, wäre
es ihm auch um eins recht gewesen, lauwarm, ihm waren
solche Dinge nicht wichtig. Er aß überhaupt wenig. Sprach
auch wenig, und wenn, dann nur das Nötigste. Wenn er vom
Tisch aufstand, dankte er mit einem Kopfnicken fürs Essen.
Es war aber nicht klar, wem er dankte. Der Dank mochte
meiner Großmutter gelten, eventuell dachte er an Gott, an
irgendeinen Gott, ich weiß es nicht. Ich habe nie gesehen,
dass ihn die eitlen Freuden dieser Welt interessiert hätten.
Er war ein Luftwesen, knochendürr, an seinem Brustkas-
ten drückten sich die Rippen durch die Haut. Wenn er mich
vorsichtig an sich zog, wenn er mich in die Luft warf, damit
ich flog, hui, der Péter fliegt, er fliegt davon, bei meinem
Absturz fing er mich im letzten Moment doch noch auf, das
Vögelchen stürzt ab, dann kam ich dem nackten Knochen-
gerüst seines Körpers ganz nahe; noch heute spüre ich in
den Gliedern seine Armknochen, seine Schlüsselbeine, sei-
ne scharfen Rippen.

Aber noch heute verstehe ich nicht, wie ihm, bei aller
Vergnügtheit, der Satz vom abstürzenden Vögelchen über
die Lippen kommen konnte. Ein Vögelchen stürzt ab, wenn
es von den Jägern geschossen wird oder ihm in der großen
Winterkälte die Beine erfrieren.

Mit Emotionen ging mein Großvater überaus vorsichtig
um, ich habe ihn nie gereizt gesehen. Höchstens, dass er et-
was humorvoll unterstrich. Aber auf dem Grund seiner stoi-
schen Ruhe schlief doch etwas Bedrohliches, Beängstigen-
des, seine Töchter hatten Angst vor ihm, auch ich hatte ei-
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nen Heidenrespekt, trotzdem kann ich mir nicht vorstellen,
was passiert wäre, wenn er einmal die Geduld wirklich ver-
loren hätte. Wenn er jemandem grollte, schaltete sein Blick
gleich auf Sturm, er lief sogar rot an, aber der Sturm brach
nie los. Eher versteckte er seinen Zorn hinter geschlosse-
nen Augen, wie jemand, der sogleich in sich geht und rück-
sichtsvoll die Lider über seine inneren Vorgänge senkt.

Der Flug dauerte länger als mein Absturz, er fühlte sich
an, als würde er nie enden, er nahm mir den Atem; viel-
leicht deshalb, aus diesem Wunsch zu ersticken, wollte ich,
dass er mich fliegen ließ, und erst beim Herunterfallen,
schon umschlossen von seinen knochigen Armen, kam ich
wieder zu mir. Und noch einmal. Oder er ließ mich auf den
Knien reiten, genoss auf einer elementaren Ebene unser
Spiel ganz offensichtlich, während es ihn bestimmt auch
grässlich langweilte. Der Reiter musste, so das Spiel, sicher
im Sattel sitzen, auch wenn das Pferd hüpfte, nieste oder
bockte. Mein Großvater imitierte mit den Knien den Zufall,
die Unberechenbarkeit des Pferds, und da ich mit richti-
gem Gefühl und im richtigen Rhythmus darauf reagierte,
ich wusste ja, was er machte und worauf er aus war, hatte
er seine Freude daran und lachte immer wieder.

Tonlos, seine Lacher waren tonlos, er starrte mit freudig
verzogenem Mund zum Himmel. Was für gut funktionieren-
de Reflexe das Kind doch hat. Ich habe nie mehr so etwas
gesehen, so ein tonloses Lachen.

Für unser Spiel musste er wohl genauso viel Disziplin
aufbringen wie ich, nur bezog sie sich nicht aufs Gleiche.
Heute, wenn ich morgens vorsichtig zu den Einzelheiten
der Szene zurückkehre, sie wieder durchspiele, sie auf ih-
ren Geschmack prüfe und analysiere, wobei immer neue
Einzelheiten auseinander hervorgehen, entsteht in mir der
Eindruck, dass mein Großvater vor der Lust wohl eine gro-
ße Scheu hatte. Er ließ sich ungern auf das Spiel ein, man
musste darum betteln, sich zwischen seine Knie drängen,
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und wenn er endlich nachgab, wenn ich in die Wärmeströ-
mung seines Körpers eintrat, wenn er nicht mehr wider-
stand, hob er mich auf die Knie, geriet aber auch dann nicht
leicht in Schwung, er zögerte und überließ sich der Nähe
nur sehr zurückhaltend. Bestimmt langweilte ihn die Mo-
notonie des Spiels, sein theatralischer Aspekt, seine Ritua-
lität, was ich heute ja sehr gut verstehe; ich meinerseits
musste die scharfen Kanten seiner Knie, seine hervorste-
henden Knochen ertragen. Es tat weh. Der Lust halber den
Schmerz ertragen. Auch mich langweilt die Nachahmung.
Zu ihr gehört die Tücke, mitsamt ihren halbgaren Elemen-
ten. Trotzdem war die Freude am Spiel größer als die mit
der Mimesis einhergehende Scham.

Dazu kam die Lust am Ertragen. Die Lust am stockenden
Atem, am Vorgeschmack des Erstickens, am stummen La-
chen meines Großvaters.

Er lachte in die Luft hinaus, aber sein Lachen war luft-
leer, was an seinem starken Asthma liegen mochte. Schon
bei der kleinsten Anstrengung atmete er schwerer, Dys-
pnoe, Atemnot, nennen die Ärzte das Phänomen, sein Atem
ging pfeifend. Asthma ist die Krankheit der Verneinung, des
Verzichts, der Selbstverneinung, heißt es. Marcel Proust
hatte Asthma, auch wenn man damals den bronchialen,
neuralgischen und allergischen Aspekt der Krankheit in
keinen Zusammenhang brachte. Und wenn schon Proust
und mein Großvater an dieser Krankheit litten, wie ist
dann wohl der sich nicht verneinende, von jeglicher Tü-
cke und Mimesis freie Mensch. Bestimmt mimt ein solcher
Mensch ausschließlich seine ureigensten, bis aufs Mark
durchleuchteten Eigenschaften. Aber was bringt das. Viel-
leicht war mein Großvater in seinen letzten zehn Jahren
aber tatsächlich so. Nach einer Zeit hat man auch auf die
Lust keine Lust mehr, es fehlt die Variation. An seinem
Stirnknochen, an seinen Schläfen glänzte die gespannte
Haut, an seinen Händen wanden sich dicke Adern. Die
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fand ich äußerst attraktiv. Ihr Verlauf und ihre Funktion
beschäftigten mich noch als jungen Mann; um ehrlich zu
sein, sie stießen mich ab. Ich wagte mir kaum auszuden-
ken, was im Organismus unter der Hülle alles abläuft, in
den Adern, im Herzen, in der Lende, in der Lunge, in den
Därmen, mir grauste vor der regelmäßigen Funktion, das
Wunder der kontinuierlichen Funktionalität machte mich
schaudern, der Schauder aber erregte mich stark und un-
ziemlich. Ich musste aufpassen, nicht von der Spirale der
Schwärmerei fürs Organische erwischt zu werden; der Weg
der romantischen Selbstanbetung war unserer Familie ver-
schlossen. Ich solle vorsichtig den Finger daraufdrücken,
fühlen, wie das Herz schlägt. Großvater und ich folgten ehr-
fürchtig dem Puls. Mit diesem Trick, dem Herzschlag oder
mit seiner Taschenuhr und dem Puls, mit dem nadelfeinen
Ticktack, dem rhythmischen Klopfen, lenkte er mich erfolg-
reich ab. Wir beobachteten den Sekundenzeiger, zählten
seine Herzschläge, bis ich Ruhe gab. Bei mir fanden wir die
Hauptschlagader nicht. Ich glaube, bis zehn zählen lernte
ich auf diese Art, mit Hilfe meiner Hauptschlagader oder
der meines Großvaters; aufhören herumzutoben, sich ab-
kühlen, so rasch wie möglich den Dampf ablassen. Er er-
laubte es nicht immer, aber an seinen Schläfen konnte man
die knotigen Adern ein wenig verschieben, nachher rutsch-
ten sie nur sehr langsam zurück.

Für Großvater war das bestimmt wie eine Falle, er wird
die eine lästige Pflicht los, das Spiel, und gleich beginnt ein
anderes Spiel.

Karten spielte er nicht, Schach auch nicht. Wenn wir bei
ihnen draußen waren, an der Donau bei Göd, im berühmten
Fészek, dem Nest von Göd, in der Feriensiedlung des Ar-
beitersportvereins, in ihrem alten kleinen Holzhaus, das sie
zusammen mit anderen gekauft hatten und das von ihren
alten Freunden Tauber-Villa genannt wurde, unter schal-
lendem Gelächter, sie selbst hatten ja einmal zum Spaß die
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Aufschrift an die Front des auf hohen Stelzenbeinen auf
dem Ufersand stehenden Häuschens geschraubt, und wenn
sie mit den Jungen hier nachmittags Volleyball spielten, saß
er da, in seinem geschlossenen Badeanzug im Jahrhundert-
wende-Stil, mit seinem ewigen Lächeln, das ihm selbst galt,
und schaute im Schatten des wilden Weins von seiner grob
gezimmerten Terrasse aus zu.

Auch zum Schwimmen kam er nur selten mit.
Das Häuschen stand auf Pfählen, wegen des Hochwas-

sers. Dadurch wirkte es wie ein Verstärker. Man konnte kei-
ne Bewegung machen, ohne dass es laut wurde, es rumste
und polterte, und da lange Reihen solcher Häuser am Ufer
standen, war von morgens früh bis abends spät ein Gepol-
ter zu hören.

Sie sagten nicht, ich gehe schwimmen, sondern ich gehe
mich tunken.

Wir tunkten uns.
Sie marschierten auf dem Vácer Ufer über einen gründ-

lich ausgetretenen Pfad durch Gras und Gestrüpp, dann
ließen sie sich mit ein paar wenigen Schwimmstößen von
der trägen Strömung zurückbringen. Dabei plauderten sie
laut und geruhsam über die besonnte Wasseroberfläche
hinweg; das Wasser trug ihre Stimmen weit.

Wir rinnen zurück, das war das Wort dafür.
Und doch war es Großvater, der mir an einem Winter-

nachmittag das Mikadospielen beibrachte. Das war viel-
leicht das einzige Spiel, das ihn wirklich interessierte: die
je nach Streifen gewerteten Stäbchen, den Mandarin, die
Bonzen, die Samurai und die Kuli aus unseren Händen aus-
einanderfallen lassen, sie dann einzeln, mit Hilfe zweier an-
derer aus dem Haufen heben, sie ganz vorsichtig rollen, sie
mit dem auf ihre Spitze gepressten Finger aufstellen, ohne
dass es die anderen Stäbchen spürten, ohne dass sie sich
verschoben, ohne dass die Veränderung sie auch nur er-
schütterte. Die Position des ins Auge gefassten Stäbchens
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zwischen den anderen nicht nur sehen, sondern gewisser-
maßen auch fühlen. Auf unsere Atmung achten, damit das
Manöver ohne Erschütterung gelinge. Auch das hat er mir
als Erster beigebracht, dass man die Luft zuerst hinauslas-
sen muss, um den Atem problemlos anzuhalten. Tut man es
mit voller Lunge, zittert die Hand vor Anstrengung. Diese
Erfahrung kam mir anderthalb Jahrzehnte später zugute,
als ich fotografieren lernte und mit der Handkamera ohne
Stativ oder Stütze lange belichten musste.

Da kannte ich schon die Regel.
Auch das Dominospiel lernte ich von ihm. Also zwei stille

Spiele.
Damit ich mich beruhigte, ertrug er eine Weile stumm

auch das stillste der Spiele, mein Experimentieren mit sei-
nen Adern. Ich hörte damit jeweils nur auf, weil ich seinen
Widerwillen spürte.

Seine Haltung war gerade, aber auch wenn er saß, hielt
er den Kopf gesenkt, bescheiden, fast verschämt, als woll-
te er dauernd signalisieren, nein, ich will niemandem über
sein. Nicht einmal recht wollte er haben, und doch kann
ich nicht behaupten, dass mein Großvater ein nachgiebi-
ger Mensch gewesen sei; es war eher so, dass er unter sei-
nem dicken, sorgfältig gestutzten Schnurrbart, hinter der
Drahtbrille sich selbst zulächelte. Heute würde ich sagen,
er lächelte ermutigend aus seiner Unerbittlichkeit heraus.
Mit dem ausdauernden Lächeln festigte er seine Geduld,
damit sie ihm nicht ausging. Er konnte wunderbar für sich
auf dem Rücken liegen, im Gras, auf dem Bett, auf dem
leicht feuchten Schotter des Ufers oder in der Hängemat-
te im lockeren Schatten der Akazien und wassernahen Wei-
den und Espen von Göd oder Dömsöd. Ich beneidete ihn,
versuchte ihn nachzuahmen, er hatte die Füße übereinan-
dergeschlagen, seine Hände wie zum Gebet über der Brust
verschränkt. Er machte immer den Eindruck, als sinne er
leichthin, gewissermaßen schwebend gewichtigen Dingen
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nach, und da durften wir ihn nicht stören. Es vergingen fast
fünfzig Jahre, bis ich mit einem Mal gewahr wurde, dass
auch ich schon seit langem gern auf diese Art unter frei-
em Himmel liege. Über dem Sinnieren schlief er manch-
mal ein, auch ich schlafe manchmal ein, und wenn er län-
ger so dalag, auf dem Gesicht das reine Lächeln, kam auch
seine asthmatische Atmung zur Ruhe. Das ist vielleicht die
schlichte Erklärung. Dass er am ehesten in dieser Positi-
on die ermüdende Atemnot vermeiden konnte. Er lächelte
auch während der Arbeit, er nahm die Drahtbrille ab, ohne
Brille wirkte sein Gesicht nackt, fremd, wehrlos; er beug-
te sich mit einer in die Augenhöhle geklemmten Lupe über
die Arbeit oder mit einem noch stärkeren Vergrößerungs-
glas. Diese aus ihrem Etui herausklappbare, eine sechsfa-
che Vergrößerung gewährleistende Rodenstock ist der ein-
zige Gegenstand, den ich von ihm geerbt habe; er hatte ei-
ne ganze Serie davon. Er musste sich ja mit Teilen von Tei-
len beschäftigen, die für das bloße Auge unsichtbar waren.
In unmittelbarer Nähe seines Kopfes flackerte und zisch-
te eine einzelne, nadelspitze Gasflamme, ein Bunsenbren-
ner. Ich saß wahrscheinlich stundenlang in der Werkstatt
seiner Schwester in der Holló-Straße, Rabenstraße, auf ei-
nem hohen Hocker neben ihm, sage ich jetzt, das mit den
Stunden ist vielleicht nicht so sicher, bestimmt aber halbe
Stunden, vierzig Minuten lang, bis mich jemand abholen
kam. Die Großmutter kam, die Mutter meiner Mutter, Cecí-
lia Nussbaum, die von hier aus in die halb zerstörte Markt-
halle auf dem Klauzál-Platz ging. Ich weiß nicht, warum, ich
weiß nicht, warum gerade dann, wenn sie doch sonst auf
dem Markt auf dem Garay-Platz einkaufte. Dort waren ih-
re Marktfrau und ihre koschere Metzgerei. Aber an diesen
städtischen Frühsommermorgen erinnere ich mich genau,
an die nassgespritzten Straßen, an den vom Klauzál-Platz
nach Hause geschleppten vollen Korb. Wie sie uns, und be-
stimmt auch sich selbst, das Drama der Korbschlepperei

12



vorspielt. Oder mein Vater kam mich abholen, er arbeite-
te in der Nähe, im fünften Stock eines riesigen, sonnen-
durchfluteten Hauses; bis sie kamen, durfte ich zuschauen,
auf welche Art mein Großvater Dinge herstellte. Und muss-
te nur aufpassen, nicht vom Hocker zu fallen und nichts
zu verschieben. In seinen kurzen, maschinengeschriebenen
Erinnerungen war mein Vater bemüht, alles, aber auch al-
les über unsere tote Mutter aufzuschreiben, er schrieb es
für seine beiden Söhne auf, bevor auch er ging; er muss es
Monate zuvor beschlossen haben, gehen, diesen verschäm-
ten Ausdruck gebrauchte er in seinem weit im Voraus ge-
schriebenen Abschiedsbrief, noch bevor ich gehe, aber mit-
ten in einem Satz brechen die Aufzeichnungen plötzlich ab.
Wahrscheinlich in dem Moment, als er beschloss, uns sozu-
sagen mitzunehmen. Auch das war sein Wort, mitnehmen.
Verzeiht, aber auch sie muss ich mitnehmen. Das schrieb er
in seinem Abschiedsbrief, den er sehr viel früher verfasst
haben muss als die krakeliger geschriebenen, für uns zwei
bestimmten zusätzlichen Abschlusszeilen. Mit der gelade-
nen Pistole in der Hand hatte er über meinem schlafenden
Bruder gestanden und war unfähig gewesen abzudrücken.
Das schrieb er dann zum Abschluss. Wenn er mit mir ange-
fangen hätte, hätte er es vielleicht geschafft. Oder er brach
seine Aufzeichnungen mitten im Satz ab, weil er eingesehen
hatte, wie schwierig es ist, ein Porträt von jemandem zu ver-
fertigen, der durchaus Wichtiges geleistet hat, während ge-
rade solche unbeholfenen Verewigungsversuche seine Leis-
tungen auf ein Maß schrumpfen lassen, das die Wirklichkeit
noch untertreibt. Er wollte von unserer Mutter eine Hel-
densaga entwerfen, vielleicht in der Hoffnung, dass jemand
die Saga eines Tages dann wirklich schreiben würde. Nur
war den Familiengeboten gemäß jegliche Prahlerei unter-
sagt, nur ja keine Helden- oder Opferpose. Höchstens in der
Selbstdisziplin hatte man heroisch zu sein. Du tust, was du
tust, und tust es nicht, damit jemand dankbar sei. Er wolle
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uns, schrieb er im Abschiedsbrief, niemandem aufhalsen.
Aber wem und wozu schrieb er dann diese mäßig wichtigen
Mitteilungen über seine tote Frau an seine beiden Söhne,
Péter und Pál, die er ja mitnehmen musste, um niemanden
mit ihrer Existenz zu belasten. In seinen Aufzeichnungen
verschiebt er die Werkstatt meines Großvaters in die Dob-
Straße, Trommelstraße.

Kann sein, dass sie früher, vor der Belagerung, tatsäch-
lich dort gewesen war, in der Dob-Straße. Ich jedenfalls
ging in den Jahren nach der Belagerung immer nur in die
Holló-Straße. Soweit ich mich erinnere, gab es in der Dob-
Straße die Werkstatt eines Silberschmieds, in der meine
Großmutter als junges Mädchen als Schleiferin gearbei-
tet hatte. Gerade bei einem solchen unüblichen Gang zum
Markt auf dem Klauzál-Platz hatte sie mir gezeigt, wo sie
Großvater kennengelernt hatte. Beide Straßen lagen im
dichtesten Dickicht der Stadt. Ich musste dann oft dar-
über nachdenken, wie es gewesen wäre, wenn meine Groß-
mutter meinen Großvater nicht kennengelernt hätte, meine
Mutter also nicht geboren worden wäre und meinen Vater
nicht kennengelernt hätte, und was wohl dabei herausge-
kommen wäre. Ich konnte es mir nicht vorstellen. Ich habe
mein ganzes Leben lang fast immer über dieselben Dinge
nachgedacht, viel ist dabei nicht herausgekommen, höchs-
tens, dass mich das Denken als Denken nie verließ, sondern
immer tiefere Furchen zog. Die Holló-Straße war eine en-
ge, kurze, dunkle Straße, man sah den Himmel kaum. Vor
ein paar Tagen machte ich hier eine Runde, um die Straße
wiederzusehen und das Haus zu suchen. Sie ist gar nicht
so eng. Gar nicht so dunkel. Ich hatte sie anders in Erin-
nerung, aber das Haus war bestimmt die Nummer eins, zu-
mindest identifizierte ich in meiner Erinnerung am ehesten
dieses Haus mit dem damaligen. Der Eingang zur Werkstatt
ging nicht auf die Straße, sondern auf den Hof. Kaum war
man eingetreten, ging in dem fensterlosen Raum die auto-
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matische Tür hinter einem zu. War sie einmal zu, konnte
man nicht mehr hinaus, die Tür hatte innen keine Klinke.
Was zum organischen Bestandteil meiner wiederkehrenden
Albträume wurde. Man musste an einer anderen Tür klin-
geln, die ebenfalls keine Klinke hatte, durch deren Milch-
glas aber die friedliche Werkstatt vage sichtbar war. Lei-
der erinnere ich mich nicht mehr, wie oft mich mein Groß-
vater in die Holló-Straße mitnahm, zweimal, dreimal, öfter
wahrscheinlich nicht. Schon das Wort überraschte mich,
Holló, Rabe, die Straße war eine Überraschung, so viel ist
sicher. Sie war mindestens ein Jahrhundert lang die Stra-
ße der Goldschmiede gewesen. Vorher hatte ich nicht ge-
wusst, dass der Holló ein großer Vogel ist, mein Großva-
ter erklärte es mir in seiner Werkstatt, ganz leise, er ahm-
te ihn nach, knarrte und krächzte, mimte ihn mit den Hän-
den, erzählte von seinem schwarzen, glänzenden Gefieder,
vielleicht deswegen war die Straße für mich jahrzehnte-
lang dunkel, so hüpft er, auf dem Wappen des Königs Má-
tyás hält er einen Ring im Schnabel. Wir zeichneten ihn.
Wir zeichneten seinen goldenen Ring. Wir zeichneten das
Wappen des gerechten Königs Mátyás. Ich verstand nicht,
was das heißt, gerechter König. Ich verstand überhaupt nur
wenig. In der Werkstatt war es still, auch ich musste still
sein. Nicht einmal flüstern. Wenn sie unbedingt etwas sa-
gen mussten, sprachen sie gedämpft, drosselten das Vo-
lumen. So machten sie deutlich, dass sie nicht etwa vor-
einander etwas verschweigen, sondern zuvorkommend sein
wollten. Ich nehme an, dass sie wegen der Wertsachen, die
hier in Arbeit waren, keine Geheimnisse voreinander haben
durften, dass alles vor den Augen und in Hörweite des ande-
ren geschehen musste. Bestimmt war mangelndes Vertrau-
en ihr Schreckgespenst. Oder das unbegründete Vertrau-
en. Lautes Reden hätte das nicht ersetzt, sie mussten ja auf
jede Bewegung achten. Kein lautes Wort durfte das Instru-
ment in ihrer Hand verrutschen lassen. Sie arbeiteten zu
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viert, der Meister und seine drei Gehilfen, jeder über seinen
Tisch gebeugt, alles Männer, nur die nadelspitzen Flammen
zischten in der Stille. Die Werkstatt ging auf den Hof. Von
dort drangen nur die stärkeren Töne herein. Teppichklop-
fen. Oder der Hauswart spritzte mit einem Schlauch den
Hof ab, überschwemmte ihn geradezu, auf dem Gang im
ersten Stock und im hinteren Treppenhaus jagten sich Kin-
der, eine Tür schlug zu, ein Fenster ging auf.

Mein Großvater flickte oder stellte winzige Gegenstän-
de her, wohl die Bestandteile von Schmuck, abgebroche-
ne Nadeln, Schnallen, kaputte Fassungen. Großvater ar-
beitete mit Schmuckstücken. Er weitete Ringe oder mach-
te sie enger, er ersetzte die verlorenen oder herausgefal-
lenen Edelsteine von Halsschmuck. Auch das war ein gro-
ßes Wort, neue Wörter aus der Werkstatt; Schmuckstein,
Fassung, Halsschmuck, Edelstein und vor allem Halbedel-
stein. Halbwahrheit. Zu Hause hörte ich das oft, Halbwahr-
heit, sie fuhren auch gleich mit ihrer Missbilligung auf diese
Halbwahrheiten nieder. Und noch jahrzehntelang verstand
ich nicht, was für eine Hälfte mit dem Wort gemeint war.
Das da ist ein Edelstein, Diamant. Brilli. Ja, man sagt auch
so, aber wir sagen nicht so. Großvater sagte trotzdem ein-
mal Diamant, einmal Brilli. Er wird es ja wissen, er arbei-
tet damit. Das hingegen sind Halbedelsteine. Sie lagen in
einer langen, mit Samt ausgeschlagenen Schatulle, wurden
mit der Pinzette herausgeholt. Sie sahen gar nicht aus, als
wären sie nur zur Hälfte echt und ihre andere Hälfte wäre
falsch. Nicht die Hälfte ist wahr. Was aber nicht das Gleiche
war wie Halbwahrheit. Sie sagten auch, die volle Wahrheit,
auch das verstand ich nicht. Das war ein langes Wort, Halb-
edelstein, schön gegliedert durch die Vokale. Und dann die
Fassung. Das klang für mich flach, war ein Flachwort. Selt-
sam war auch und erfüllte mich mit einem gewissen Miss-
trauen, dass nur die sichtbare Hälfte des Steins bearbeitet
wurde, geschliffen oder poliert. Deswegen Halbedelstein.
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Der Stein wurde flach ins Wort eingepasst. Zuweilen stand
einer auf, spazierte mit einem kleinen Tablett und so ei-
nem ganz kleinen Gegenstand darauf zu einem anderen hin,
zeigte ihn ihm, der schaute ihn sich an oder legte ihn sich in
die Hand, hob ihn vor die Lupe, die in sein Auge geklemmt
war. Da konnten sie ganz sicher deutlich sehen, was an dem
Stein edel und wo seine falsche Hälfte war. Auch darüber
sprachen sie nicht viel, sie berieten sich stumm, verstan-
den sich mit kaum merklichen Bewegungen, einem Nicken,
einzelnen Silben. Aber seltsamerweise erinnere ich mich
nicht an diese Gehilfen, nur an ihre Plätze, an ihre Gesich-
ter nicht, auch nicht an ihre Gestalt, nicht an ihr Alter. Ich
erinnere mich an ihren physischen Ort in der Werkstatt be-
ziehungsweise an die Lichtverhältnisse. In dem geräumigen
Lokal war es ziemlich hell, die Fenster waren hoch, aber
nur die oberen Scheiben durchsichtig, die anderen waren
sogenanntes Mattglas, die Fensterlaibungen tief und bis
zur Decke reichend; die riesigen Läden ließen sich aus der
Laibung herausfälteln und bei zu direktem Sonneneinfall
schließen, woraus ich folgere, dass es sich um ein dickwan-
diges klassizistisches Gebäude gehandelt haben muss.

Und so, auf den Spuren meiner Erinnerung, habe ich es
denn auch gefunden. Es ist im zurückhaltenden, unerbitt-
lich symmetrischen, klassizistischen Kasernenstil gebaut,
wie er für die Pester Innenstadt typisch ist. Das ist die äl-
teste Schicht der Pester Architektur, womit auch gesagt ist,
dass Pest zu den neueren Städten gehört und sich schon
deswegen vom alten, gotischen und barocken Buda absetzt.
Meine eigentliche Geburtsstadt ist Pest.

Auf Drehgestellen brannten starke Glühbirnen unter
Vergrößerungsgläsern, weniger über den Tischen als über
den bearbeiteten Gegenständen, alle hatten dem natürli-
chen Licht den Rücken zugewandt. Mein Großvater arbei-
tete mit kleinen Instrumenten, kleinen Feilen, kleinen Mes-
singwaagen, die von einer Glasglocke abgedeckt waren, da-
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mit nicht einmal der Staub auf ihren Tellern liegen blieb,
diese Waagen standen an verschiedenen Punkten der Werk-
statt, er arbeitete mit kleinen Pinzetten, kleinen Sägen,
kleinen Schraubstöcken, kleinen Polierern, winzigen Ton-
gefäßen, Gussformen, Tiegeln, verschiedenen großen Stiel-
gefäßen, in denen er vom Kamin, der in der Tiefe der Werk-
statt glühte, das geschmolzene Blei brachte, das Zink, die
Edelmetalle, vielleicht auch Gold, ich weiß nicht, er arbei-
tete mit Zangen, einer ganzen Serie von Sticheln, er verni-
ckelte, er machte mit Hilfe von Klemmen mit Holzgriff über
der scharf zischenden Flamme Silberfäden und Goldfäden
geschmeidig; er war Goldschmied. Damals gab es auch
noch Silberschmiede, die stellten Geschirr her, Taufteller,
die innen dann noch vergoldet wurden, Tabaksdosen, Sau-
censchüsseln, vollständige Besteckservices mitsamt dem
ganzen Tischzubehör, wie man sich damals ausdrückte, und
zu einem herrschaftlichen Haus gehörten in der Tat eine
Menge Dinge, Kerzenhalter, Serviettenringe, Tabletts und
ausgeklügelte Servierzangen, Tortenschaufeln, Bratenga-
beln, Etageren fürs Obst, Kannen, Salzbehälter, innen aus
geschliffenem Kristall, einer fürs gewöhnliche Salz, ein an-
derer fürs Riechsalz, verschieden geformte Körbe aus Sil-
bergeflecht für Brot und Backwaren, Aschenbecher, Lösch-
hütchen und was der Dinge mehr waren. Mein Großvater,
denke ich, lächelte vor sich hin, weil er an der Feinarbeit
seine Freude hatte und auch, um die Anspannung der dau-
ernden Konzentration zu lockern. Oder ich weiß nicht, aus
welchen anderen Gründen, von welchen Gefühlen geleitet,
er sich durch sein ganzes versunkenes Goldschmiedleben
hindurchlächelte.

In der ganzen Stadt, im ganzen Land, im ganzen kai-
serlich-königlichen Reich war es so Sitte. Fürs Sonntags-
essen gab das Mittagsläuten das Zeichen. Die Suppe hat-
te heiß zu sein, zu dampfen. Den Usancen gemäß durfte
der Hausherr nicht tolerieren, dass die Hausfrau die Sup-
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pe lauwarm auftrug. Bei meinen Großeltern mütterlicher-
seits wurde das Essen aufgetragen, bei den Großeltern vä-
terlicherseits wurde es serviert. Es ist serviert. Zu Tisch.
Wenn sie etwas in einer fremden Sprache sagten, erhielt es
einen scherzhaften oder ironischen Klang. À table. Die Sup-
pe meiner Großmutter dampfte, sie war heiß, wo aber war
die von ihren Kronländern gezierte Doppelmonarchie mit
den fremden Wörtern und den dazugehörigen rangmäßigen
und sprachlichen Unterschieden. Verpufft. Die Hausherren
hatten zwei Weltkriege verloren, waren in zwei Weltkrie-
gen gefallen. Es gab keinen Menschen in der Stadt, der
nicht jemanden oder etwas verloren hätte. Zur Zeit unse-
rer Sonntagsessen stand die Stadt ausgeweidet, in sich zu-
sammengesackt, in Trümmern um uns herum, sie rang mit
ihren Lücken und Verlusten. Einmal krachte ein stark be-
schädigtes Haus mit allen seinen Stockwerken unter Getö-
se zusammen, irgendwo in der Nähe des Stadtwäldchens,
ich erinnere mich an das Bild, an das typische, endlose Ge-
töse des Einsturzes und, ja, an den Geruch, während mein
Großvater und ich dahinspazierten, vielleicht auf der Ist-
ván-Straße, es war Friede, es war Sonntag, am Ende des
Einsturzes war immer ein Klirren zu hören, die Menschen
rannten kreischend aus den Häusern, und wir standen ein-
fach da, vielleicht wollten wir ins Stadtwäldchen, doch dann
sahen wir wegen des vielen Staubs auf der anderen Stra-
ßenseite nichts mehr. Vor dem Staub war da immer zuerst
der Geruch des Einsturzes. Ich wusste das, alle, die in der
Stadt die Belagerung mitgemacht haben, wissen das. Alle
husteten, alle rannten davon. Am nächsten Tag kam es in
der Zeitung. Am Samstag faltete die Großmutter die Zei-
tung auseinander, die Népszava, Volksstimme, sie zeigte
darauf, hier steht’s, ich sag’s doch, es ist darin gekommen.
So hieß das im Budapester Jargon. Handelte es sich um die
Namen von Personen, wurden sie hineingenommen oder
aufgenommen. Ich lebte lange in der Überzeugung, dass
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das immer so sein würde, jederzeit so sein konnte, Häuser
stürzen ein, sie kommen als Nachricht in der Zeitung, kom-
men darin. Das ist die Ordnung der Dinge. Komm ja nicht
in der Zeitung, Gott behüte. So geht es in der Welt um uns
herum zu. Jetzt ist doch der Elemér in der Zeitung gekom-
men. Die Stümpfe der gesprengten Brücken ragen aus der
Donau heraus. So ist mein Leben. Ich sehe sie als gestutz-
te Flügel eines gezausten Vogels, die kaputten Brücken auf
dem damals entstandenen Foto, wobei ich damals weder an
Vögel noch an gestutzte Flügel dachte. Ich dachte nicht an
Vernichtung, sie war einfach die unmissverständliche Form
der Existenz. Wie könnte eine Brücke anders sein. Das ist
das Schicksal der Brücken. Das konnte man nicht so oder
anders verstehen. Es gibt die, die sie sprengen, es gibt die,
die sie bauen, das hatte ich begriffen, nach der Belagerung
wurde ja die neue Brücke vor meiner Nase gebaut. Der ei-
ne Steinlöwe der Kettenbrücke lag noch jahrelang auf dem
unteren Kai, auf den Trümmern des Brückenzollhauses und
seines eigenen Postaments. Die Brückenzollhäuser wurden
später nicht überall wieder aufgebaut, weder auf der Ket-
tenbrücke noch auf der Margaretenbrücke, es war ja schon
nach den Ersten Weltkrieg kein Zoll mehr erhoben worden.

Um nach Buda hinüberzugelangen, bauten die Pionie-
re der russischen Armee zuerst eine Pfahlbrücke, aber die
wurde bald vom Eisgang mitgerissen. Noch im Frühling
desselben Jahrs wurde unter endlosem Gedröhne eine Pon-
tonbrücke gebaut, auf der gelangte man auf die Margare-
teninsel, über sie dann durch Matsch, Schlamm, Pfützen,
durch alles, was die vor einem Gehenden zertrampelten,
über zugefrorene Bombenkrater, am eingestürzten Zier-
brunnen und an verstümmelt sterbenden Bäumen vorbei
zum schmaleren Donau-Arm, dann über eine zweite Pon-
tonbrücke nach Buda hinüber. Wenn es eine unendliche Öd-
nis gibt, dann war und bleibt für mich dieses kurze Weg-
stück das Unendliche und das Öde. In meiner Erinnerung
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heben sie mich nur selten auf den Arm. Das ist aber unwahr-
scheinlich. Wahrscheinlicher ist, dass das Gehen zu etwas
allumfassend Natürlichem wurde. Alle marschierten, alle
gingen. In meiner Erinnerung marschiere und marschiere
ich, ohne Ende. Bestimmt hob mich meine Mutter auf den
Arm, bestimmt ließ mich mein Vater auf den Schultern rei-
ten, schon um nicht im Schneckentempo voranzukommen.
Wir hatten zwar zwei Kinderwagen, den großen Wagen mit
seinem Rollladen und meinen offenen Sportwagen, ich war
auch stolz darauf, dass wir zwei hatten, keine Ahnung, war-
um, vielleicht sagten sie, ich solle stolz sein, andere haben
nicht einmal einen, die armen Prolokinder, ich hingegen ha-
be gleich zwei, aber auf dem wechselvollen Kriegsterrain
waren die eher nur für Warentransporte geeignet.

Um die Atmosphäre der Zeit fühlbar zu machen, wie
meine Tante Magda zehn Jahre später, im Februar 1955,
schrieb, auf Aufforderung der Redakteurin der Irodalmi
Újság, Literaturzeitung, und wie ich es aus ihrem datiert er-
haltenen Manuskript zitiere, um zu zeigen, wie ein Erwach-
sener aus unserer Familie dieses allumfassende Gehen er-
lebte.

Wir gingen und gingen.
Wo hätten sie mich denn lassen sollen, bei wem, sie nah-

men mich schon in den ersten Tagen nach der Belagerung
mit, und überhaupt, alle waren auf der Straße, endlich, end-
lich, man konnte aus den Kellern heraufkommen, alle gin-
gen, alle schleppten etwas.

Die Atmosphäre der Zeit, sagte ich vor mich hin, aber
liebe Sarolta, wir konnten doch damals nicht die Atmosphä-
re aufnehmen, sondern mussten schauen, wo wir hintraten,
während wir von der einen gerade entstehenden Frauen-
gruppe zur anderen eilten, schreibt meine Tante, ich ha-
be aber nie herausgefunden, wer diese Sarolta gewesen
sein mag, vielleicht die Dichterin Sarolta Lányi, vielleicht
hatte die sie zum Schreiben aufgefordert. Selbstverständ-
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lich gingen wir, mangels eines jeglichen Verkehrsmittels,
zu Fuß. Man musste strikt vor sich auf den Boden schau-
en, um nicht unglücklich auf eine nicht explodierte Mine zu
treten, um nicht in der Tiefe eines Bombenkraters zu ver-
schwinden, um nicht über eine Leiche zu stolpern, über ei-
nen Tierkadaver oder auch über ein Klavier, ein aus einem
Schießstand herausgekipptes Maschinengewehr, über ein-
gestürzte Hauswände, über fremde Gegenstände, schreibt
meine Tante, über nicht hierher passende Dinge, wie sie die
einstigen Straßen der Trümmerstadt in dicker Schicht be-
deckten und versperrten. Die tödliche Gefahr lauerte nicht
nur unter unseren Füßen. Wir mussten verzweifelten Müt-
tern, unterernährten Säuglingen, verlassenen Kindern bei-
stehen. So war die Zeit, so ihre Atmosphäre, in die noch
Schüsse platzten. Deutsche Einheiten hielten von Buda aus
Pest unter Geschützfeuer, aber auch aus den Häusern von
Pest wurde noch da und dort geschossen.

Die sowjetische Artillerie antwortete. Kamen wir den so-
wjetischen Stellungen zu nahe, begannen die Soldaten wü-
tend zu schreien, was diese Weiber hier wollten.

Ich musste marschieren, die Hindernisse überwinden,
mit ihnen nach Möglichkeit Schritt halten. Auch ich schau-
te vor mich auf den Boden, anderswohin konnte man nicht
schauen, ich musste den Trümmerhaufen ausweichen. Mei-
ne Tante erinnerte sich vielleicht anders daran, aber in den
Familienaufzeichnungen kann man nachlesen, dass uns un-
ser erster Weg zum Tisza-Kálmán-Platz führte, sie und auch
mich, und tatsächlich wurde Pest da noch von Buda aus be-
schossen. Meine Eltern hatten erfahren, dass der Sitz des
Volksbundes auf dem Tisza-Kálmán-Platz von der Ungari-
schen Kommunistischen Partei besetzt worden war, wie und
von wem sie es erfahren hatten, weiß ich nicht, sie versam-
meln sich dort, ihre seit einem Vierteljahrhundert illegale
Partei wird sich dort legal neu formieren. Die Gruppe, in
der wir marschierten, wurde immer größer. Aus der Damja-
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nich-Straße kam Tante Magda mit uns, in ihrem Kaschmir-
turban, um die Schultern den unverzichtbaren Silberfuchs,
und mein Onkel Pali kam, er in seinem pelzbesetzten Man-
tel und mit Fellmütze. Auf diesem Marsch saß ich auch auf
seinen Schultern. Ich saß auch auf den Schultern von Lom-
bos, die Lombos schlossen sich uns in der Rottenbiller-Stra-
ße an, ich saß auch auf den Schultern von Kerekes, dem
bestaussehenden Mann unter ihnen, einem berühmten Ar-
beitersport-Geräteturner, der mir sehr imponierte, ein biss-
chen hinkte er, ich holperte auf seinen Schultern im Takt
seiner Schritte mit. In meinen Träumen kehrt die Trüm-
merstadt häufig wieder, aber aufgrund der Träume könn-
te ich heute ihre Muster und Schauplätze nicht mehr be-
nennen. Da ist zum Beispiel eine Újpester Gegend in mei-
nem Kopf, ich habe mehrmals versucht, sie in Újpest, Neu-
pest, wiederzufinden, aber dort gibt es nichts dergleichen,
nicht einmal etwas Ähnliches. Es sind Traumorte, wie sie
in meinem Bewusstsein aus der Erfahrung der Trümmer-
stadt entstanden sind. Daraus oder aus einem existieren-
den Wort entsteht der Ort, oder ein wirklicher Ort ist die
Erklärung für ein unverständliches Wort. Müdigkeit spürte
ich erst, wenn es vorbei war. Wir waren da. Wir waren dort.
Wir waren angekommen. Jedes Mal war es plötzlich vorbei.
Ich schlief in der Wärme übergangslos ein, manchmal im
Stehen. Manchmal im Gehen. Richtig schön wurde das Ein-
schlafen dadurch, dass sie es guthießen. Heute noch schla-
fe ich sofort ein. Von ihrer Freude umhüllt, kehrte ich in
eine ätherische Ruhe zurück; der Traum belohnt den Kör-
per für seine Müdigkeit, ergreift ihn, trägt ihn, nimmt ihn in
Besitz und gibt ihm einen Schubs, um ihn mitsamt seinem
Selbstgefühl in den schützenden Mutterschoß zurückglei-
ten zu lassen. Manchmal wachte ich auf der Fensterbank
eines halb zerstörten, mit Brettern vernagelten Kaffeehau-
ses auf, in der Tiefe dunkler kleiner Konditoreien, auf ei-
nem von Tabakrauch stinkenden Plüschkanapee, ein süßes
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Erwachen, ich wusste nicht, wie wir hierhergeraten waren
und wo wir uns befanden in diesem großen Gesumme, un-
ter so vielen lachenden und lebhaft gestikulierenden Frau-
en, sie gingen ja tatsächlich ihre Frauengruppen organisie-
ren, und von da an gibt es in meiner Erinnerung nur lau-
ter Frauen, während die rote Glut eines bauchigen Koks-
ofens durch gewölbte Marienglasscheiben hindurchschim-
mert und mir ins Gesicht leuchtet, in dieser Wiedergeburt
des Alltags nach der Belagerung.

Die Pfahlbrücke war die schönere gewesen, die, die vom
Eisgang bald mitgerissen wurde. Überhaupt gefielen mir
die Wörter, auf die wir stießen, der Eisgang tost, Zierbrun-
nen, der Eisgang machte wirklich einen tosenden Lärm,
Fliegerangriff, Halsschmuck, Halbedelstein, Bombenkra-
ter, Fassung, Pfahlbrücke. Mein Vater stand am Geländer
des oberen Kais im kältefunkelnden Sonnenschein und er-
klärte ins scharfe Knirschen und Dröhnen der Eisschollen
hinein, was geschieht, wenn der Fluss vereist oder wenn
gesprengt wird, um das Eis endlich in Gang zu bringen,
woher die Möwen kommen, anhand deren Bewegungen
wir die Strömung beobachteten, wieso man in der Kälte
den eigenen Atem sieht, was Temperatur ist, was Tem-
peraturunterschiede mit dem Dunstgehalt der Luft tun,
was Wasserdampf ist, wie ein Ponton entsteht, warum er
obenauf schwimmt und warum unser Körper untergeht. Al-
so, was heißt spezifisches Gewicht, was richtet der Unter-
schied zwischend den spezifischen Gewichten in der gravi-
tationsgeplagten Welt an. Was heißt Volumen, was ist der
Zusammenhang zwischen Gravitation und physikalischer
Kraft, was ist das Geheimnis schwimmender Körper, wel-
ches sind die beiden Voraussetzungen, damit etwas über
Wasser bleibt, und so weiter.

Für diese Erklärungen hatte er einen besonders leisen,
einschmeichelnden Ton, der aber dem geistigen Niveau ei-
nes Drei- oder Vierjährigen bei weitem nicht angepasst war.
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Höchstens, dass er seine Mitteilungen skandierte, verlang-
samte, gewissermaßen in verständliche Abschnitte aufteil-
te. Noch heute höre ich diese in eine höhere Tonlage ge-
hobene und deswegen etwas unangenehme Stimme. Jahr-
zehnte später hörte ich vom Theaterkritiker Péter Molnár
Gál zum ersten Mal den Ausdruck, jemand habe seine Stim-
me nicht am richtigen Ort. Der Sprechlehrer müsse die
Stimme dieses Jemands in Ordnung bringen. Die Intonati-
on der Erklärungen meines Vaters, jener meinem langsa-
men Auffassungsvermögen angepasste Satzrhythmus, hin-
terließ bei mir ein physisches Gefühl. Seine Stimme war
nicht an ihrem Ort, wenn er dozierte. Zu der Zeit herrsch-
ten modern angehauchte Vorstellungen von Pädagogie, in-
spiriert von Imre Hermann und Emmi Pikler, denen gemäß
man einem Kind alles so oft wie nötig erklären muss. Nie
von oben herab, nie überheblich, aber auch ohne das in-
tellektuelle Niveau hinunterzuschrauben. Es ist kein Idi-
ot, kein Behinderter, dem wir etwas erklären, sondern ein
Kind. Dass es das Phänomen oder den Vorgang in vollem
Umfang oder in seiner ganzen Tiefe versteht, ist nicht so
wichtig, wenn es sie nicht versteht, dann eben nicht, es
wird sie irgendwann schon verstehen, oder nie verstehen,
vielleicht missverstehen, das ist ganz gleichgültig, auch wir
verstehen es ja nicht oder kaum, viel wichtiger ist das Ver-
trauen, das es uns und vor allem dem Wissen entgegen-
bringt. Die Erklärung muss korrekt sein. Selbst wenn sie
über den Verstand des Kindes gehen, sollen die Kausalzu-
sammenhänge transparent werden. Die Erklärung soll auf
sicherem methodologischem Boden stehen. Wer was wann
wo. Diese Fragenliste sagten sie auch auf, einfach so, sepa-
rat, ohne Zusammenhang, und sie lachten dazu, es muss-
te ein Privatwitz sein, und es war nicht das Einzige, das
ich auswendig lernen musste; derselben rigorosen, ironisch
verknappten Reihenfolge begegnete ich Jahrzehnte später
in der Journalistenschule, als der alte Redakteur des Esti
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Hírlap, Abendnachrichten, Aladár Ritter, er war schon vor
der Belagerung Redakteur der Est-Blätter, Abendblätter,
gewesen, vor der Belagerung, nach der Belagerung, das
war die Zeitengrenze, die notwendigen und unverzichtba-
ren Elemente einer Nachricht oder eines Berichts erklär-
te und dabei außer sich geriet. Wer in einem Bericht diese
Fragen, wer, was, wann, wo, nicht beantwortet, wer auch
nur eine einzige weglässt, der kann bei mir den Hut neh-
men, der ist für mich ein Dilettant, eine Null, ein Niemand,
der soll über gar nichts berichten, der soll sich eine andere
Beschäftigung suchen, bei einer Zeitung hat er nichts ver-
loren.

Offen zugeben, wenn man etwas nicht weiß. Und wie viel
gibt es doch, das man nicht weiß. Auch von den dem Wissen
zugänglichen Dingen weiß man kaum etwas. Das gehörte
auch zu Vaters Prinzipien. Und wahrscheinlich merkte er
nicht, dass er, im Bann der modernen Vorstellungen, seine
Stimme von ihrem Ort hob.

Die Entwicklung meines Bruders Pali verfolgten sie mit
Hilfe eines Tagebuchs, eines großformatigen Hefts mit
karierten Seiten, sie widmeten seinen Bewegungen eine
besondere Aufmerksamkeit, ließen ihn ohne Windeln frei
strampeln, woraus ich nachträglich ersah, dass sie im Na-
men der modernen Vorstellungen auch schon mit mir so
verfahren waren. Ja, sie waren Anhänger von Emmi Pik-
lers Methoden der Säuglingsbetreuung. Überhaupt waren
die Namen Pikler und Popper in der Familie in verschiede-
nen Zusammenhängen präsent, und es wurden auch noch
weitere Piklers und Poppers erwähnt. Nicht nur Emmi, die
unter dem Namen Emilie Madeleine Reich in Wien das
Licht der Welt erblickt, Medizin studiert und auf der Uni-
versität einen ungarischen Mathematikstudenten kennen-
gelernt hatte, ihren nachmaligen Ehemann György Pikler,
Sohn eines georgistischen Soziologen und Galileisten, an
der Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhun-
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dert, in den unendlich fernen Zeiten vor der Belagerung,
ein angesehenes Mitglied des Galilei-Kreises, der hochbe-
deutenden Budapester intellektuellen Vereinigung, dazu ei-
ner der gründlichsten theoretischen Vorbereiter der da-
mals schon seit hundert Jahren brennend nötigen ungari-
schen Bodenreform, auch wenn von dem, was er in seiner
Eigenschaft als hochangesehene Kapazität geplant hatte,
gar nichts realisiert wurde.

Wenn sie etwas nicht wussten, antworteten beide, mei-
ne Mutter wie mein Vater, der agnostizistisch-modernisti-
schen Manier entsprechend, ich werde dem nachgehen, es
nachsehen, nachschlagen, es gab ja für alles eine rationale
Erklärung, nur ja nicht ans Göttliche hinanreichen. Höchs-
tens meine zum Nihilismus neigende Mutter sagte etwa,
sie habe nicht die leiseste Ahnung, sie habe keinen bloßen
Dunst, so sagte sie es. Beide Ausdrücke waren spielerisch,
reine Stilübungen. Sie hätte auch blassen Dunst sagen kön-
nen, aber sie sagte bloßen. Bei diesen ihren abweichen-
den sprachlichen Gesten spitzte ich immer die Ohren. Hier
gab es also irgendwie ein Geheimnis. Oder sie beschimpfte
mich zum Spaß, auch eine Gewohnheit von ihr, rief, sie sei
doch kein Orakel. Es bedeutete, dass niemand allwissend
ist, höchstens ein Budenzauberer. Ich werde dann das ein-
schlägige Wissen suchen, werde es im großen weisen Le-
xikon nachschlagen, und das bedeutete, dass ausschließ-
lich das Wissen zählte, die sachbezogene Bildung. Irgend-
welchen Gerüchten, Vermutungen, Aberglauben gehen wir
nicht auf den Leim. Oder sie sagte, ach, ich bitte dich, las-
sen wir das jetzt, lass mich in Ruhe mit deiner Fragerei,
sei so gut. Wir haben nicht für alle Fragen Zeit. Alles kön-
nen auch wir nicht wissen. Ich bin kein weiser Baba, du
kannst ihn dann in Konstantinopel fragen. Konstantinopel
wurde zur Stadt der Wunder, dort sagte einem der Baba al-
les. Nur wusste ich nicht, was ein Baba war und was er mit
dem Baba au rhum zu tun hatte. Deine Frage läuft nicht da-
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von, keine Angst, und wenn doch und sie dir morgen nicht
mehr einfällt, dann war sie auch nicht mehr wert. Nichts
war sie wert. Die ironische, selbstironische, skeptische, ni-
hilistische Spitze dieser Verlautbarungen, Aufforderungen
und Versprechen keilte sich in mir fest. Ich akzeptierte sie,
weil ein Menschenkind von seiner Mutter ja so gut wie al-
les akzeptiert, aber ich war dagegen. Alle die Relativierun-
gen, Wortblüten, Übertreibungen, Wortspiele, Spiele mit
dem Tonfall, nie aber ging sie den Dingen und Menschen
nach. Das nahm ich ihr übel. Bei ihr lief die Frage weg wie
ein Häschen. Auch das Häschen war nur ein Scherz. So
viel Nonchalance und ironische Distanz dem Wissen gegen-
über erlaubte sich mein Vater nie. Im Gegenteil, er nahm
sein sokratisches Nichtwissen sehr persönlich. Er war be-
troffen, ach je, auch das weiß ich nicht. Habe noch gar nie
darüber nachgedacht, obwohl es doch eine verzwickte Fra-
ge ist. Er machte sich kundig, schlug tatsächlich nach und
kam dann mit der ergänzenden oder berichtigenden Erläu-
terung. Und freute sich, dass wir es dank meiner Neugier
von nun an wissen würden. Er wollte einen Agnostiker aus
mir schnitzen, so wie mich meine Mutter als Skeptiker ha-
ben wollte, aber diesen Experimenten widerstand ich von
früh auf. Gestern war es mir entfallen, aber heute habe ich
nachgeschaut. Ich muss zugeben, ich habe mich geirrt, es
war ein Irrtum. Gestern habe ich dir leider etwas Falsches
gesagt, inzwischen habe ich aber nachgeschaut. Solche und
ähnliche höfliche Formulierungen freuten mich besonders.
Dass mir zusätzlich zu allem auch noch das zusteht, die Zu-
vorkommenheit meines Vaters, seine Gründlichkeit, seine
intellektuelle Ehrlichkeit. Mit seinem methodischen Vorge-
hen verlieh er meiner animalischen Neugier gewisserma-
ßen Festigkeit und Bestand, hob sie in eine höhere Klasse,
trieb sie unbewusst in Richtung der Gnosis. Meine Mutter
unterband meine Neugier eher und zwang sie in einen prag-
matischen Rahmen. Man kann nicht ständig fragen und for-
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schen, zwischendurch müssen wir uns ja auch mit anderen
Dingen befassen, lieber etwas tun als dauernd sinnieren, zu
Mittag essen, zu Abend essen, in den Laden gehen.

Später bereitete mir mein Vater mit seinen zuvorkom-
menden Sätzen viele Probleme. Das Eingeständnis seines
Unwissens und seiner Irrtümer verringerte mein Vertrau-
en ins Wissen nicht, im Gegenteil, es wurde dadurch ge-
stärkt. Ich folgte ihm. Mein Vertrauen ging eine Zeitlang
sozusagen übers Notwendige hinaus. Es wurde mir, um ein
schlichtes, aber ein Leben lang wirksames Beispiel zu nen-
nen, ungefähr mit zehn Jahren bewusst, dass er Kommu-
nist war, und dass ich es demzufolge auch war, da er es ja
war, das schloss ich aus seinen Worten, oder dass ich es
später sein würde, dass ich Kommunist werden musste. Ich
bin ein Junge und werde ein Mann wie er. Obwohl ich da
schon mehr als nur einen Einwand gegen ihren Kommunis-
mus hatte. Ich bemühte mich, noch andere Muster zu haben
als nur das, was sie taten. Kein Affe zu sein, nicht alles nach-
zuahmen, nur damit ich ein braver Junge wäre. Vom Zeit-
punkt dieser Erkenntnis an tat ich mich ungefähr drei Jah-
re lang mit der Last der Sohnespflicht schwer. Ich dachte
über den kommunistischen Menschen nach und was ich tun
müsste, um so einer zu werden. Die Kommunisten hatten
meinen Großvater Tauber zurückgewiesen, mein Großva-
ter Nádas wiederum wies den Kommunismus zurück, auch
das verstand ich nicht. Das spezifische Gewicht und die
sich daraus ergebenden physikalischen Unterschiede hat-
te ich dank den Erläuterungen meines Vaters bereits ein-
mal verstanden, und so brauchte ich in der Schule nur dar-
auf zurückzugreifen, um es wieder einigermaßen zu verste-
hen, bevor ich es dann wieder vergaß. Aha. Das hatte ich
ja schon einmal begriffen. Da und da, in dieser oder jener
Situation, denn zusammen mit der Sache kam mir natür-
lich auch das Wie und Wo wieder in den Sinn. Allerdings
verstehe ich jetzt nicht, was ich damals zu verstehen glaub-
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te. Die Situation, die Modalität der Erklärung waren verän-
dert, und ich begriff wieder nichts. Ich verstand auch nicht,
wie ich Kommunist werden könnte, wenn ich ja bereits ei-
ner war. Eine Frau konnte ich nicht werden. Seither for-
sche ich der Struktur des Verstandes nach, seinem morpho-
logischen Flechtwerk, das ihm erlaubt, einen Stoff intelli-
gibel zu machen, während er nur die Dinge endgültig spei-
chert, deren Sinn und inneren Zusammenhang er intuitiv
schon erfasst hat. Als ich mit den Jahren dank oder trotz al-
lem früheren Wissen allmählich doch zu kapieren begann,
was spezifisches Gewicht oder Kommunismus sind, unter
vielem anderen, da wollte ich auch sehen, wie viele Anläu-
fe ich je nach Lebenslage nehmen musste, bis ich eine Sa-
che verstand. Viele. Unzählige. Einen einzigen. Und noch
mehr Zeit verging, bis mir aufgrund scheinbar nebensäch-
licher Zeichen klarwurde, dass es nicht nur mir so ergeht,
sondern auch anderen, was auch wieder ein Licht wirft auf
die Mechanismen des menschlichen Wissens. Die Statio-
nen des Begreifens, die Wiederholungen, die verschiede-
nen Grade des Verstehens und des Unverständnisses waren
mit den Bildern ganz konkreter Situationen verknüpft. Der
Verstand hält längst nicht nur die reine Information fest,
nicht einmal im Fall von Winzigkeiten. Zu meinem Lexikon
gehört ein Bildband. Der Name der Möwe ist verbunden mit
dem dick verschneiten Neupester Kai im funkelnden Vor-
mittagslicht, im Hintergrund die Stümpfe der im Eis einge-
frorenen, gesprengten Margaretenbrücke, des Vogels mit
den gestutzten Flügeln. Möwe, das sind Möwen. Die ersten
Grundbegriffe der Strömungsphysik sind dann schon mit
dem Bild der wieder aufgebauten Brücke unterlegt, um ge-
nau zu sein, mit dem Geländer der Treppe, die auf die Insel
hinunterführt, von wo aus man die Pfeiler und die Beschleu-
nigung und das dramatische Anschwellen des sich brechen-
den Wassers gut sehen kann. Zu diesen Erinnerungsbildern
gehört die Erklärung von Bewegung, Geschwindigkeit und
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Kraft. Schauen wir hingegen zu dem vielleicht gerade be-
deckten Himmel auf, kommen meinem Vater die über dem
Fluss schwebende Möwe oder die Daunenfeder einer Mö-
we für die Erläuterung des spezifischen Gewichts gerade
gelegen.

Er bückte sich, fasste mich bei der Hand, beugte sich
noch näher, wir waren unterwegs, wir waren immer irgend-
wohin unterwegs, alle waren das. Während er den Gegen-
stand seiner Erklärung im Auge behielt, kommentierte er
den Vorgang, etwa den Bau der Pontonbrücke, oder den
Wiederaufbau der Margaretenbrücke. Umgeben von dem
besonderen Geruch seiner Körperwärme, teilte er sein Wis-
sen mit mir. Ich spreche es ungern aus, aber dieser Ge-
ruch befremdete mich. Gleichzeitig unternahm ich große
Anstrengungen, diese Befremdung zu verdrängen, es war
mir klar, dass sie mich in der Liebe behinderte, die ich für
ihn empfinden sollte. Und die ich tatsächlich auch empfand.
Es war eher eine sinnliche Freude, eine Anziehung, die ich
für ihn empfand, und die verträgt den Ekel, zumindest muss
sie sich nicht abwenden. Liebe ist etwas anderes, die Lie-
be will mit ihrem Objekt allein sein. Sie braucht angeneh-
me Düfte. Ich kam nicht klar mit dieser ganzen Liebe. Sie
erwähnten so viele ihrer Formen, in so verschiedenen, zu-
weilen bizarren Zusammenhängen, dass ich lange, gemes-
sen an einem Menschenleben unmäßig lange, mindestens
drei Jahrzehnte, die Bedeutung des Wortes nicht verstand,
jedenfalls nicht so, wie es andere verstanden, Liebe. Das
Wort Caisson, und wie und weswegen die Brückenbauer
Caissons verwenden, wenn sie den Pfeiler im Flussbett auf-
stellen, und was der Caissonarbeiter macht und welchen
Gefahren er ausgesetzt ist, auf welche Art er graduell an
die Oberfläche gebracht wird, was der Blutdruck ist, was
der Druckunterschied, wie man den inneren und den äu-
ßeren Druck ausgleichen kann, die Begriffe Ausgleichen
und Druckmesser, das alles ist in meinem Kopf zusammen
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mit dem Anblick der Bauarbeiten an der Margaretenbrücke
und der hohlen Musik der Metalle gespeichert.

Mein Vater lehrte mich die Möwen füttern, warf in ei-
nem Bogen Brot in die Luft, Kügelchen, die seine Finger
geknetet hatten. Von da an waren Kügelchen kein Brot
mehr; das Wort hatte Form und Materie getrennt, die hoch
oben segelnde, schaukelnde Möwe hingegen stürzte sich,
begleitet vom Kreischen der anderen, aus ihrer unsicht-
baren Luftströmung geschickt darauf. Anhand des Vogel-
körpers konnten wir die Strömung orten, und mit seinen
Flügelschlägen zeigte er uns bis zu einem gewissen Grad
auch ihre Stärke. Wir lernten Stärke und Richtung der Strö-
mung anhand von natürlichen Gegenständen abzuschätzen.
Manchmal stürzte sich eine ganze Schar Möwen mit lautem
Gekreische auf das Kügelchen. Nicht, dass es viel Sinn hat,
aber ich kann ganz genau festmachen, wann sich diese Be-
griffe meiner Muttersprache in meinem Denken verankert
haben. Die südliche Fahrbahn der Margaretenbrücke wur-
de am 16. November 1947 feierlich dem Verkehr überge-
ben, und das war der Tag, an dem sich diese Wörter in mir
festsetzten. Mein Vater erteilte mir nach der Feier die ers-
te Lektion in Strömungsphysik. Ich war fünf Jahre alt. Er
musste in offizieller Funktion dabei sein, zu einem bestimm-
ten Zeitpunkt, wir beeilten uns, er packte mich spaßeshal-
ber unter den Arm, ich mochte das wahnsinnig gern, moch-
te, dass er mich einfach so unter den Arm packte. Jetzt, wo
ich dem nachforsche, suche ich die entsprechenden Anga-
ben, es interessiert mich, warum er bei dieser Brückenein-
weihung dabei sein musste, und ich sehe, dass der Vizeprä-
sident des Amts für Reparationen, György Szentpétery, ihn
genau einen Monat zuvor, am 16. Oktober 1947, zum Amts-
beirat ernannt hatte. Seinem Metier entsprechend gehör-
ten die mit Schwachstrom arbeitenden Sektoren, also das
Fernmeldewesen, zu seinem Aufgabenbereich in dem von
der Kriegsniederlage gezeichneten, vom Moskauer Waffen-
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stillstandsabkommen und dem Pariser Friedensvertrag zu
beträchtlichen Reparationszahlungen gezwungenen Land.
Und dass der Friedensvertrag das bedeuten würde, wuss-
te ich damals schon, nicht erst jetzt, mein Onkel Pali war
für lange Monate zu den Friedensverhandlungen nach Pa-
ris gereist, er wohnte zusammen mit der ungarischen Dele-
gation im Hôtel Claridge auf den Champs-Élysées und be-
richtete für seine Zeitung und auch für andere Blätter.

Endlich arbeite er wieder in seinem Fach, sagte mein
Vater in jener Zeit mehr als einmal zufrieden. Was mir wohl
deshalb auffiel, weil er sonst alle persönlichen Äußerun-
gen vermied. Zuvor hatte er beim Elektrizitätswerk arbei-
ten müssen, mit Starkstrom. Er sprach nie von sich. Jahr-
zehntelang sprach er nie von sich, als habe er keine persön-
lichen Erlebnisse und könne also auch nichts Persönliches
mitteilen. Diese Eigenschaft habe ich leider geerbt, ich ver-
suche sie durch völlige Offenheit auszugleichen. Auch wenn
die eher auf der Ebene der Phantasie und der Fiktion funk-
tioniert. Wo immerhin die Möglichkeit gegeben ist, dass ich
in meinem eigenen Satz nicht nur ich bin. Diese unsere ge-
meinsame Charaktereigenschaft nahm an seinem Lebens-
ende dramatische Dimensionen an, bei ihm mochte sie auch
eine teils professionelle, teils politische Deformation sein.
Am Ende sprach er von nichts anderem mehr als von sich
selbst. Er forderte Rechenschaft und klagte an. Mit den vie-
len Klagen und Selbstanklagen ließ er nicht erkennen, was
für einen endgültigen Schritt dieses bis ins Innerste ver-
hüllte Ich plante. Laut dem Dokument zu seiner Ernennung
hatte er aber damals noch das Recht und die Pflicht, im
Zusammenhang mit den Reparationslieferungen in sämtli-
chen auf ungarischem Boden befindlichen Fabriken, Wer-
ken, Unternehmen notfalls Inspektionen vorzunehmen. Die-
ses Recht beruhte auf Dekret 1500/1947 M. E.sz. Bei Nicht-
befolgung konnte er, gestützt auf Paragraph 3 des genann-
ten Dekrets, vorgehen. Das Recht auf Inspektion nahm er
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sicher in Anspruch, gegen Obstruktion ging er in seiner ra-
dikalen Art ganz bestimmt vor. In jenem historischen Au-
genblick war das nicht kommunistischer Radikalismus, son-
dern radikales Staatsinteresse. Das am 20. Januar 1945 un-
terzeichnete Waffenstillstandsabkommen, dann der im Fe-
bruar 1947 unterzeichnete Friedensvertrag banden die Re-
parationslieferungen an bestimmte Zeitpunkte und Verspä-
tungszinsen. Im Sommer 1946 hatte zwar die sowjetische
Regierung der ungarischen Regierung eine auf 6 Millionen
Dollar aufgelaufene Zinsschuld erlassen, aber von dem Mo-
ment an begann sich diese wieder zu summieren. Verspä-
tung und Zinsen waren ein ständiger Gegenstand ihrer Ge-
spräche, und so musste ich die Begriffe Zins und Zinseszins
sehr früh kennenlernen. Zinseszins ist für mich verbunden
mit dem Laubengang im sechsten Stock des Hauses in der
Pozsonyi-Straße, Pressburgerstraße, während ich das Wort
begreife, schaue ich durch die offene Tür unserer Wohnung
und sehe in den langen Flur hinein, an dessen Ende ich
in einem Standspiegel die Hand meines neben mir stehen-
den Vaters sehe, wie sie seine Erklärungen unterstreicht.
Ins Bild hinein, aus dem Bild heraus. In dieser Zeit holte
ihn morgens manchmal ein Amtswagen vor dem Haus in
der Pressburgerstraße ab und brachte ihn erst Tage spä-
ter zurück, in seinem mit fremden Gerüchen durchtränk-
ten Anzug. Es war schön, ihn vom sechsten Stock hinunter-
zubegleiten, zu sehen, wie er die Autotür zuzieht oder wie
der Chauffeur sie von außen zumacht, zuzuschauen, wie
ihn das Auto langsam wegbringt. Die Pressburgerstraße
an einem Vorfrühlingsmorgen, an einem Sommermorgen,
unter diesem Aspekt haben sich die vielen Abfahrten mei-
nes Vaters in mein Gedächtnis gebrannt. Ich freute mich,
wenn er wegfuhr, ich wollte das Wegfahren beobachten.
Nach der Belagerung waren es altmodische schwarze Wa-
gen mit Trittbrett, Bugatti, Adler, Mercedes, aber etwas
später erschienen auf Budapests Straßen gleichzeitig mit
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den stets schwarzen, mit Weißwandreifen prunkenden Zi-
meks und Ziseks und Wolgas auch die bunten Amerikaner,
malvenfarben und türkisblau, Straßenkreuzer hießen die,
so wie Kriegsschiffe, eingeführt vom Botschaftspersonal,
das mit seinen diversen Frauen umherkreuzte und in den
Garagen der Botschaftsgebäude verschwand. Hielten sie ir-
gendwo, entstand ein großer Auflauf aus Männern und Jun-
gen. Die Männer kamen mir alle auf unangenehme Weise
gleich vor. Es gab schon physiognomische Unterschiede,
aber sie machten immer alles auf die gleiche Art, und ihr
Benehmen und ihre Redeweise stießen mich ab. Nicht so
die Frauen, bei ihnen war eher die Figur ausschlaggebend,
und sie kleideten sich entsprechend oder sahen überhaupt
entsprechend aus. Das überwältigte und erregte mich, wie
alles, was sie mit sich taten.

Damals trugen die Männer noch Überzieher, jenen leich-
ten Mantel im Frühling und im Frühherbst, der vor oder
nach dem Wintermantel getragen wird. Es gab einen ge-
nauen Zeitplan, wann der eine mit dem anderen vertauscht
werden durfte. Nie vor dem kalendermäßigen Frühling
oder Herbst, in solchen Dingen gab es aus unerfindlichen
Gründen keinen Pardon. Selbst angesichts solcher Regeln
wahrten die Frauen aber ihre Individualität. Bei den Män-
nern spürte ich etwas unangenehm Sklavisches, und die-
ser Eindruck hat mich nie verlassen. Ich war etwa zweiund-
zwanzig, als ich in einem plötzlich über uns hereinbrechen-
den warmen Frühling zum ersten Mal gegen diese strenge
Regel aufbegehrte. Wieso soll ich im Wintermantel schwit-
zen, wenn es doch unvermittelt heiß geworden ist. Ich holte
meinen Überzieher hervor, auch wenn dem Kalender nach
der Frühling noch nicht gekommen war und alle Männer
ihren Wintermantel trugen. Es kam vor, dass mein Vater so
wütend nach Hause kam, dass er den Überzieher oder den
Wintermantel gar nicht erst ablegte. Wahrscheinlich waren
ihm die Regelwidrigkeiten über den Kopf gewachsen, sein
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Wutanfall hatte nichts Persönliches oder Launenhaftes, es
war eher ein rituelles Toben, jemand gefährdete eine Lie-
ferung, jemand arbeitete auf eigene Rechnung, jemand be-
trog zu anderer Gunsten. Er brachte Geschenke mit, große
Überraschungen, offenbar reiste er auch ins Ausland, denn
zuweilen lieh er sich von Großvater Tauber einen seiner
besseren Anzüge mit Weste aus, er kam mit Wundergegen-
ständen nach Hause, wie ich sie noch nie gesehen hatte.
Bei diesen Verhandlungen ging es vor allem um die jewei-
ligen Quantitäten der Reparationslieferungen und um den
Takt, in dem sie zu erfolgen hatten. Die Wünsche und For-
derungen der Großmächte, ihre Bedürfnisse, waren nur die
eine Hälfte des Problems. Die andere Hälfte betraf die Fra-
ge, was die Wirtschaft des Landes hergab. Es lag auch wie-
der nicht im Interesse der Großmächte, die ganze Indus-
trie der Verlierernationen zu demontieren und abzutrans-
portieren, dann hätten sie ja die Bewohner eines funktions-
untüchtigen Lands ernähren müssen. Die Verhandlungen
mit den Verlierern bewegten sich im Rahmen des Vernünf-
tigen, und als mein Vater das Amt übernahm, war das Land
im Prinzip in der Lage, seinen dramatischen Reparations-
pflichten nachzukommen. Ungarns Fernmeldewesen war
ab den zwanziger und dreißiger Jahren von amerikanischen
und englischen Firmen, Elivest-Pritteg und Standard, auf
den höchsten technischen Stand der Zeit gebracht worden.
Mein Vater hatte bei beiden Firmen mehrere Jahre gearbei-
tet. Die Reparationszahlungen durften das Funktionieren
des Fernmeldenetzes und die Voraussetzungen für seinen
späteren Ausbau nicht in Mitleidenschaft ziehen. Taten sie
auch nicht. Den Zustand des Fernmeldewesens, eigentlich
ziemlich weitab meiner Interessen, habe ich rund ein hal-
bes Jahrhundert lang sozusagen unbewusst mit Aufmerk-
samkeit beobachtet. Ich las die einschlägigen Nachrichten
und Statistiken, als sei immer noch mein Vater dafür ver-
antwortlich. Von einer dieser Verhandlungen, irgendwo aus
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dem Ausland, brachte er mir Schlittschuhe mit Schlüssel
mit, genau zur richtigen Zeit, an der Ecke der Sziget-Stra-
ße, Inselstraße, und der Pressburgerstraße war die Eisbahn
aufgegangen, und wir hätten dort bis zehn Uhr abends zu
schmetternder Musik Schlittschuh laufen können, wäre ich
nicht zu klein gewesen und hätte nicht früh nach Hause ge-
musst. Aber zwischen den Tänzern, den gefährlich kreuz
und quer Umhersausenden und denen, die auf dem äuße-
ren Ring übers Eis galoppierten, fühlte ich mich gar nicht
so klein. Große Mädchen tanzten mit mir.

Unterschrift. Stempel. Die Ausfertigung war noch am
selben Tag vom stv. Dir. HiA, dem stellvertretenden Direk-
tor des Hilfsamts, mit unleserlicher Unterschrift beglau-
bigt worden. Hilfsamt hieß die administrative Abteilung der
Institution. Ausfertigung meinte das unterschrieben aus-
gehändigte Dokument oder Diplom. Der Tag der partiel-
len Brückeneinweihung, dieser Novembertag, war kühl und
grau, der Winter war noch nicht gekommen, in der Luft
lag noch etwas Herbstliches. Als wollte auch dieser Herbst
kein Ende nehmen. Zehn Tage später legte mein Vater
in Gegenwart des stellvertretenden Direktors Szentpéte-
ry sowie Frau Dr. Hazais in der Zentrale des Reparations-
amts in der Rombach-Sebestyén-Straße den Amtseid ab.
Die Schreibweise des Straßennamens schwankt zwischen
Rombach und Rumbach. Heute wird er eher Rumbach ge-
schrieben, im Budapest vor der Belagerung eher Rombach.
Ich war mehrmals in dem Haus. In den hellen, sonnendurch-
fluteten Zimmern im fünften Stock, wo ein lebhaftes, weder
der guten Laune noch eines zügigen Tempos entbehrendes
Büroleben herrschte. Rombach oder Rumbach war in der
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Amtsarzt der Stadt
Pest gewesen, er ließ eisenhaltige Bäder bauen, und auf-
grund dieser lukrativen Einrichtungen hielten es die späte-
ren Stadtväter für angemessen, eine Straße nach ihm zu be-
nennen. Ich erinnere mich an ein großes Kommen und Ge-
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hen, an den Kaffeeduft, an eine vollschlanke, grobknochige
Frau, die dauernd den Stuhl unter sich wegstieß, um mit
irgendwelchen Papieren irgendwohin zu eilen, während ich
leicht beklommen auf dem Schreibmaschinentisch ein we-
nig zeichnete. Auch die Holló-Straße mit Großvaters Werk-
statt war nicht weit von hier. Die Frau hatte mir Buntstifte
gegeben, Schreibmaschinenpapier. Um genau zu sein, ich
tat, als zeichnete ich sorglos dahin, aber unterdessen beob-
achtete ich die Frau und meinen fremd gewordenen Vater.
Sie kamen sich gefährlich nahe, während sie über ein Pa-
pier gebeugt etwas besprachen. Ich schaute mir die Frau
an, wie es wäre, sie als Mutter zu haben. Es war nicht aus-
zumachen, ob sie sich übers Papier beugten, um etwas zu
besprechen, oder ob sie etwas besprachen, um sich einan-
der zuzubeugen. Ganz offenbar war sie die Sekretärin mei-
nes Vaters. Im Protokoll ist der Wortlaut des Eids festge-
halten. Ich, László Nádas, schwöre auf Ehre und Gewissen,
der ungarischen Republik und ihrer Verfassung treu zu die-
nen, die Gesetze Ungarns und ihre gesetzmäßigen Gebräu-
che sowie die Erlasse der Regierung zu befolgen, meinen
Vorgesetzten zu gehorchen und meine Amtspflicht sorgfäl-
tig, gewissenhaft und mit Hinblick auf das Wohlergehen des
Volks zu erfüllen. Unterschriften. Stempel.

Auf der Schreibmaschine fehlten offensichtlich die für
die ungarische Rechtschreibung benötigten Buchstaben
mit Akzent.

Aber ich kann mir nicht vorstellen, woher mein Vater bei
seinen detaillierten Welterklärungen seine Sicherheit, Ru-
he, Aufmerksamkeit, sein Vertrauen ins Wissen nahm. Ja, si-
cher, in der Familie war man sich einig, dass das Wissen auf
einem höheren Podest steht als Gott. Kaum war die Front
abgezogen, dozierte er schon. Als wäre gar nichts Beson-
deres geschehen, besser gesagt, es war vieles geschehen,
das wir nicht werden vergessen können, beziehungsweise
wir werden uns auch dann noch daran erinnern müssen,
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wenn wir es erfolgreich verdrängt haben werden, und doch
hat die Welt jenseits des Geschehenen und der Gescheh-
nisse ein viel wichtigeres, in ihrem tiefsten Inneren ruhen-
des Strukturprinzip, das sich in Erklärungen erschließt, die
ihrerseits im Wissen und im Forschen wurzeln, wozu wir
hiermit, aus dem totalen Chaos der Weltvernichtung erwa-
chend, hochfeierlich zurückkehren. Wir öffnen die Türen
der Lagerhäuser und Schatzkammern eine um die andere,
lassen sie einen Spaltbreit offen, damit der frische Luftzug
alles durchweht. Vielleicht feierte er mit den Erklärungen
seine eigene Rückkehr. Dass er in diesem schönen Schat-
tenreich leben durfte, auf dieser nach Leichen stinkenden
Oberfläche der zertrümmerten Welt. Die fünf, meine beiden
Onkel, István und Endre, und ein befreundetes Ehepaar, Fe-
renc und Magda Róna, die bei Ruderpartien und Wochen-
endausflügen Duci genannt wurde, immer nur Duci, sodass
ich ihren wirklichen Namen jetzt bei ihrer Tochter in Er-
fahrung bringen musste, sieben Jahrzehnte lang wäre mir
nicht in den Sinn gekommen, dass sie auch einen anderen
Namen haben könnte, Duci hieß sie, von Magda, Magduci;
also, die fünf, geschmückt mit sämtlichen Symptomen von
Skorbut, waren gerade erst aus dem illegal abgetrennten
unteren Kellertrakt des Hauses Nummer 7 am Neupester
Kai heraufgekrochen, und schon war mein Vater dabei, die
Dinge zu erklären, so jedenfalls erinnere ich mich. Und ich
hörte ihm fast ebenso leidenschaftlich zu. Es waren weni-
ger die Erklärungen, auf die ich achtete, als vielmehr auf
seine Präsenz, die Beschaffenheit seiner Präsenz, die Art,
wie dieser seltsame Mann, der angeblich mein Vater war,
Erklärungen von sich gab.

Aus Aufzeichnungen und Erinnerungen geht hervor,
dass sie am 16. oder 17. Januar 1945 aus dem Keller ans
Tageslicht geholt wurden. Dort unten hatten sie nicht mehr
genau gewusst, was oben geschah. Vom zweiten Weih-
nachtstag an waren sie zusammen mit den Stimmen, die
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aus der benachbarten Garage und dem benachbarten Luft-
schutzkeller herübersickerten, sich selbst überlassen. Sie
hatten zwei Pistolen. Mein Onkel István war auch für den
Fall vorbereitet, dass einer von ihnen starb. Er zeigte die
mit Paraffin gefüllten Fässer, nicht ganz randvoll, vier
Stück, in denen man Leichen versenken konnte. Er hatte so
viel Paraffin weggelassen, sagte er, wie es dem angenom-
menen Gewicht der Leichen entsprach. Bis zu dem Zeit-
punkt waren alle schon gründlich abgemagert. Die Fässer
ließen sich fest verschließen. Zwischen zwei Luftangriffen
zeigte er, wie man die Schlösser mit Wachs abdichtete. Die
benachbarte Garage wurde für Militärfahrzeuge verwen-
det, und ein paar Tage lang hatten die Ein- und Abfahrten
ihre Ordnung. Eines schönen Tages aber kehrten die Wa-
gen nicht mehr zurück. Dann hörten sie von da drüben ein
Gepolter, ein mächtiges Klopfen an der Wand, das keiner
Ordnung folgte. Und dann hörten sie es wiehern, Pferde,
die schlugen da gegen die Wand aus. In der ersten Janu-
arwoche aber nichts mehr, nur der Lärmvorhang der Bom-
bardierungen und des Kanonenbeschusses. Wir zwei, mei-
ne Mutter und ich, zogen vier Tage später aus der Damja-
nich-Straße in unsere fast unversehrte ursprüngliche Woh-
nung in der Pressburgerstraße zurück, die noch voller frem-
der Menschen war. An den Umzug erinnere ich mich nicht,
hingegen sehr genau an den leichenübersäten Neupester
Kai, an die von Bombentreffern aufgerissene, verdreckte,
wahrscheinlich von Öl und Blut verdreckte Schneedecke
der Fahrbahn, an das von Geschossen zerfetzte Eisenge-
länder, an die versehrten Bäume der Uferpromenade. Auch
an die Körperstellungen der erfrorenen Leichen im Schnee
auf der Fahrbahn und dem Gehsteig erinnere ich mich.
Der Belagerungswinter war infernalisch kalt. Ich blicke um
mich in diesem Bild, nehme die Metamorphose der Welt
zur Kenntnis. Das heißt also, dass ich damals schon eine
Erinnerung daran hatte, an diesen Neupester Kai, wie er

40



früher gewesen war, und der Unterschied zwischen friedli-
chem Vorher und kriegerischem Nachher entsetzte mich.
Wenn ich mich aber an das frühere Bild zu erinnern versu-
che, an den zum ersten Mal gesehenen, friedlichen Kai, an
seinen Zustand vor der Belagerung, finde ich kein Bild, kei-
nen Ton, finde nichts; das Friedensbild ist offensichtlich ein
Tabu geworden.

Das wohl erste, oft wiederkehrende Erinnerungsbild
meines Lebens ist ein im Dunkel eines Budapester Miets-
hauses aufleuchtender Treppenabsatz, während wir gegen
eine kalt aufflammende Wand fliegen, hineinstürzen.

Wohinein, weiß ich nicht. Oder vielleicht fliegen nicht
wir, sondern die Wand stürzt in uns herein.

In jenem Moment ist die äußere und innere Wahrneh-
mung noch nicht getrennt in dem Wesen, das ich bin, war
und bis zu meinem Tod sein werde und das sich mit großer
Disziplin um eine Art vorgeschriebener, vorgeformter Ko-
härenz mit meinem Denken und Erinnern bemühen muss.
In meinem Bewusstsein gibt es zwar Spuren von Gefühlen,
die mein Geist zusammen mit den Bildern gespeichert hat,
aber nachträglich weiß ich nicht, ob sie zu den von außen
kommenden visuellen Eindrücken gehören oder ob es spä-
tere Formationen sind. Zur Zeit des Flugerlebnisses gibt es
in meinem Bewusstsein bereits Spuren von Wörtern. Aber
ich habe ihre Bedeutung noch nicht verifiziert. Lange, noch
sehr lange, weiß ich nicht, dass es im Geist außerhalb der
sprachlichen Festschreibung der persönlichen Erlebnisse
und Eindrücke keinen separaten Begriffsspeicher gibt, al-
so keinen vorgegebenen Sinn. Hingegen gibt es durchaus
ein davon unabhängiges bildliches Erinnern. Und noch viel
später habe ich erst begriffen, dass mein Verstand nicht
nur mein Verstand ist, sondern ganz und gar ein universa-
ler Verstand, an dem mein eigener Verstand, das heißt die
Arbeit meines Bewusstseins, nur einen sehr geringen An-
teil hat. Ich sehe. Mit meinem visuellen Auffassungsvermö-
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gen befinde ich mich noch in einem glücklichen Urzustand,
in einem vor dem universalen Verstand liegenden Urver-
stand. Die Töne sind den Bildern nicht konsequent zugeord-
net, und so ist der Ort dieser frühen Bilder, da er vor dem
großen Erlebnis und der gründlichen Arbeit der Einpassung
in eine beglaubigte Bedeutung und eine beglaubigte Chro-
nologie liegt, wie man sie zuerst zusammen mit den Eltern,
Großeltern und sonstigen berufenen Fürsorgern, später mit
den Lehrern und Kameraden und am Ende, zum Abschluss
des Vorgangs, mit den eigenen Kindern vollzieht – und so ist
der Ort dieser frühen Bilder im Nachhinein nur sehr schwer
festzumachen.

Mein erstes Bild ist vielleicht gar nicht das erste, auch
das weiß ich heute nicht mehr sicher.

Soweit ich es den verschiedenen erhaltenen Dokumen-
ten, Erinnerungen und Chroniken entnehmen kann, stammt
die erste Erinnerung, die sich in meinem Bewusstsein fest-
gesetzt hat und jenseits deren ich auf nichts mehr stoße,
vom Sommer 1944, genauer, aus der Nacht auf den 27. Juni.

Auch wenn zwischen den Bildern, die zu den gespeicher-
ten Gefühlen gehören, jederzeit eine noch frühere Assozia-
tion auftauchen kann.

Ohne einen äußeren Gesichtspunkt, das heißt ohne den
Bezug auf die Reflexion, ist es aber sehr schwer, ja, viel-
leicht unmöglich festzustellen, ob eine Erinnerung von frü-
her oder später stammt.

Wenn ich mich an mein wahrscheinlich erstes Treppen-
haus erinnere, tauchen der Reihe nach weitere Treppen-
häuser auf, sämtliche Treppenhäuser meines Lebens. Die
Treppenhäuser sind in meinem Geist wahrscheinlich alle
an derselben Stelle verortet. Vielleicht gibt es einen Spei-
cher mit dem Titel Treppenhaus, der Begriff und Form des
Treppenhauses bewahrt. Neben anderen Speichern. Ein-
zelne Dinge, Begriffe, Ausdrücke befinden sich gleichzei-
tig in verschiedenen Assoziationenspeichern. Jemand trägt
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mich auf den Armen, während ich stürze, hoch über der
Treppe fliege ich durch dieses mein erstes Treppenhaus.
Wir fliegen durch die Luft. Wahrscheinlich drehe ich auch
den Kopf hin und her, ein nervöses Vögelchen, Gefahr, alles
im Auge behalten, aber ein Gefühl für Gefahren habe ich
nicht, mein Grundgefühl ist Sicherheit, genauer, ebendie-
ses Grundgefühl wird vom Gefühl des Ausnahmezustands,
der Unberechenbarkeit überraschend durchkreuzt. Im Au-
ge behalten. In rascher Folge begleiten die Bilder das al-
les in allem neutrale, überhaupt nicht aufwühlende Erleb-
nis der Gefahr, deren Begriff wahrscheinlich von jetzt an
in meinem Bewusstsein vorhanden sein wird, ich sehe die
ungeheure Wandfläche, sehe das Hindernis, das die näher
kommende Wand des Treppenabsatzes bildet, sehe es kurz
und kalt aufblitzen, sehe übers Geländer hinweg in die Tie-
fe: Sie scheint im Dunkel auf, sie taucht im Dunkel ab.

Das Nacheinander der Bilder verklebt sich, die Reihen-
folge ist nicht mehr zu ändern. Dann ist da kein kaltes Flam-
men mehr, kein Fallen, kein Oben, kein Unten. Da ist nur
Einsturz.

Und der hat keinen Ton, er ist dunkel, er ist warm, ein
dunkles Nichts. So wie später während meiner Ohnmachts-
anfälle.

Vielleicht ist da am Ende noch das Klirren des Schutts,
einen Augenblick nach dem Einsturz.

Da aber weiß man dank seiner beglaubigten Begriffe
schon, dass man das Empfindungsvermögen verlieren wird,
das heißt das Bewusstsein. Für den nahenden Bewusst-
seinsverlust verfügt man schon über das beglaubigte Wort,
um es nicht geradezu eine für sämtliche Anfälle vorgefer-
tigte Formel zu nennen, eine oft gehörte Floskel, selbst
dann, wenn die Sache zum ersten Mal passiert. Man mag
auch mehrere Wörter dafür haben, jedenfalls ist im Wort
das Gefühl schon vorgegeben. Das Gefühl ist der Halbedel-
stein, das Wort die goldene Fassung. Die Erinnerung an
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den Wandeinsturz muss aus meinem zweiten Lebensjahr
stammen. Was bleibt, ist nicht das Gefühl der Ohnmacht.
Dieses Gefühl hat Phasen, Stationen. Und davon weiß ich
nichts mehr. Es wird mir erst dann im Bewusstsein blei-
ben, wenn ich auch ein Wort dafür habe. Geblieben ist das
bewegte Bild der stufenweise verschwindenden sichtbaren
Welt. Wie sich die sichtbare Welt der Verdunkelung über-
lässt. Die vorbegriffliche, vom Gefühl nicht getrennte Sicht
auf die Welt fasziniert mich heute noch, sie geht mit dem
Gefühl der Ganzheit einher. Es ist ein Alter, aus dem ge-
wöhnlich sehr wenige zugängliche Erinnerungen vorhan-
den sind. Das früheste Abteil des Speichers bleibt meis-
tens für immer verschlossen. Auch wenn ich laut Familien-
saga zu jener Zeit bereits windelfrei war, fließend und deut-
lich sprach, also als mimetisches und reflektierendes We-
sen schon eifrig an meiner äußeren und inneren, gefühls-
mäßigen und begrifflichen Individuation und der Verifizie-
rung der mir in den Mund gelegten Wörter arbeitete.

In diesen Armen war ich noch nie geflogen, und doch
war das Gefühl des Fliegens nicht unvertraut. Das Gefühl
unterschied sich in seinem Kern überhaupt nicht von spä-
teren Erlebnissen des Fliegens und Abstürzens. Der Péter
fliegt, fliegt hoch hinauf. Das Vögelchen stürzt ab. Auch
später, als ich von einer Steinmauer hinunterfalle. Nach-
dem ich gesehen habe, wie das Nachbarsmädchen, die Tusi
Szabó, meinen kleinen Bruder von dieser Mauer hinunter-
stößt, wie er geradewegs in den wegen eines Rohrbruchs
ausgehobenen tiefen Graben stürzt, ins Wasser, und mit
dem Kopf so gegen die aufgehäuften Steine und Rohre am
Grabenrand schlägt, dass er gleich das Bewusstsein ver-
liert. Wie ich über der Treppe unsinnig in der Luft schwim-
me, um ihn aus dem Wasser zu retten. Wie ich mich von der
Schanze abstoße, über der verschneiten Landschaft schwe-
be und meine Ski ausbalanciere, um erfolgreich auf dem
Boden zu landen. Wie ich im Mátyás Rákosi-Kinderferien-
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heim von Balatonvilágos im abendlichen Lampenlicht kopf-
über aus dem Kajütenbett falle, nachdem ich auf dem Bett
kniend ein Kissen weggeschleudert habe, vor Lust brül-
lend, während ich spüre, wie mir jemand, ich weiß nicht,
wer, von hinten einen Stoß gibt, den ich nicht ausgleichen
kann. Es wird geschehen. Eine heuristische Neuigkeit in
meinem Leben. Dazu eine frühere Erklärung meines Va-
ters. Gravitation. Ich fliege meinem Kissen nach, sehe aber
schon, dass mein Flug einem steileren Bogen folgen wird.
Eine wahnwitzig aufregende Erfahrung. Ich wünschte, sie
ginge länger. Ein Knacken beendet sie, in einem Saal des
Krankenhauses von Székesfehérvár dringen erste Stimmen
durch das Summen, ich spüre wieder mein Gewicht, das
große Kissen, das Bett, weiß aber nicht, wo ich bin und
was ich spüre und was dieses hörbare Knacken ist. Immer-
hin schickt die Überraschung mein Bewusstsein auf Entde-
ckungsreise. Im Krankensaal ist sonniger Vormittag. Leu-
te machen sich geräuschvoll zu schaffen. Erstaunlich, ganz
erstaunlich, hier war ich noch nie. Irgendwie bin ich hier-
hergeraten. Bewusst ist mir nur das Knacken. Eine Kran-
kenschwester mit Häubchen kommt gelaufen. Sie ruft, sie
redet in die Anstrengung hinein, sie will etwas, ruft, weint
fast, lacht, weinend und lachend will sie meinen Namen wis-
sen. Verstehe ich nicht. Wie soll ich meinen Namen sagen,
wenn ich ihn doch gar nicht kenne. Dieser Name, mein Na-
me, auch der klingt so seltsam vertraut. Die Anstrengung
tut weh, ich bin mit ihrem Geschrei, ihrem Gelächter in ei-
nem widerhallenden Raum zusammengeschlossen, mit mei-
nem Namen, mit den Fassungen der Wörter, aus denen die
Edelsteine fehlen, weder Edelstein noch Halbedelstein, ich
bin eingeschlossen, zusammen mit allen Geräuschen und
dem Vormittagslicht des Krankensaals. Das Licht tut weh.
Ich sage ihr, das Licht tut weh. Ich fürchte, dass sie es
nicht verstehen, nicht akzeptieren wird, ich selbst verstehe
ja auch nicht, warum das Licht weh tut, sie hingegen will
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meinen Namen wissen. Sie beginnt vor Freude zu weinen,
küsst mich ab, da spüre ich, dass mein eigener Kopf der wi-
derhallende Raum ist, alles ist größer geworden darin, und
am Rand seiner weiten Weite umhüllt ihn ein noch größerer
Verband. Demnach bin ich von meinem Kissen, vom abend-
lichen Flug sehr weit weggeraten. Da erinnere ich mich ans
letzte Bild des Abends.

Ich höre im tiefen Dunkel meinen Namen rufen, und El-
za Baranyai kommt mit großen Schritten gelaufen, hinter
ihr mein Vater mit einem todbleichen, in den Mundwinkeln
zitternden Lächeln. Und dann bin ich wieder in diesem zu
hellen Krankensaal. Es tut weh. Zu viel Licht. Aber das al-
les war wahrscheinlich später. Tage später oder Stunden
später, ich weiß es nicht. Elza Baranyai fragt etwas, worauf
ich keine widerhallende Antwort weiß. Ich weiß es nicht.
Lieber mache ich die Augen zu, aber ich bin froh, dass sie
da ist. Wahrscheinlich, bestimmt fehlt mir etwas, sie ist ja
meine Kinderärztin, seit ich auf der Welt bin. Wenn etwas
nicht gut ist, kommt Elza. Man legt mir Gazekissen auf die
Augen. Genauer, sie legen den wohltätigen Verband wieder
an, ich will ihn ja haben, vorhin irgendwann habe ich um
ihn gebettelt. Ich weiß es nicht. Zuerst sinke ich nur, dann
verliere ich wieder meine irdische Schwerkraft. Hinter dem
Vorhang des Erinnerns scheint es einen weniger zugäng-
lichen, dafür höchst stabilen Bewusstseinszustand zu ge-
ben, der in solchen Fällen die Koordination übernimmt. Wer
nicht zu Esoterik neigt, mich etwa hat zwar schon immer
interessiert, was andere darin umtreibt, aber ich selbst nei-
ge nicht zu solchen Dingen, der schreckt mit seinem ratio-
nalen Wissen vor dem Gefühl dieses Bewusstseinszustands
zurück. Man müsste eigentlich sagen, dass man aus der Zeit
vor den persönlichen Erfahrungen ein exaktes Wissen vom
genau umrissenen Kreis der Dinge und Phänomene hat und
dass man mit der Erinnerung auch dort eintreten könnte,
das heißt, dass man ein ererbtes Erinnerungsgut hätte; ab-
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gesehen von Jung spricht ein nüchterner Mensch so etwas
ja doch lieber nicht aus.

Einmal nachts, als meine Eltern nicht mehr lebten, saß
ich am Bett meiner Tante Magda und trug ratlos vor, dass
ich solche unergründlichen Bilder in mir habe. Ich wisse
nicht, wohin mit ihnen. Beziehungsweise, sie hätten in mei-
nem Bewusstsein durchaus ihren festen Platz.

Diese in der Form einer Beschreibung daherkommen-
den Mitteilungen stießen meine Tante ab. In solchen Fällen
gefrieren die Gesichtszüge meiner Familienmitglieder. Der
Nacken wird starr, der Kopf wendet sich in höflicher Un-
gläubigkeit ab, als sagten sie, ach, woher denn, höchstens
der Blick blitzt feindselig. Ich war ratlos, ich hätte nicht sa-
gen können, ob diese zuweilen spontan erscheinenden Bil-
der unbestimmter Herkunft Erinnerungsbilder waren oder
Träume, unwillkürliche Produkte der Phantasie, also Vor-
stellungen oder, wie es in der ungarischen Literatur der
Spracherneuerungszeit heißt, Bildungen waren. Vielleicht
ließen sie sich keinem Bewusstseinszustand zuordnen. Viel-
leicht waren sie aus dem Urzustand der Erinnerung in mein
reflektierendes, mit Dingen und Vorgängen vollgestopftes,
unter reflektierter Kontrolle gehaltenes Bewusstsein her-
übergesickert und fungierten nun inmitten der bewussten
Inhalte als Wegweiser. Strukturelle Bilder. Kopien von Ur-
vorstellungen. In einer eigenen Dimension, hinter dem rea-
len Erinnerungsbestand und den Phantasiebildern. Linien-
blätter. Hin und wieder drängen sie nach vorn. Als sähe und
fühlte man das Muster des eigenen Bewusstseins, den Ras-
ter, das Netz, den Netzplan, die Schalttafel, auf der man
seine ganze gegenständliche Erinnerung festmachen kann.
Aber kaum macht man sich daran, genau hinzusehen, die
Linien und Schaltstellen durchzugehen, methodisch aufzu-
decken, tritt man gleich ins Leere.

Da war ich schon Fotografenlehrling, meine Tante, Frau
Aranyossi, geborene Magda Nádas, war nach dem frühen
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Tod unserer Eltern offiziell unser Vormund, Bilder, Lich-
ter, beschäftigten mich also berufshalber, die bildschaf-
fenden Eigenschafen des Lichts, natürliches Licht, künst-
liches Licht, scharfes Licht, Streulicht, direktes Licht, re-
flektiertes Licht, Streiflicht, kaltes Licht, warmes Licht, al-
so die Lichtquellen und die reflektierenden Oberflächen,
der indirekt ausgeleuchtete tiefe Schatten, die Farbe und
die Farbtemperatur des jeweiligen Lichts, die Leichtigkeit
des Erinnerns, die gewichtige Gegenwart der Dinge, die
Vorstellung, der Ichverlust im großen Durcheinander der
Verliebtheit, die Ejakulation, die elektrischen Entladungen
des geistigen Ichs, zuweilen zweimal hintereinander, unter
mächtigem Blitzen in verlangsamtem Nacheinander, inne-
res Licht, Gleißen, dann die leuchtende und traurige Wie-
derkehr meines Alltags-Ichs, das Grauwerden der Welt; die
Rolle der Abstufungen von Grau, die lichtphysikalischen Ex-
treme Schwarz und Weiß, die Rolle der Sinnlichkeit beim
Herstellen von Bildern und Erinnerung.

Was tritt hervor, was tritt in den Hintergrund. Einmal
überdeckt das Gefühl die Bilder, einmal schieben sich die
Bilder vors Gefühl, einmal werden beide vom Begriff oder
von der elektrischen Entladung der Sinnlichkeitsströme
ausgeblendet. Die Methoden, Eigenschaften, Systeme des
Fixierens und Archivierens, die Chronologie des Fixierens,
die Individualität der Phänomene, die eigensinnigen Dar-
bietungen der Individualität, der Charakter, das Gesicht,
der Zusammenhang zwischen Gesichtszügen und Charak-
terzügen, der Duft des Anblicks und der Körper, menschli-
cher und physikalischer Körper, die Gleichzeitigkeit ihrer
Empfindung.

In der Nacht brannte in dem hohen, geräumigen Zim-
mer, das auf die Große Ringstraße ging, immer nur ihre Le-
selampe, ein einzelner, über ihrem Kopf befindlicher Wand-
leuchter. Wir wohnten schon fast ein Jahr hier zusammen,
sie und ihr Mann waren vom nahen Theresienring herüber-
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gezogen, mein Bruder und ich aus der Wohnung in der
Pressburgerstraße. Unten schepperte hin und wieder die
Nachtstraßenbahn vorbei. Es war ein barocker Wandleuch-
ter mit Wachspapier-Schirm, es gibt ihn heute noch, so-
gar zwei von ihnen, auch wenn es ursprünglich drei gewe-
sen sein müssen, die zwei beleuchten heute das Wohnzim-
mer meines Bruders. Die Reflexe der Straßenlichter hellten
das Dunkel im Zimmer stark auf. Obwohl es hier drinnen
fast hell war, streckten diese Lichtreflexe den Schatten des
mehrarmigen Barocklüsters an der Decke unverhältnismä-
ßig weit. Seit ich meine ersten Schritte als Fotografenlehr-
ling gemacht hatte, achtete ich eigentlich auf nichts ande-
res mehr als auf die Wirkungen der Lichtquellen. Dieses
Zimmer an der Ringstraße wurde jetzt gleichzeitig von di-
rekten Lichtern, ihren Reflexen und von Streulichtern be-
leuchtet. Der Schatten von den Armen des Barocklüsters
setzte sich auf die Schatten der Äste. Ein spezifisches Bild-
durcheinander an einer glatten Wand, das bewegliche Mus-
ter des Durcheinanders. Zusammen mit den Wandleuch-
tern stammte der barocke Lüster aus dem rosaroten Salon
von Erzsébet Mezei, der Tante der Geschwister Nádas, ur-
spünglich hatten sie in der Nagykorona-Straße, Kronengas-
se, den kleinen Salon unserer Wiener Urgroßmutter, Eu-
genie Schlesinger, beleuchtet, dann kamen sie in dersel-
ben Straße in Erzsébets rosaroten Salon, von dort in die
Wohnung unserer ältesten Tante in der Dalszínház-Straße 
2, dann ins Zimmer meiner Tante Özsi in der Dobsinai-Stra-
ße 12, dann zu uns, noch später erbte sie mein Bruder,
dann wurden in seiner Wohnung in der Alvinczi-Straße die
Wände gestrichen, alles musste in die Garage gepackt wer-
den, und der barocke Lüster wurde gestohlen. Nur der. Der
schon. Die beiden Wandleuchter blieben erhalten. Das Bild
des Lüsters hat sich in mir festgesetzt, auch wenn mit sei-
nem Verschwinden das Gastspiel des Wiener Barocks in un-
serer Familie weitgehend zu Ende war. Es war ein interes-
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santes Stück gewesen, ursprünglich für Kerzen konzipiert,
erst später, nach Eugenie Schlesingers Tod, wurden Kabel
hineinmanövriert. Wie man damals sagte. Die aus Urzei-
ten stammenden elektrischen Kabel hingen da und dort ein
bisschen heraus.

Meine Tante lachte im hellen Halbdunkel, in dem die
Schatten und die Lichter mit den reflektierenden Eigen-
schaften der Oberflächen amalgamiert waren, sie lachte
wie alle Mitglieder meiner Familie väterlicherseits; kehlig,
gewissermaßen nach Luft schnappend, bellend, die unpas-
sende Lachlust mit kleinen Schlucken unterdrückend. Nur
ja nichts Persönliches verlautbaren lassen. Als Kinder hat-
ten sie nicht laut lachen dürfen. Ihre Erzieherinnen schrit-
ten konsequent gegen das Lachen ein, für Ungehörigkeiten
wurden sie von ihrem Vater, einem nicht gerade feinfühli-
gen Mann, bestraft. In ihrer Überraschung rief sie sogar,
dann sprichst du aber vom Haus in der Damjanich-Straße.
Wo einmal, fuhr sie gleich fort, wann schon wieder, im De-
zember, irgendwann im Dezember vierundvierzig, meine
Mutter von Sirenen und Luftangriffen aufgeschreckt wur-
de, in der verdunkelten Wohnung im dritten Stock, wo man
rein nichts sah, die Stromzufuhr war sofort weg, man hört
nur die Rufe, Klári, steht auf, man hört das hastige Kramen
nach Kerze und Streichhölzern, Klári, Klári, man spürt Be-
rührungen, Zusammenstöße, daran erinnere ich mich, von
da an mussten im Haus Kerzen und Streichhölzer immer
zur Hand sein, auch heute noch lege ich Wert darauf, Ker-
zen und Streichhölzer in Reichweite zu haben, man weiß
ja nie, jemand riss mich aus dem Bett und rannte mit mir
im flackernden Licht der Leuchtspurraketen der Fliegerab-
wehr in den Schutzraum hinunter.

Wenn es wirklich Ende Dezember gewesen war, wenn
sich meine Tante Magda nicht täuschte, und nicht im Som-
mer, nicht am siebenundzwanzigsten Juni, dann war auch
Irén in der Damjanich-Straße dabei gewesen, die jüngere
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Schwester meiner Mutter, also Irén Tauber mit dem neu-
geborenen Mártuschlein in den Armen, und es müssen die
beiden Kinder von Magda Bán und Ferenc Róna da gewesen
sein, Péter und Erzsi. Dann aber ist unwahrscheinlich, dass
meine Mutter nur mit mir hinunterrennt, ohne an die an-
deren Kinder zu denken. Das wäre dann eine andere Frau,
eine andere Mutter, nicht meine. Die tat so etwas nicht. Sie
hatte unangenehme Eigenschaften, die andere vielleicht
gar nicht kannten oder nicht zur Kenntnis nehmen wollten,
aber eigensüchtig, egoistisch war sie nie. Zuerst widmete
sie sich immer den anderen, gleichgültig wem, dann erst
uns, dann erst meinem Vater, sich selbst zuletzt. Meines
Erachtens hat diese Bombardierung, die mir als erste Bild-
serie in Erinnerung ist, nicht im Dezember, sondern irgend-
wann im Sommer stattgefunden.

In jener hochdenkwürdigen Nacht, in der eine Bombe
die eine Hälfte des Hauses der Damjanich-Straße 42 ein-
fach wegtranchierte, während das Treppenhaus und die an-
dere Hälfte des Hauses, mit uns drin, fast heil blieb. Die
Fenster gingen allerdings zu Bruch, und die Splitter fügten
uns allen kleine Verletzungen zu. Das aber ereignete sich
am 27. Juni 1944, als die Alliierten die 300 viermotorigen
schweren Bomber der amerikanischen Luftwaffe statt auf
einen wolkenverdeckten schlesischen Zielpunkt nach Bu-
dapest umdirigierten, zwecks Zertrümmerung des Flugha-
fens Ferihegy, der Bahnhöfe und der Ferenc József-Wohn-
siedlung. Was auch weitgehend ausgeführt wurde. Andern-
tags zählte man in Pest 84 Tote und 223 Verletzte. Da und
so muss es gewesen sein, denn am 16. Juni 1944 war in der
30. Nummer des Hauptstädtischen Anzeigers der Erlass er-
schienen, dass die Juden in mit dem gelben Stern markier-
te Häuser zu ziehen hatten, und die Nummer 12 der Press-
burgerstraße war als Sternhaus bezeichnet worden. Laut
Erlass hatten die Juden pro Familie Anrecht auf ein Zim-
mer, womit unsere Wohnung aufhörte, unsere Wohnung zu
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sein. Das war der Moment, in dem meine Mutter beschloss,
im Schutz des ganzen Durcheinanders unsere echten Pa-
piere gegen gefälschte auszutauschen und wegzuziehen. So
viel weiß ich, dass eine Bekannte namens Ilona Ferber, Fer-
bi genannt, am 21. Juni zusammen mit mehreren anderen,
wahrscheinlich Freunden von ihr, eins der Zimmer bezog,
wir hingegen die Wohnung am 23. Juni verließen, damit ich
am 27. in der Damjanich-Straße noch rechtzeitig die ersten
bleibenden Erinnerungen meines Lebens sammeln konnte.
Müsste ich das Erlebnis doch auf den Dezember datieren,
dann wäre Tante Magdas verwundete ältere Schwester Öz-
si wahrscheinlich noch nicht dabei gewesen, also auch nicht
deren Tochter Vera. Tante Magda schreibt in ihren Erinne-
rungen, dass die beiden erst am 26. Dezember in der Dam-
janich-Straße eintrafen.

Sie stellt noch zwei weitere Behauptungen auf, die mit
der ersten ebenfalls nicht übereinstimmen. Im Sommer ha-
be sie sich überlegt, schreibt sie, dass mich meine Mut-
ter wegen der Bombardierungen aus Budapest wegbringen
sollte, hier sei es für Klári und die Kinder zu gefährlich.
Womit sie ja recht hatte. Meine Mutter ließ sich ungern da-
zu überreden, das weiß ich von ihr selbst. Es bedeutete,
jede Verbindung zu unserem Vater abzubrechen, der vom
Mai 1944 an, nicht zum ersten Mal, an der Westgrenze des
Landes im Arbeitsdienst bei einem Flughafenbau eingesetzt
war, diesmal nicht in Szentkirályszabadja, sondern in Szom-
bathely. Auch als Arbeitsdienstler arbeitete er in seinem
Fach. Soviel ich von ihm weiß, war er mit einem Trupp ange-
hender Ingenieure für den Aufbau beziehungsweise die Er-
weiterung der Fernmeldeanlagen verantwortlich. Der auch
sonst mit riesigen Mannschaftsbeständen arbeitende und
schon früher hohen Ansprüchen genügende Flughafen wur-
de im Eiltempo erweitert. Die Start- und Landebahnen wur-
den erneuert, und wie Tamás Révész in seiner Monographie
Flughafen am Fuß der Alpen schreibt, wurden für die im-
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mer zahlreicher eintreffenden deutschen Instrukteure neue
Unterkünfte errichtet. Die Erweiterung war dringend nö-
tig, die deutsche Heeresleitung hatte schon vor der Beset-
zung des Landes das Jagdgeschwader IV. J.G.27 mit ihren
Bf-109 aus Skopje hierherversetzt. Die Maschinen trafen in
den ersten Märztagen ein. Die Erneuerungs- und Erweite-
rungsarbeiten wurden hauptsächlich von Studenten im Ar-
beitsdienst ausgeführt, etwa 2000 Mann. Die Einheit wur-
de von Professor György Nagy kommandiert. Es bedurfte
schon einer starken Erschütterung, damit sich meine Mut-
ter entschloss, mit mir und den prima gefälschten Papieren
irgendwohin zu reisen. Sie mussten deswegen nicht nur auf
den monatlichen Besuch, sondern auch auf die Lagerpost
verzichten.

Die eine Hälfte des Hauses stürzte ein, und der Schutt
des Treppenhauses begrub uns beide. Das war doch immer-
hin genug. Im Übrigen stimmen auch meine Erinnerungen
mit den Daten nicht überein. Es müssen die letzten Junita-
ge gewesen sein, als wir Budapest verließen, in den ländli-
chen Gemüsegärten schwollen schon die Gurken, und die
Arbeitsdienstler begannen, den auch als Eingangstor die-
nenden Wasserturm, den sie selbst ein Jahr zuvor auf dem
Flughafen gebaut hatten, wieder abzureißen. Nach Ansicht
des deutschen Stabs stellte der Turm bei den Landungen
eine Gefahr dar. Laut Révész arbeiteten 141 Erwachsene
1058 Arbeitsstunden und 268 Studenten 2005 Arbeitsstun-
den am Abriss. Dieser wurde, genauso wie der Bau im Vor-
jahr, von Ede Andráskay Müller  & Sohn ausgeführt, die
Heeresleitung zahlte 36 343,42 Pengő dafür. Der Befehl für
den Abriss kam nicht mehr von Oberst Imre Torontály, son-
dern von der deutschen Heeresleitung, genauer, vom Lei-
ter des Bauwesens für den Bereich des Kommandierenden
Generals der Deutschen Luftwaffe in Ungarn. In meiner
Erinnerung werden die reifenden Gurken eine große Rol-
le spielen. Laut Révész’ Angaben wurden zur gleichen Zeit
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Schutzgräben mit Wölbdach, Geschützstellungen und ein
Kommandoposten gebaut, der Hangar erweitert, und na-
türlich mussten Telefonleitungen zu den neuen Einrichtun-
gen gelegt werden. Für den Flughafen wurde der Außenan-
strich in Tarnfarbe verfügt, ein Wettbewerb für die Errich-
tung von neuen Mannschafts- und Offiziersbaracken aus-
geschrieben, im Wert von insgesamt 782 000 Pengő. Die
Arbeiten müssen noch im Juni abgeschlossen worden sein,
denn rund einen Monat später wählte die Alliierte Luft-
waffe mit ihren Bombern, in mehreren Anläufen von ita-
lienischen Stützpunkten aufsteigend, westungarische Zie-
le. Im Herbst, schreibt meine Tante, nach dem Pfeilkreuz-
ler-Putsch, seien sie dann der Meinung gewesen, sie soll-
ten doch besser in ihre Wohnung zurückkehren, die heil
geblieben war, wenn auch die andere Haushälfte im Som-
mer von der Bombe mitgerissen worden war, und sie ha-
be über die Vermittlung ihres Vordermanns, das heißt ih-
res Vorgesetzten Kontaktmanns in der Bewegung, bei der
illegalen Kommunistischen Partei um Erlaubnis für unsere
Rückkehr nachgesucht, und so waren wir wieder zurück in
Tante Magdas Wohnung. Logisch, dass wir bei dieser Rück-
kehr von Bácska in der ersten Septemberwoche mit unse-
ren prima gefälschten Papieren nicht in die Wohnung in
der Pressburgerstraße gingen, sondern in die leer stehen-
de Wohnung in der Damjanich-Straße, wo der Hauswart die
Papiere zwar pflichtgemäß zu sehen verlangte, aber keins
von ihnen kontrollierte. Sogar offensichtlich gefälschte mi-
litärische Reisepapiere ließ er wortlos durchgehen, und das
zerbombte Haus war denn auch voller Deserteure.

Vera meint sich zu erinnern, dass sie Silvester schon mit
uns in der Damjanich-Straße verbrachten, aber viel früher
konnten sie nicht gekommen sein, und also täuscht sich
meine Tante.

Die Villa von Vera und ihrer Familie auf dem Orbán-Hü-
gel, in der Dobsinai-Straße, war von einem General namens
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Görgényi beschlagnahmt worden. Er hatte sie sich auser-
sehen und gab ihnen zwei Tage fürs Packen und Wegzie-
hen. Allerdings finde ich den Namen dieses Generals nir-
gends belegt. Weder in der ungarischen Armee noch in
der Militärpolizei, ich habe ihn auch unter den hohen Of-
fiziersrängen gesucht, aber auch da nichts gefunden. Ei-
nen Hauptmann Dániel Görgényi gibt es zwar, aber zur Zeit
der Beschlagnahme des Hauses war er Kriegsgefangener in
Krasnogorsk, wo er zuvor eine antifaschistische Schulung
durchgemacht hatte, und gehörte zu den wenigen, die in
einem Aufruf der kriegführenden Welt die Gründung der
Ungarischen Legion mitteilten, die an der Seite der russi-
schen Truppen gegen die deutschen und ungarischen Trup-
pen kämpfen würde, gegen die eigenen Landsleute, wenn
es sein musste. Aus dem Haus an der Dobsinai-Straße zogen
sie zuerst zu einer befreundeten Familie in der Pressbur-
gerstraße 15, in ein Sternhaus. Veras Vater, Sándor Rendl,
und sein Anwaltskollege Elek Háy führten am Theresien-
ring eine gemeinsame Anwaltskanzlei, ihre Spezialität war
internationales Handelsrecht. Bis auch die Kanzlei mitsamt
dem Mobiliar beschlagnahmt wurde. In den Räumen der
Wohnung in der Pressburgerstraße hielt sich auch die aus-
gedehnte Verwandtschaft Elek Háys auf. Nach fast andert-
halb Jahren unbarmherziger Belästigungen war nun das
Gesetz zur Beschlagnahme jüdischen Grundbesitzes ange-
wandt worden, die Háy-Verwandtschaft hatte nach Erledi-
gung der anfallenden Arbeiten ihre beschlagnahmten Güter
und Landhäuser von Aszód und Jászberény verlassen müs-
sen, ohne auch nur das Geringste mitnehmen zu können.
Ein paar Tage später wurden sie von den Pfeilkreuzlern,
die aus einer Laune das ganze Sternhaus in Beschlag nah-
men, aus Háys Wohnung ausgewiesen. Sie mussten in die
nahe gelegene Návay-Lajos-Straße umziehen, in den fünf-
ten Stock eines weiteren Sternhauses. In der kleinen Jung-
gesellenwohnung waren sie zu elft zusammengepfercht, es
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gab keine Küche, nur eine Kochnische im Flur, Teeküche
genannt, mit einem einzigen Gaskocher. Wie sich Vera er-
innert, herrschten trotzdem Sauberkeit und Ordnung, es
fiel kein lautes Wort zwischen ihnen, es gab keine Reiberei-
en oder Zusammenstöße. An Heiligabend erhielt die Woh-
nung einen Bombentreffer, als sie gerade um den einzigen
Tisch herumsaßen. Sie brachten die Schwerverletzten, un-
ter ihnen Veras Vater, Sándor Rendl, sowie Elek Háy und
seine Frau, zusammen mit den leichter Verwundeten in
die Tátra-Straße, wo die jüdischen Ärzte einige Tage zuvor
in eigener Initiative ein Notkrankenhaus eingerichtet hat-
ten. Veras leicht verletzte Mutter, meine Tante Özsi, wur-
de ebenfalls dort behandelt. Vera blieb in dem zertrümmer-
ten einzigen Zimmer der Junggesellenwohnung, und bis je-
mand in der Nacht ihre frisch verarztete Mutter zurück-
brachte, wusch sie zwanghaft Blut weg, wusch es von den
kaputten Möbeln. Sie musste es tun. Zuerst musste sie die
Blutlachen vom Boden aufwischen. Sie ging im hereinheu-
lenden eisigen Wind mit dem Eimer zwischen dem intakt
gebliebenen Badezimmer und der klaffenden Tiefe hin und
her, über Schutthaufen hinweg, ganz offensichtlich in ei-
nem schweren Schockzustand, und irgendwann merkte sie,
dass auch die Wände voller Blut waren und sie selbst eben-
falls verwundet war. Die Haut ihrer Handrücken war mit
winzigen Glassplittern gespickt, sie holte sie im Badezim-
mer einzeln heraus, am Ende bluteten ihre Hände aus den
geöffneten Wunden. Im Schockzustand verschwindet der
Horizont des menschlichen Bewusstseins, das Universum
ist gewissermaßen weggetaucht. Es gibt keine Aussicht,
und es gibt keine Einsicht. Als schützte es sich vor dem
Denken, befasst sich das Bewusstsein weder mit der Ver-
gangenheit noch mit der Zukunft, auch mit der Gegenwart
nicht, vielmehr bleibt es an einer einzigen, zufälligen, zu-
weilen haarsträubenden fixen Idee kleben. Vera dachte an
nichts anderes als ans Saubermachen, daran, dass sie das
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Blut bis zum letzten Tropfen aufwischen, jegliche Spur ver-
schwinden lassen, auch von den Wänden das Blut abwa-
schen musste, damit Tante Juliska zufrieden war. Juliska
war Elek Háys Frau, sie war ebenfalls schwer verwundet.
In Sándor Rendls Ellenbogenknochen war ein großer Ge-
schosssplitter eingedrungen, den er mit seiner heil geblie-
benen Hand herauszog, wobei der Ellenbogenknochen ka-
puttging; ohne ärztliche Hilfe, das war klar, würde er den
Schmerz nach einer Weile nur noch unter Gebrüll und um
sich schlagend ertragen können. In der Tátra-Straße wur-
de er sofort operiert. Vera und ihre Mutter verbrachten die
Nacht im Flur der zerschossenen und nicht zu reinigenden
Wohnung. Anderntags am frühen Morgen erschien bei ih-
nen unerwartet György Koch, der bekannte Architekt, er
hatte, wer weiß auf welchem Weg, vom Unglück gehört und
brachte die beiden in ein Haus in der Pannónia-Straße, das
er einige Jahre zuvor selbst gebaut hatte. Das von der Stra-
ßenfront zurückversetzte, fünfstöckige Gebäude hat drei
Eingänge, von denen zwei offiziell zu einem Sternhaus führ-
ten, der dritte hingegen nicht. In diesem Teil des Gebäudes
befand sich Kochs Büro. Hierher brachte er die beiden mit
ihren gefälschten Schweizer Schutzpässen. Im Fall eines
Fliegeralarms mussten sie in den Keller des Sternhauses
hinunter. Den konnten sie erreichen, ohne sich auf den Gän-
gen des von Christen bewohnten Hauses zeigen zu müssen,
und so entgingen sie ein paar Tage lang der Aufmerksam-
keit des Hauswarts, der ein Pfeilkreuzler war. Koch selbst
versorgte sie mit Lebensmitteln. Mein Vater hatte zwischen
1941 und 1943 zwei Jahre als technischer Leiter bei diesem
am Bauhaus geschulten Architekten gearbeitet, bis er zu
einem seiner zehn Arbeitsdienste einberufen wurde.

Es sei kurz notiert, dass es während der hundertzwei Ta-
ge der Belagerung Budapests kaum jemandem einfiel, sich
für die Nacht auszuziehen und ein Schlafgewand anzule-
gen. In diesem kältesten Winter des Kriegs schliefen die
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Budapester angezogen, bis zur Nasenspitze vermummt, in
Schuhen und Stiefeln. Zum Heizen gab es fast nichts, in den
Häusern mit Zentralheizung, die mit Kohle oder Koks funk-
tionierte, wäre es auch gar nicht machbar gewesen, solche
Häuser hatten nicht einmal Kamine. Und man musste je-
derzeit fluchtbereit sein.

Aus dem Keller rasch hinauf in die Wohnung, bevor der
nächste Angriff kam, rasch wieder hinunter, hinaus, um
Wasser zu holen, wenn es auf einmal hieß, in der Nähe ge-
be es welches, oder für etwas Brennbares, falls man einen
Ofen besaß, heißt das, oder falls es einem gelungen war,
ein Ofenrohr zum Fenster zu führen. Den eben erschosse-
nen Pferden mit Messern oder Scheren das Fleisch heraus-
schneiden. Budapest war damals noch voller Pferdewagen,
aus den zerstörten Ställen, von den beschädigten Wagen
losgekommene Pferde liefen frei umher. Nachrichten von
getöteten Pferden machten schnell die Runde. Aber die Bu-
dapester schnitten nicht nur die toten Pferde auf, sie sä-
belten auch mal eins von den frei umherlaufenden nieder.
Mit irgendeinem Instrument das Fleisch aus dem Kadaver
der ins Unglück gelaufenen Wesen herausschneiden. Als sie
dann beinhart gefroren, ließ sich das Fleisch nur noch mit
der Axt oder der Säge schneiden, Äxte und Sägen aber hat-
ten auch wieder nicht alle. Erzsi, die spätere Röntgenärztin,
damals sechs Jahre alt, meint sich zu erinnern, dass meine
Mutter die Versorgung von mindestens elf Personen über-
nehmen musste. Erzsi wurde wegen ihres kleinen Wuch-
ses Würmchen genannt, aber meine Mutter erzählte es mir
anders, nämlich dass auf der frisch gekochten Bohnensup-
pe seltsame kleine Dinger schwammen und Erzsi ausrief,
das seien ja Würmchen, sie esse diese Suppe nicht. Worauf
meine Mutter den Löffel nahm, die Würmchen abschöpfte
und aufaß, während Erzsi mit geweiteten Augen zuschaute
und dann ebenfalls ihre Suppe zu löffeln begann. In diesem
furchtbaren Winter 1944 gelang es meiner Mutter sogar,
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einen Weihnachtsbaum zu beschaffen. Während das Haus
in der Návay-Lajos-Straße gerade seinen Bombentreffer er-
hielt und sich der Ring der sowjetischen Armee um Buda-
pest endgültig schloss, zündeten wir im dritten Stock der
intakt gebliebenen Hälfte des tranchierten Hauses in der
Damjanich-Straße am Weihnachtsbaum die Kerzen an. Erz-
si hatte einen dicken schwarzen Zopf, der musste ihr aber,
nachdem die beiden Kinder aus einem unsicher geworde-
nen jüdischen Waisenhaus zu uns gekommen waren, trotz
ihres Geschreis und Geheuls wegen ihrer Läuse abgeschnit-
ten werden. Jedenfalls geht meine Erinnerung so, sie hin-
gegen erinnert sich, dass ihr der Zopf schon vorher, im jü-
dischen Waisenhaus, abgeschnitten worden war. Ihre Tan-
te Anna Bán, Milán Füsts Ärztin und ihrem Briefwechsel
zufolge seine wichtige Vertraute, hatte sie der Obhut mei-
ner Mutter übergeben. Meine Mutter hatte aber auch schon
Duci versprochen, dass sie für die Kinder sorgen würde.
Aus Füsts letzter, am 15. März 1944 verfasster Tagebuch-
eintragung geht hervor, dass er in Budapest von den Gas-
kammern wusste, von denen angeblich auch in Deutschland
außer den Eingeweihten niemand wusste. Wenn es Milán
Füst wusste, wusste es auch Anna Bán, sie musste also die
Kinder aus dem unsicher gewordenen Institut herausholen.

Zum Trost erhielt Erzsi von meiner Mutter zu Weihnach-
ten ein breites rotes Band für die Zeit, wenn sie wieder ei-
nen langen Zopf haben würde. Nach der Belagerung hat-
te sie ihren dicken Zopf wieder, aber das rote Band trug
sie nicht, sie bewahrte es in Seidenpapier gewickelt auf.
Ihr älterer Bruder, der dreizehnjährige Péter, der später
Fernmeldetechniker wurde, hatte damals schon einen so
üppigen Bartwuchs, dass sie ihn gleich rasierten, als er in
der Damjanich-Straße eintraf, damit er nicht gar so sehr
wie der schwarze Jude aussah, wobei er danach zur pein-
lichen Überraschung der Frauen nicht anders aussah, er
also erhielt einen zweibändigen Roman von Lőrinc Kovai.
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Meine Mutter musste zwei Straßen weiter, in der Dembin-
szky-Straße 37, bei ihrer älteren Schwester, der Bözsi, auch
noch nach ihren Eltern schauen, meinen Großeltern müt-
terlicherseits, Arnold Tauber und Cecília Nussbaum, die
von den Pfeilkreuzlern aus ihrer Wohnung in der Péter-
fy-Sándor-Straße ausgewiesen worden waren. Ihnen muss-
te sie inmitten von Pfeilkreuzler-Razzien, oder diesen aus-
weichend, Wasser bringen oder von den eben ergatterten
wurmstichigen Bohnen oder ein Stück Pferdefleisch. Meine
Tante Magda und meine Mutter gingen in diesen Tagen En-
de Dezember außerdem auch noch ihren illegalen Aktivitä-
ten nach. Am Weihnachtstag ging meine Mutter zum letz-
ten Mal zum Keller am Neupester Kai 7, um frisch gefälsch-
te Papiere zu holen. Der Keller war mit einer geheimen Si-
gnalanlage ausgestattet. Wurde an der Eisentür des Kel-
lers das Vorhängeschloss berührt, das im Übrigen auch von
innen entfernt werden konnte, ratterte im unteren Kellert-
rakt, dem illegalen Aufenthaltsort, ganz leise eine Klingel.
Dreimal musste das Schloss berührt werden, nach dem drit-
ten Klingelzeichen konnte man dann durch eine scheiben-
lose Luke hinunterreichen, was man gebracht hatte, oder
entgegennehmen, was weitergeleitet werden musste. Die
draußen und die drinnen sahen sich praktisch nie. Sie sahen
voneinander nur die Hände. Sprechen war nicht erlaubt.
Höchstens, dass sie eine Nachricht ihres Vordermanns Fi-
tos, was Stupsnase heißt, durch die Luke flüstern durften.
An diesem Tag nach der Weihnachtsnacht nahm meine Mut-
ter aus der Damjanich-Straße einen Brief Péter Rónas mit.
Liebe Eltern, schrieb der dreizehnjährige Péter, ich kann
gar nicht sagen, wie sehr ich Euch wiedersehen möchte.
Auch Erzsi weint dauernd. Ich hoffe, dass wir jetzt bald
wieder zusammen sein können. Seit wir uns getrennt ha-
ben, habe ich von der Familie einzig Anni gesehen. Wir sind
beide wohlauf. Das Gute ist, dass wir vorläufig beisammen
sind. Erzsi hat erfahren, dass man uns trennen will, und sie
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will das nicht. Sie wehrt sich mit Händen und Füßen dage-
gen. Sie ist im Augenblick krank, aber es geht ihr sehr gut.
Wahrscheinlich hat sie die Grippe. Letzte Nacht hatte sie
Durchfall. Vielleicht hat sie zusätzlich zur Grippe auch ei-
nen verdorbenen Magen. Mir fehlt Gott sei Dank nichts.

Meine Mutter ging am Weihnachtstag auch zum Haus
am Neupester Kai, das wird aus dem Brief ersichtlich, den
Péter Róna am 26. Dezember schrieb. Liebe Eltern, ich hät-
te nicht sagen sollen, dass Erzsi wieder gesund ist. Sie
ist wieder krank. Gestern hatte sie hohes Fieber, aber es
hat mich sehr glücklich gemacht, dass ich wenigstens Eure
Schrift sehen konnte. Ich musste Würmchen dreimal vorle-
sen, was Du ihr schriebst. So wie es scheint, werden wir
uns bald sehen können. Erzsi hat große Sehnsucht nach Dir.
Kein Wunder, sie hat Dich ja mehr als einen Monat nicht
gesehen. Liebe Mutti, schreibt Péter in Würmchens Namen,
sobald Du kannst, komm und nimm mich mit, wenn möglich.

Mit diesem Brief musste meine Mutter aber umkehren,
er erreichte seinen Adressaten nicht.

Sie konnten nicht wissen, dass in der Gegend der Dam-
janich-Straße außer ihnen noch zwei weitere Widerstands-
gruppen operierten. Die eine kaum ein paar Häuser weiter
entfernt, in der Nummer 41 der Vilma-királyné-Straße, Kö-
nigin-Wilhelmine-Straße, die andere in der Nummer 17 der
Dembinszky-Straße. Aber wegen des unablässigen Artille-
riebeschusses und der vermehrten Razzien durch die Pfeil-
kreuzler, etwas später auch wegen der Straßenkämpfe, wa-
ren vorerst auch diese Gruppen zur Untätigkeit verurteilt.
Die Front rückte immer näher. Am 6. Januar, als meine Mut-
ter und meine Tante ihre unterbrochenen Verbindungen
wiederherzustellen und ihre Aktivitäten aufzunehmen ver-
suchten, wurde die Gruppe, die in der Vilma-királyné-Stra-
ße operierte, von einer der Pfeilkreuzler-Gruppen über-
rascht, die von den deutschen Sicherheitsorganen gesteu-
ert wurden. Es muss eine größere Aktion in der Morgen-
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frühe gewesen sein, sie erfuhren zufällig davon, durch be-
freundete Bewohner eines Nachbarhauses, dessen Fenster
auf die Gärten der Vilma-királyné-Straße gingen. Sie wuss-
ten aber nicht, dass ein Neffe von Pál Aranyossi, Ferenc
Dálnoki Nagy, der Sohn von Aranyossis jüngerer Schwes-
ter, zu den verschleppten jungen Männern gehörte. Dálno-
ki Nagy war Schauspieler, so wie sein Vater, so wie sei-
ne Mutter, Irma Aranyossi, so wie sein Großvater, so wie
seine jüngere Schwester, aber in dem Augenblick war er
nicht nur Widerstandskämpfer, sondern auch Deserteur,
wie fast alle in der Gruppe. Sie waren Freiwild, jede militä-
rische Streife konnte sie jederzeit abknallen. Zuerst wurden
sie auf das deutsche Kommando in der Damjanich-Straße
gebracht, Ferenc Rónai, Károly Nyeste, Vilmos Fuhrmann,
Sándor Apsolon, László Füredi und seine Frau, deren Vor-
namen wir nicht kennen. Die Villa der Füredis und der Luft-
schutzkeller eines benachbarten größeren Hauses wurden
als Stützpunkte und Waffenlager verwendet. Wahrschein-
lich hatte jemand im Luftschutzkeller Verdacht geschöpft
und sie angezeigt. Sie waren keine Kommunisten, nannten
aber ihre Aktionsgruppe trotzdem Rote Brigade. Sie wur-
den mit einem Panzer zur Burg von Buda hinaufgebracht,
wo die Gestapo ihren Sitz hatte, und dort in die tiefste Tie-
fe der Burghöhlen, in den als Folterkammer eingerichte-
ten einstigen Eiskeller befördert. Wo sich schon rund zwei-
hundertzwanzig verhaftete Widerstandskämpfer befanden.
Und was dort mit ihnen geschah, erfuhr auch die Fami-
lie erst nach langen Jahren, sozusagen aus den Abfallpro-
dukten der Prozesse gegen die Kriegsverbrecher, nachdem
sich die Mutter von Ferenc Dálnoki Nagy, Irma Aranyossi,
schon damit abgefunden hatte, dass ihr Sohn offiziell als
verschollen registriert war. Ein Verschollener zu sein war in
den Jahren nach der Belagerung eine eigene Existenzform.

Es war ja nicht ausgeschlossen, dass der Betreffende
noch lebte.
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Irma Aranyossi wurde nie mitgeteilt, was mit ihrem Sohn
geschehen war.

Die Verhöre wurden vom Gendarmeriehauptmann End-
re Csergő, einem der Kommandanten der Pfeilkreuzler-Ein-
heit, Rechenschaftsstuhl genannt, sowie von SS-Ober-
sturmbannführer Rainer Gottstein durchgeführt. Sie arbei-
teten mit originellen mittelalterlichen Instrumenten, Hals-
schrauben, Daumenschrauben oder Spießen, die in den
Enddarm getrieben wurden, wobei sie weit über das übli-
che Repertoire hinausgingen. Als kleines Kind und noch als
Jugendlicher konnte ich Irma Aranyossi, die in der Fami-
lie Irmusch oder Irmuschlein genannt wurde, weil sie ein-
fach eine liebe Person war, fröhlich, noch im Alter wunder-
schön, energisch, zu der Zeit nicht mehr Schauspielerin,
sondern eine der namhaftesten Tanzpädagoginnen des Lan-
des, nie in die lachenden Augen schauen, ohne mir zwang-
haft aufsagen zu müssen, was sie mit ihrem Sohn gemacht
hatten, was sie gemacht hatten und sie nicht wusste, ich
aber schon. Heute weiß ich, dass sie es wusste. Wenn auch
nicht jede Einzelheit. Sie tat vor uns, als wüsste sie es nicht.
Sogar das ist bekannt, dass ein Mann namens Géza Sárándy
für den Obersturmbannführer dolmetschte. Am 26. Januar
1945 wurden die noch lebenden Mitglieder der Gruppe hin-
gerichtet, keinen einzigen hatten sie zum Reden gebracht,
sie gaben auch ihren Vordermann, den Kommandanten des
Reservebataillons der Armee, Kálmán Zsaba, nicht an. Von
ihm hatten sie Waffen, Explosivstoffe bezogen, sie standen
auch auf seinen Nachschublisten, also hatten sie von ihm
wohl auch Lebensmittel erhalten.

Ihre Leichen wurden im Burgschloss von der Terrasse
des Wintergartens, dem Schauplatz ihrer Hinrichtung, in
die Tiefe geworfen.

Meine Mutter und meine Tante mussten die soeben ge-
fälschten Papiere und die soeben gedruckten Flugblätter
durch die Lücken in den Glasziegeln des Oberlichts auf
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dem Gehsteig vor dem Neupester Kai 7 entgegennehmen,
auf dieser Höhe ging die Passage zur Pressburgerstraße
ab. Am besten kurz vor der Dämmerung. Die Papiere an
die angegebenen Adressen verteilen oder sie dem Kontakt-
mann übergeben oder ihrem Vordermann, dessen wirkli-
chen Namen sie regelwidrigerweise kannten. Es war ein
Wirtschaftsgeograph, ein auffällig agiler junger Mann na-
mens György Markos. Oder die gefälschten Ausweise oh-
ne Mittelsmänner an die entsprechenden Orte befördern.
Das alles war natürlich um etliches komplizierter, als ich es
hier beschreiben kann. Wenn sie kurz vor dem Dunkelwer-
den losgingen und das Material nicht gleich weiterbeför-
dern konnten, mussten sie mit dem gefährlichen Paket noch
vor dem Ausgehverbot in die Damjanich-Straße zurückge-
langen, während ganze Straßenzüge unter Beschuss stan-
den, Fliegeralarm schrillte und sie sich mitsamt dem Pa-
cken blind in einen unbekannten Luftschutzkeller hinunter-
stürzen mussten. Oder sich zu einem bestimmten Zeitpunkt
an einem bestimmten Ort mit ihrem Vordermann treffen,
Stupsnase-Fitos, von dem sie erst nach der Belagerung er-
fuhren, wer er war, dann zurück zum Neupester Kai, dem
Siegelwart im Keller, das heißt meinem Onkel István, die
leeren Formulare und Originalausweise, die sie durch Pál
Aranyossis beziehungsweise György Markos’ Vermittlung
von Fitos oder der Widerstandsgruppe des Rathauses er-
halten hatten, zur chemischen Reinigung bringen, von den
Aktivisten im Keller Papierwäsche genannt. Der Geistliche
der Reformierten Kirche in der Pressburgerstraße, Albert
Bereczky, versorgte meine Mutter mit kirchlichen Blan-
ko-Registrierungsformularen. Ich besitze heute noch wel-
che, auch gewaschene Papiere. Waschen bedeutete, dass
mein Onkel und mein Vater mit Hilfe eines chemischen Ver-
fahrens die vorhandenen Angaben löschten und an ihrer
Stelle Fitos’ Anweisungen gemäß mit brauner, blauer oder
schwarzer Tinte, die nach alten Rezepten hergestellt und
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auf verblichen frisiert war, neue Daten eintrugen. Die hatte
ihnen Fitos auf Zettelchen geschrieben. Auch solche Zettel-
chen finden sich unter unseren Aufzeichnungen. Mit dem
Eintragen der Daten war Duci betraut. Sie konnte hervor-
ragend alte Handschriften nachahmen. Das alles natürlich
bei Kerzenlicht, bei einer Öllampe oder ganz schwachem
Lampenlicht. Fehler durfte sie nicht machen. Schon we-
gen ihres wichtigsten Elements, der nur den Behörden be-
kannten, regelmäßig wechselnden Codenummer der Orts-
namen Ungarns, und wegen der echten Stempel und Un-
terschriften waren die Papiere unersetzlich. Auch damit sie
die Änderung der Codenummern rechtzeitig erfuhren, war
die Verbindung zum Rathaus wichtig. Auf den alten Auswei-
sen konnten sie nur ganz bestimmte Angaben austauschen,
wobei mein Onkel István nach dem Muster der alten Stem-
pel auch neue herstellte. Es war eine Präzisionsarbeit, die
Schrift der Eintragung oder der erhabene Stempel durften
sich in keiner Weise vom Original unterscheiden.

Es gab aber doch Schriften, die Duci nicht nachahmen
konnte. In solchen Fällen wanderten die chemisch gerei-
nigten Dokumente zu Gizi Várkonyi weiter, der gesalbten
Päpstin der Schriftimitation, wobei ich nicht in Erfahrung
bringen konnte, wo sie arbeitete, aber meine Mutter oder
Tante Magda mussten in solchen Fällen die Papiere irgend-
wohin bringen.

Es gab keinen Schrifttyp, schreibt meine Tante in ihren
Erinnerungen, den Gizi nicht hätte kopieren können. Tan-
te Magda demonstrierte mir, im Bett zwischen ihren Kis-
sen liegend, wie Gizi das machte. Gizis Kunstfertigkeit im-
ponierte ihr mächtig. Gizi blieb über dem Papier stehen,
sah sich die Schrift kurz an, griff dann einigermaßen zer-
streut, aber man könnte auch sagen inspiriert, nach dem
passenden Federhalter und der dem Schriftbild entspre-
chenden Feder, steckte sie, ohne den Blick vom Schriftbild
abzuwenden, zusammen, und bevor sie die Feder in eine
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von Onkel Pista hergestellte Tinte tauchte, begann sie in
der Luft zu schreiben. Sie imitierte die Schrift zuerst in der
Luft. Nie auf Papier, sagte meine Tante, immer nur in der
Luft, mehrmals hintereinander. Und dann, den Blick nur für
die Zeit abwendend, die es brauchte, um die Feder sorgfäl-
tig in die Tinte zu tauchen und zu prüfen, ob die Menge
stimmte, schrieb sie ohne jegliche weitere Probe die ent-
sprechenden Wörter stilsicher an die entsprechenden Stel-
len. Es war wiederum meine Mutter beziehungsweise Mag-
da, die Fitos’ mündlichen Anweisungen und sonstigen An-
sprüche dem Siegelwart mitteilten. Dafür hatten sie eine
mehrfach abgesicherte Methode. Sie und Pista sahen sich
im Dämmer des Kellervorraums oder durch die Luke zu-
weilen auch von Angesicht zu Angesicht. Mein Vater und
meine Mutter hingegen durften sich nicht sehen, durften
nicht einmal die Stimme des anderen hören, und diese von
Pista aufgestellte Sicherheitsregel akzeptierten beide klag-
los. Wenn die draußen Lebenden Kartoffeln, Gemüse oder,
noch seltener, Früchte hatten beschaffen können, mussten
sie die Sachen durch die Luke hinunterreichen, auf die Art
ließ sich der Skorbut der Kellerbewohner etwas in Schach
halten. Diese illegalen Wege waren in jedem einzelnen Au-
genblick hochriskant. Und doch durfte es keine Verzöge-
rungen geben, denn die konnten ein Menschenleben bedeu-
ten oder das Funktionieren der Untergrundbewegung ge-
fährden. Wer erwischt wurde, wurde auf der Stelle erschos-
sen oder erschlagen, im wahrsten Sinn des Wortes massa-
kriert. Tante Magda fand einmal ihren Bruder Pista im Kel-
lervorraum mit einem Nervenzusammenbruch vor. Zuvor
hatte sie der Übereinkunft gemäß die frei hängenden elek-
trischen Leitungen an der verschlossenen Kellertür in Be-
rührung gebracht, und sie hatte auch gleich die Klingel in
der Tiefe des Kellers hören können, erst dann hatte sie das
Schloss geöffnet und war eingetreten. Nach ein paar Minu-
ten war Pista im Halbdunkel erschienen, aber kaum hatte er
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den Mund aufgemacht, begann er winselnd zu weinen. Alle
Nádas-Brüder weinten winselnd und wimmernd, sie hatten
wegen ihres Vaters das Weinen unterdrücken müssen. Tan-
te Magda dachte, unten sei jemand gestorben. Doch dann
stellte sich heraus, dass Pista schon am frühen Vormittag
oben gewesen war, um etwas zu holen, und er durch das
Loch, wo im Oberlicht ein Glasziegel fehlte, gesehen hatte,
dass die im Keller geborenen Kätzchen, die hier ein und aus
gingen, oben im Sonnenschein spielten. Er wagte sich nä-
her zum Fenster, um ihnen beglückt zuzuschauen, da hörte
er Schritte, und ein Schatten verdeckte die Sonne. Er sah
nur die Hand, eine Männerhand. Sie packte zwei der Kätz-
chen und schmetterte sie zu Boden. Pista winselte, er habe
es nicht verhindern können. Zwei aber hätten es doch noch
zurück geschafft. An der Stefánia-Straße brachten die Pfeil-
kreuzler die Leichen der Ermordeten auf den Bänken in ei-
ne sitzende Stellung und hängten ihnen Tafeln um den Hals.
Im Stadtwäldchen wurden Deserteure an den Bäumen auf-
geknüpft, die Leichen blieben lange Wochen dort oben hän-
gen. Streunende Hunde, Marder und Vögel verstümmelten
die steifgefrorenen Körper.

Sie konnten auch zusammengeschlagen, irgendwohin
gebracht, ausgefragt und gefoltert werden, und dann wä-
re Irén in der Damjanich-Straße für die vier Kinder allein
verantwortlich gewesen; ganz bestimmt traf meine Tante
Özsi mit ihrer Tochter, der fünfzehnjährigen Vera, erst am
letzten Dezembertag in der Damjanich-Straße ein, von ih-
rem provisorischen Versteck kommend, im Schockzustand
und verwundet. Meine Cousine Vera ist Architektin gewor-
den, Tiefbau-Architektin, heute lebt sie in Toronto. Sie war
es, die beschlossen hatte, dass sie aus der Pannónia-Straße
wegmussten. Im Luftschutzkeller des Sternhauses an der
Pannónia-Straße hatte während eines Fliegerangriffs die
Nachricht die Runde gemacht, dass die aus ihrem Quartier
am Leopoldring 3 ausschwärmenden Pfeilkreuzler-Einhei-
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ten nunmehr auf sämtliche Formalitäten verzichteten, sie
verlangen von niemandem mehr die Papiere, da kannst du
Schutzbriefe oder ausländische Pässe haben, das ist ihnen
egal, sie treiben die Juden beim Szent-István-Park oder vor
dem Parlament über die Treppe auf den unteren Kai und
schießen sie wahllos in die Eis treibende Donau. Ich kann-
te einen Mann, Miklós Békés hieß er, der verwundet zwi-
schen den Eisschollen lavierend ans Ufer geschwommen
war. Er ließ sich von einer Scholle mitziehen, klammerte
sich an ihren Rand und stieß mit dem freien Arm und den
Beinen die anderen Schollen weg, damit die ihn nicht köpf-
ten, ihm nicht Arme oder Beine abschnitten. Es war ihm
selbst nicht klar, was er tat oder was seine Glieder taten
und was mit ihm geschah. Später wurde er Kardiologe. Er
kroch verwundet und blutend aus der Donau heraus, ein
nach Luft schnappender junger Mann, der in der Dämme-
rung die Fahrbahn gerade noch knapp überqueren konnte,
bevor ihn an der Ecke zur Balaton-Straße eine einsame Ge-
stalt erbarmungsvoll bei sich aufnahm. Er hatte keine phy-
siologisch akzeptable Erklärung dafür, wie er dieses Inter-
mezzo seines Lebens hatte überstehen können, auch dafür
nicht, warum ihn ein Fremder bei sich aufgenommen hatte.
Kaum fünfhundert Meter vom Schauplatz der glücklichen
Errettung entfernt wagte Vera nicht mehr ins Büro hinauf-
zugehen, sie hatte panische Angst vor einem erneuten Tref-
fer.

Die Höhe des Risikos lässt das Maß des kommunisti-
schen Engagements der beiden Frauen, meiner Tante Mag-
da Nádas und meiner Mutter Klára Tauber, abschätzen.
Angesichts der Bedeutung ihrer Aufgaben hatten sie wohl
die Angst um sich selbst als Erstes über Bord geworfen,
was den Horizont ihres Verantwortungsbewusstseins gehö-
rig weitete. Ihr Blick öffnete sich nicht nur über den ge-
gebenen Augenblick hinaus, auch der kleinliche Selbster-
haltungstrieb erhielt einen breiteren Kontext. Meine Mut-
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ter war schon von sich aus keine ängstliche Natur. Was ha-
ben Sie da in Ihrem Korb, junge Frau, rief die Pfeilkreuz-
ler-Streife von weitem, als sie mit dem Korb voller gefälsch-
ter Papiere und Flugblätter vom Keller zurückkam. Sie lä-
chelte ihnen breit ins Gesicht und sagte, jüdisches Vermö-
gen. Die von der Streife begannen brüllend und schenkel-
klopfend zu lachen, sie lachte von Herzen mit, zur Beloh-
nung für ihren Scherz durfte sie ja mit ihrem Korb unbe-
helligt weitergehen. Das spielte auch bei Veras Entschei-
dung eine Rolle. Gehen wir in die Damjanich-Straße, hatte
sie zu ihrer Mutter gesagt. Es war die erste erwachsene
Entscheidung ihres Lebens, jedenfalls hat sie es für sich so
verbucht. In New York fragte ich sie einmal im Nieselregen
auf der Straße, wir kamen gerade von einer großen Pirane-
si-Ausstellung, warum sie meine Mutter gerngehabt hatte.
Was sie an ihr gemocht habe. Ich wollte verstehen, warum
meine Mutter geliebt wurde. Wegen ihrer guten Laune, ih-
rer Heiterkeit, sagte Vera. Sie habe zu ihr nicht wie zu ei-
nem Kind gesprochen, sondern von Gleich zu Gleich. Und
mit kommunistischem Gedankengut wurde sie nie traktiert,
das hatte ihre Mutter mit den anderen abgemacht, dass sie
ihre halbwüchsige Tochter damit in Ruhe lassen würden.
Weder die Frauen noch die Männer sagten je etwas zu ihr.

[...]
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