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Péter Nadas, 1942 in Budapest geboren, ist Fotograf
und Schriftsteller. Bis 1977 verhinderte die ungarische
Zensur das Erscheinen seines ersten Romans «Ende
eines Familienromans» (dt. 1979). Sein «Buch der
Erinnerung» (dt. 1991) erhielt zahlreiche internationale
Literaturpreise. Zuletzt erschien eine Sammlung seiner
Essays unter dem Titel «Leni weint».

Unter anderem wurde N&das mit dem Osterreichischen
Staatspreis fiur Europaische Literatur (1991), dem Kossuth-
Preis (1992), dem Leipziger Buchpreis fiir Europaische
Verstandigung (1995) und dem Franz-Kafka-Literaturpreis
(2003) ausgezeichnet. 2014 wurde ihm der Wiirth-Preis fur
Europaische Literatur verliehen.

Péter Nadas lebt in Budapest und Gombosszeg.

«Es ist das aller Voraussicht nach letzte grofse Werk des (...)
bedeutendsten lebenden osteuropaischen Schriftstellers,
sein Vermachtnis, seine wahre Geschichte.» (Die Zeit)

«Nédas erweist sich als sagenhafter Beobachter (...).
Nachgeborene Leser werden ihre eigene Welt, vor allem
aber ihre Eltern und ihre Grofeltern mit anderen Augen
sehen.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung)

«Einer der grolsten Schriftsteller unserer
Zeit.» (Frankfurter Allgemeine Woche)

«Péter Nadas erhellt in seinem  gewaltigen
Erinnerungsbuch <Aufleuchtende Details> ein dusteres
Jahrhundert.» (Stuttgarter Zeitung)
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Als ich an dem Mittwoch

Es gab keinen Pardon, Punkt Mittag hatte das Sonntagses-
sen fertig zu sein. Die Suppe zum Mittagslauten dampfend
auf dem Tisch zu stehen. Nicht etwa, dass mein Grolsvater
das so haben wollte. Ich meine den GrofSvater miitterlicher-
seits, den Grofsvater Tauber. So wie ich ihn kannte, ware
es ihm auch um eins recht gewesen, lauwarm, ihm waren
solche Dinge nicht wichtig. Er al$ iiberhaupt wenig. Sprach
auch wenig, und wenn, dann nur das Notigste. Wenn er vom
Tisch aufstand, dankte er mit einem Kopfnicken firs Essen.
Es war aber nicht klar, wem er dankte. Der Dank mochte
meiner GrolSmutter gelten, eventuell dachte er an Gott, an
irgendeinen Gott, ich weils es nicht. Ich habe nie gesehen,
dass ihn die eitlen Freuden dieser Welt interessiert hatten.
Er war ein Luftwesen, knochendurr, an seinem Brustkas-
ten driickten sich die Rippen durch die Haut. Wenn er mich
vorsichtig an sich zog, wenn er mich in die Luft warf, damit
ich flog, hui, der Péter fliegt, er fliegt davon, bei meinem
Absturz fing er mich im letzten Moment doch noch auf, das
Vogelchen sturzt ab, dann kam ich dem nackten Knochen-
gerust seines Korpers ganz nahe; noch heute spure ich in
den Gliedern seine Armknochen, seine Schliisselbeine, sei-
ne scharfen Rippen.

Aber noch heute verstehe ich nicht, wie ihm, bei aller
Vergnugtheit, der Satz vom absturzenden Vogelchen uber
die Lippen kommen konnte. Ein Vogelchen stirzt ab, wenn
es von den Jagern geschossen wird oder ihm in der grof3en
Winterkalte die Beine erfrieren.

Mit Emotionen ging mein GrofSvater Uiberaus vorsichtig
um, ich habe ihn nie gereizt gesehen. Hochstens, dass er et-
was humorvoll unterstrich. Aber auf dem Grund seiner stoi-
schen Ruhe schlief doch etwas Bedrohliches, Beangstigen-
des, seine Tochter hatten Angst vor ihm, auch ich hatte ei-



nen Heidenrespekt, trotzdem kann ich mir nicht vorstellen,
was passiert ware, wenn er einmal die Geduld wirklich ver-
loren hatte. Wenn er jemandem grollte, schaltete sein Blick
gleich auf Sturm, er lief sogar rot an, aber der Sturm brach
nie los. Eher versteckte er seinen Zorn hinter geschlosse-
nen Augen, wie jemand, der sogleich in sich geht und rick-
sichtsvoll die Lider uiber seine inneren Vorgange senkt.

Der Flug dauerte langer als mein Absturz, er fihlte sich
an, als wirde er nie enden, er nahm mir den Atem; viel-
leicht deshalb, aus diesem Wunsch zu ersticken, wollte ich,
dass er mich fliegen liel3, und erst beim Herunterfallen,
schon umschlossen von seinen knochigen Armen, kam ich
wieder zu mir. Und noch einmal. Oder er liels mich auf den
Knien reiten, genoss auf einer elementaren Ebene unser
Spiel ganz offensichtlich, wahrend es ihn bestimmt auch
grasslich langweilte. Der Reiter musste, so das Spiel, sicher
im Sattel sitzen, auch wenn das Pferd hipfte, nieste oder
bockte. Mein GrofSvater imitierte mit den Knien den Zufall,
die Unberechenbarkeit des Pferds, und da ich mit richti-
gem Gefiithl und im richtigen Rhythmus darauf reagierte,
ich wusste ja, was er machte und worauf er aus war, hatte
er seine Freude daran und lachte immer wieder.

Tonlos, seine Lacher waren tonlos, er starrte mit freudig
verzogenem Mund zum Himmel. Was fur gut funktionieren-
de Reflexe das Kind doch hat. Ich habe nie mehr so etwas
gesehen, so ein tonloses Lachen.

Fur unser Spiel musste er wohl genauso viel Disziplin
aufbringen wie ich, nur bezog sie sich nicht aufs Gleiche.
Heute, wenn ich morgens vorsichtig zu den Einzelheiten
der Szene zuriuckkehre, sie wieder durchspiele, sie auf ih-
ren Geschmack prife und analysiere, wobei immer neue
Einzelheiten auseinander hervorgehen, entsteht in mir der
Eindruck, dass mein GrofSvater vor der Lust wohl eine gro-
e Scheu hatte. Er liels sich ungern auf das Spiel ein, man
musste darum betteln, sich zwischen seine Knie drangen,



und wenn er endlich nachgab, wenn ich in die Warmestro-
mung seines Korpers eintrat, wenn er nicht mehr wider-
stand, hob er mich auf die Knie, geriet aber auch dann nicht
leicht in Schwung, er zogerte und uberliel$ sich der Nahe
nur sehr zurickhaltend. Bestimmt langweilte ihn die Mo-
notonie des Spiels, sein theatralischer Aspekt, seine Ritua-
litat, was ich heute ja sehr gut verstehe; ich meinerseits
musste die scharfen Kanten seiner Knie, seine hervorste-
henden Knochen ertragen. Es tat weh. Der Lust halber den
Schmerz ertragen. Auch mich langweilt die Nachahmung.
Zu ihr gehort die Tucke, mitsamt ihren halbgaren Elemen-
ten. Trotzdem war die Freude am Spiel groSer als die mit
der Mimesis einhergehende Scham.

Dazu kam die Lust am Ertragen. Die Lust am stockenden
Atem, am Vorgeschmack des Erstickens, am stummen La-
chen meines GrofSvaters.

Er lachte in die Luft hinaus, aber sein Lachen war luft-
leer, was an seinem starken Asthma liegen mochte. Schon
bei der kleinsten Anstrengung atmete er schwerer, Dys-
pnoe, Atemnot, nennen die Arzte das Phianomen, sein Atem
ging pfeifend. Asthma ist die Krankheit der Verneinung, des
Verzichts, der Selbstverneinung, heilst es. Marcel Proust
hatte Asthma, auch wenn man damals den bronchialen,
neuralgischen und allergischen Aspekt der Krankheit in
keinen Zusammenhang brachte. Und wenn schon Proust
und mein Grofdvater an dieser Krankheit litten, wie ist
dann wohl der sich nicht verneinende, von jeglicher Tu-
cke und Mimesis freie Mensch. Bestimmt mimt ein solcher
Mensch ausschlieSlich seine ureigensten, bis aufs Mark
durchleuchteten Eigenschaften. Aber was bringt das. Viel-
leicht war mein Grofsvater in seinen letzten zehn Jahren
aber tatsachlich so. Nach einer Zeit hat man auch auf die
Lust keine Lust mehr, es fehlt die Variation. An seinem
Stirnknochen, an seinen Schlafen glanzte die gespannte
Haut, an seinen Handen wanden sich dicke Adern. Die



fand ich aulBerst attraktiv. Ihr Verlauf und ihre Funktion
beschaftigten mich noch als jungen Mann; um ehrlich zu
sein, sie stielSen mich ab. Ich wagte mir kaum auszuden-
ken, was im Organismus unter der Hiille alles ablauft, in
den Adern, im Herzen, in der Lende, in der Lunge, in den
Darmen, mir grauste vor der regelmalSigen Funktion, das
Wunder der kontinuierlichen Funktionalitat machte mich
schaudern, der Schauder aber erregte mich stark und un-
ziemlich. Ich musste aufpassen, nicht von der Spirale der
Schwarmerei furs Organische erwischt zu werden; der Weg
der romantischen Selbstanbetung war unserer Familie ver-
schlossen. Ich solle vorsichtig den Finger daraufdriicken,
fihlen, wie das Herz schlagt. Grovater und ich folgten ehr-
furchtig dem Puls. Mit diesem Trick, dem Herzschlag oder
mit seiner Taschenuhr und dem Puls, mit dem nadelfeinen
Ticktack, dem rhythmischen Klopfen, lenkte er mich erfolg-
reich ab. Wir beobachteten den Sekundenzeiger, zahlten
seine Herzschlage, bis ich Ruhe gab. Bei mir fanden wir die
Hauptschlagader nicht. Ich glaube, bis zehn zahlen lernte
ich auf diese Art, mit Hilfe meiner Hauptschlagader oder
der meines GrofSvaters; aufhoren herumzutoben, sich ab-
kithlen, so rasch wie moglich den Dampf ablassen. Er er-
laubte es nicht immer, aber an seinen Schlafen konnte man
die knotigen Adern ein wenig verschieben, nachher rutsch-
ten sie nur sehr langsam zuruck.

Flur Grofsvater war das bestimmt wie eine Falle, er wird
die eine lastige Pflicht los, das Spiel, und gleich beginnt ein
anderes Spiel.

Karten spielte er nicht, Schach auch nicht. Wenn wir bei
ihnen draufSen waren, an der Donau bei God, im berihmten
Fészek, dem Nest von God, in der Feriensiedlung des Ar-
beitersportvereins, in ihrem alten kleinen Holzhaus, das sie
zusammen mit anderen gekauft hatten und das von ihren
alten Freunden Tauber-Villa genannt wurde, unter schal-
lendem Gelachter, sie selbst hatten ja einmal zum Spals die



Aufschrift an die Front des auf hohen Stelzenbeinen auf
dem Ufersand stehenden Hauschens geschraubt, und wenn
sie mit den Jungen hier nachmittags Volleyball spielten, sals
er da, in seinem geschlossenen Badeanzug im Jahrhundert-
wende-Stil, mit seinem ewigen Lacheln, das ihm selbst galt,
und schaute im Schatten des wilden Weins von seiner grob
gezimmerten Terrasse aus zu.

Auch zum Schwimmen kam er nur selten mit.

Das Hauschen stand auf Pfahlen, wegen des Hochwas-
sers. Dadurch wirkte es wie ein Verstarker. Man konnte kei-
ne Bewegung machen, ohne dass es laut wurde, es rumste
und polterte, und da lange Reihen solcher Hauser am Ufer
standen, war von morgens frith bis abends spat ein Gepol-
ter zu horen.

Sie sagten nicht, ich gehe schwimmen, sondern ich gehe
mich tunken.

Wir tunkten uns.

Sie marschierten auf dem Véacer Ufer tiber einen grind-
lich ausgetretenen Pfad durch Gras und Gestrupp, dann
lieRen sie sich mit ein paar wenigen Schwimmstof3en von
der tragen Stromung zuruckbringen. Dabei plauderten sie
laut und geruhsam uber die besonnte Wasseroberflache
hinweg; das Wasser trug ihre Stimmen weit.

Wir rinnen zuriick, das war das Wort dafur.

Und doch war es GrofSvater, der mir an einem Winter-
nachmittag das Mikadospielen beibrachte. Das war viel-
leicht das einzige Spiel, das ihn wirklich interessierte: die
je nach Streifen gewerteten Stabchen, den Mandarin, die
Bonzen, die Samurai und die Kuli aus unseren Handen aus-
einanderfallen lassen, sie dann einzeln, mit Hilfe zweier an-
derer aus dem Haufen heben, sie ganz vorsichtig rollen, sie
mit dem auf ihre Spitze gepressten Finger aufstellen, ohne
dass es die anderen Stabchen spurten, ohne dass sie sich
verschoben, ohne dass die Veranderung sie auch nur er-
schiitterte. Die Position des ins Auge gefassten Stabchens
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zwischen den anderen nicht nur sehen, sondern gewisser-
malfen auch fithlen. Auf unsere Atmung achten, damit das
Manover ohne Erschutterung gelinge. Auch das hat er mir
als Erster beigebracht, dass man die Luft zuerst hinauslas-
sen muss, um den Atem problemlos anzuhalten. Tut man es
mit voller Lunge, zittert die Hand vor Anstrengung. Diese
Erfahrung kam mir anderthalb Jahrzehnte spater zugute,
als ich fotografieren lernte und mit der Handkamera ohne
Stativ oder Stiitze lange belichten musste.

Da kannte ich schon die Regel.

Auch das Dominospiel lernte ich von ihm. Also zwei stille
Spiele.

Damit ich mich beruhigte, ertrug er eine Weile stumm
auch das stillste der Spiele, mein Experimentieren mit sei-
nen Adern. Ich horte damit jeweils nur auf, weil ich seinen
Widerwillen splrte.

Seine Haltung war gerade, aber auch wenn er sal3, hielt
er den Kopf gesenkt, bescheiden, fast verschamt, als woll-
te er dauernd signalisieren, nein, ich will niemandem iiber
sein. Nicht einmal recht wollte er haben, und doch kann
ich nicht behaupten, dass mein GrofSvater ein nachgiebi-
ger Mensch gewesen sei; es war eher so, dass er unter sei-
nem dicken, sorgfaltig gestutzten Schnurrbart, hinter der
Drahtbrille sich selbst zulachelte. Heute wirde ich sagen,
er lachelte ermutigend aus seiner Unerbittlichkeit heraus.
Mit dem ausdauernden Lacheln festigte er seine Geduld,
damit sie ihm nicht ausging. Er konnte wunderbar fur sich
auf dem Ricken liegen, im Gras, auf dem Bett, auf dem
leicht feuchten Schotter des Ufers oder in der Hangemat-
te im lockeren Schatten der Akazien und wassernahen Wei-
den und Espen von God oder Domsod. Ich beneidete ihn,
versuchte ihn nachzuahmen, er hatte die FufRRe tibereinan-
dergeschlagen, seine Hande wie zum Gebet uber der Brust
verschrankt. Er machte immer den Eindruck, als sinne er
leichthin, gewissermafSen schwebend gewichtigen Dingen
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nach, und da durften wir ihn nicht storen. Es vergingen fast
funfzig Jahre, bis ich mit einem Mal gewahr wurde, dass
auch ich schon seit langem gern auf diese Art unter frei-
em Himmel liege. Uber dem Sinnieren schlief er manch-
mal ein, auch ich schlafe manchmal ein, und wenn er lan-
ger so dalag, auf dem Gesicht das reine Lacheln, kam auch
seine asthmatische Atmung zur Ruhe. Das ist vielleicht die
schlichte Erklarung. Dass er am ehesten in dieser Positi-
on die ermudende Atemnot vermeiden konnte. Er lachelte
auch wahrend der Arbeit, er nahm die Drahtbrille ab, ohne
Brille wirkte sein Gesicht nackt, fremd, wehrlos; er beug-
te sich mit einer in die Augenhohle geklemmten Lupe iiber
die Arbeit oder mit einem noch starkeren VergrofSerungs-
glas. Diese aus ihrem Etui herausklappbare, eine sechsfa-
che Vergrollerung gewahrleistende Rodenstock ist der ein-
zige Gegenstand, den ich von ihm geerbt habe; er hatte ei-
ne ganze Serie davon. Er musste sich ja mit Teilen von Tei-
len beschaftigen, die fir das blofse Auge unsichtbar waren.
In unmittelbarer Nahe seines Kopfes flackerte und zisch-
te eine einzelne, nadelspitze Gasflamme, ein Bunsenbren-
ner. Ich salS wahrscheinlich stundenlang in der Werkstatt
seiner Schwester in der Holl6-Stralle, RabenstraRe, auf ei-
nem hohen Hocker neben ihm, sage ich jetzt, das mit den
Stunden ist vielleicht nicht so sicher, bestimmt aber halbe
Stunden, vierzig Minuten lang, bis mich jemand abholen
kam. Die GroBmutter kam, die Mutter meiner Mutter, Ceci-
lia Nussbaum, die von hier aus in die halb zerstorte Markt-
halle auf dem Klauzal-Platz ging. Ich weild nicht, warum, ich
weild nicht, warum gerade dann, wenn sie doch sonst auf
dem Markt auf dem Garay-Platz einkaufte. Dort waren ih-
re Marktfrau und ihre koschere Metzgerei. Aber an diesen
stadtischen Frihsommermorgen erinnere ich mich genau,
an die nassgespritzten Strafen, an den vom Klauzal-Platz
nach Hause geschleppten vollen Korb. Wie sie uns, und be-
stimmt auch sich selbst, das Drama der Korbschlepperei
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vorspielt. Oder mein Vater kam mich abholen, er arbeite-
te in der Nahe, im funften Stock eines riesigen, sonnen-
durchfluteten Hauses; bis sie kamen, durfte ich zuschauen,
auf welche Art mein GrofSvater Dinge herstellte. Und muss-
te nur aufpassen, nicht vom Hocker zu fallen und nichts
zu verschieben. In seinen kurzen, maschinengeschriebenen
Erinnerungen war mein Vater bemiiht, alles, aber auch al-
les Uiber unsere tote Mutter aufzuschreiben, er schrieb es
fur seine beiden Sohne auf, bevor auch er ging; er muss es
Monate zuvor beschlossen haben, gehen, diesen verscham-
ten Ausdruck gebrauchte er in seinem weit im Voraus ge-
schriebenen Abschiedsbrief, noch bevor ich gehe, aber mit-
ten in einem Satz brechen die Aufzeichnungen plotzlich ab.
Wahrscheinlich in dem Moment, als er beschloss, uns sozu-
sagen mitzunehmen. Auch das war sein Wort, mitnehmen.
Verzeiht, aber auch sie muss ich mitnehmen. Das schrieb er
in seinem Abschiedsbrief, den er sehr viel frither verfasst
haben muss als die krakeliger geschriebenen, fiur uns zwei
bestimmten zusatzlichen Abschlusszeilen. Mit der gelade-
nen Pistole in der Hand hatte er iiber meinem schlafenden
Bruder gestanden und war unfahig gewesen abzudrucken.
Das schrieb er dann zum Abschluss. Wenn er mit mir ange-
fangen hatte, hatte er es vielleicht geschafft. Oder er brach
seine Aufzeichnungen mitten im Satz ab, weil er eingesehen
hatte, wie schwierig es ist, ein Portrat von jemandem zu ver-
fertigen, der durchaus Wichtiges geleistet hat, wahrend ge-
rade solche unbeholfenen Verewigungsversuche seine Leis-
tungen auf ein Mals schrumpfen lassen, das die Wirklichkeit
noch untertreibt. Er wollte von unserer Mutter eine Hel-
densaga entwerfen, vielleicht in der Hoffnung, dass jemand
die Saga eines Tages dann wirklich schreiben wirde. Nur
war den Familiengeboten gemal jegliche Prahlerei unter-
sagt, nur ja keine Helden- oder Opferpose. Hochstens in der
Selbstdisziplin hatte man heroisch zu sein. Du tust, was du
tust, und tust es nicht, damit jemand dankbar sei. Er wolle
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uns, schrieb er im Abschiedsbrief, niemandem aufhalsen.
Aber wem und wozu schrieb er dann diese malSig wichtigen
Mitteilungen uber seine tote Frau an seine beiden Sohne,
Péter und Pél, die er ja mitnehmen musste, um niemanden
mit ihrer Existenz zu belasten. In seinen Aufzeichnungen
verschiebt er die Werkstatt meines GrofSvaters in die Dob-
Stralle, Trommelstralie.

Kann sein, dass sie frither, vor der Belagerung, tatsach-
lich dort gewesen war, in der Dob-StralSe. Ich jedenfalls
ging in den Jahren nach der Belagerung immer nur in die
Holl6-StrafSe. Soweit ich mich erinnere, gab es in der Dob-
Stralle die Werkstatt eines Silberschmieds, in der meine
GroBBmutter als junges Madchen als Schleiferin gearbei-
tet hatte. Gerade bei einem solchen uniiblichen Gang zum
Markt auf dem Klauzal-Platz hatte sie mir gezeigt, wo sie
Grolsvater kennengelernt hatte. Beide Strallen lagen im
dichtesten Dickicht der Stadt. Ich musste dann oft dar-
uber nachdenken, wie es gewesen ware, wenn meine Grofs-
mutter meinen GrofSvater nicht kennengelernt hatte, meine
Mutter also nicht geboren worden ware und meinen Vater
nicht kennengelernt hatte, und was wohl dabei herausge-
kommen ware. Ich konnte es mir nicht vorstellen. Ich habe
mein ganzes Leben lang fast immer Uber dieselben Dinge
nachgedacht, viel ist dabei nicht herausgekommen, hochs-
tens, dass mich das Denken als Denken nie verliel$, sondern
immer tiefere Furchen zog. Die Holl6-Strale war eine en-
ge, kurze, dunkle Stralle, man sah den Himmel kaum. Vor
ein paar Tagen machte ich hier eine Runde, um die StralSe
wiederzusehen und das Haus zu suchen. Sie ist gar nicht
so eng. Gar nicht so dunkel. Ich hatte sie anders in Erin-
nerung, aber das Haus war bestimmt die Nummer eins, zu-
mindest identifizierte ich in meiner Erinnerung am ehesten
dieses Haus mit dem damaligen. Der Eingang zur Werkstatt
ging nicht auf die Strafle, sondern auf den Hof. Kaum war
man eingetreten, ging in dem fensterlosen Raum die auto-
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matische Tur hinter einem zu. War sie einmal zu, konnte
man nicht mehr hinaus, die Tur hatte innen keine Klinke.
Was zum organischen Bestandteil meiner wiederkehrenden
Albtraume wurde. Man musste an einer anderen Tur klin-
geln, die ebenfalls keine Klinke hatte, durch deren Milch-
glas aber die friedliche Werkstatt vage sichtbar war. Lei-
der erinnere ich mich nicht mehr, wie oft mich mein Grof3-
vater in die Hollo-Strale mitnahm, zweimal, dreimal, ofter
wahrscheinlich nicht. Schon das Wort uberraschte mich,
Holld, Rabe, die StraRe war eine Uberraschung, so viel ist
sicher. Sie war mindestens ein Jahrhundert lang die Stra-
e der Goldschmiede gewesen. Vorher hatte ich nicht ge-
wusst, dass der Hollé ein grolRer Vogel ist, mein GroRva-
ter erklarte es mir in seiner Werkstatt, ganz leise, er ahm-
te ihn nach, knarrte und krachzte, mimte ihn mit den Han-
den, erzahlte von seinem schwarzen, glanzenden Gefieder,
vielleicht deswegen war die Strafle fur mich jahrzehnte-
lang dunkel, so hiipft er, auf dem Wappen des Konigs Ma-
tyas halt er einen Ring im Schnabel. Wir zeichneten ihn.
Wir zeichneten seinen goldenen Ring. Wir zeichneten das
Wappen des gerechten Konigs Matyas. Ich verstand nicht,
was das heilst, gerechter Konig. Ich verstand iberhaupt nur
wenig. In der Werkstatt war es still, auch ich musste still
sein. Nicht einmal flistern. Wenn sie unbedingt etwas sa-
gen mussten, sprachen sie gedampft, drosselten das Vo-
lumen. So machten sie deutlich, dass sie nicht etwa vor-
einander etwas verschweigen, sondern zuvorkommend sein
wollten. Ich nehme an, dass sie wegen der Wertsachen, die
hier in Arbeit waren, keine Geheimnisse voreinander haben
durften, dass alles vor den Augen und in Horweite des ande-
ren geschehen musste. Bestimmt war mangelndes Vertrau-
en ihr Schreckgespenst. Oder das unbegrindete Vertrau-
en. Lautes Reden hatte das nicht ersetzt, sie mussten ja auf
jede Bewegung achten. Kein lautes Wort durfte das Instru-
ment in ihrer Hand verrutschen lassen. Sie arbeiteten zu
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viert, der Meister und seine drei Gehilfen, jeder iber seinen
Tisch gebeugt, alles Manner, nur die nadelspitzen Flammen
zischten in der Stille. Die Werkstatt ging auf den Hof. Von
dort drangen nur die starkeren Tone herein. Teppichklop-
fen. Oder der Hauswart spritzte mit einem Schlauch den
Hof ab, iberschwemmte ihn geradezu, auf dem Gang im
ersten Stock und im hinteren Treppenhaus jagten sich Kin-
der, eine Tur schlug zu, ein Fenster ging auf.

Mein GrolSvater flickte oder stellte winzige Gegenstan-
de her, wohl die Bestandteile von Schmuck, abgebroche-
ne Nadeln, Schnallen, kaputte Fassungen. GrofSvater ar-
beitete mit Schmucksticken. Er weitete Ringe oder mach-
te sie enger, er ersetzte die verlorenen oder herausgefal-
lenen Edelsteine von Halsschmuck. Auch das war ein gro-
Bes Wort, neue Worter aus der Werkstatt; Schmuckstein,
Fassung, Halsschmuck, Edelstein und vor allem Halbedel-
stein. Halbwahrheit. Zu Hause horte ich das oft, Halbwahr-
heit, sie fuhren auch gleich mit ihrer Missbilligung auf diese
Halbwahrheiten nieder. Und noch jahrzehntelang verstand
ich nicht, was fiir eine Halfte mit dem Wort gemeint war.
Das da ist ein Edelstein, Diamant. Brilli. Ja, man sagt auch
so, aber wir sagen nicht so. GrofSvater sagte trotzdem ein-
mal Diamant, einmal Brilli. Er wird es ja wissen, er arbei-
tet damit. Das hingegen sind Halbedelsteine. Sie lagen in
einer langen, mit Samt ausgeschlagenen Schatulle, wurden
mit der Pinzette herausgeholt. Sie sahen gar nicht aus, als
waren sie nur zur Halfte echt und ihre andere Halfte ware
falsch. Nicht die Halfte ist wahr. Was aber nicht das Gleiche
war wie Halbwahrheit. Sie sagten auch, die volle Wahrheit,
auch das verstand ich nicht. Das war ein langes Wort, Halb-
edelstein, schon gegliedert durch die Vokale. Und dann die
Fassung. Das klang fiir mich flach, war ein Flachwort. Selt-
sam war auch und erfillte mich mit einem gewissen Miss-
trauen, dass nur die sichtbare Halfte des Steins bearbeitet
wurde, geschliffen oder poliert. Deswegen Halbedelstein.
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Der Stein wurde flach ins Wort eingepasst. Zuweilen stand
einer auf, spazierte mit einem kleinen Tablett und so ei-
nem ganz kleinen Gegenstand darauf zu einem anderen hin,
zeigte ihn ihm, der schaute ihn sich an oder legte ihn sich in
die Hand, hob ihn vor die Lupe, die in sein Auge geklemmt
war. Da konnten sie ganz sicher deutlich sehen, was an dem
Stein edel und wo seine falsche Halfte war. Auch daruber
sprachen sie nicht viel, sie berieten sich stumm, verstan-
den sich mit kaum merklichen Bewegungen, einem Nicken,
einzelnen Silben. Aber seltsamerweise erinnere ich mich
nicht an diese Gehilfen, nur an ihre Platze, an ihre Gesich-
ter nicht, auch nicht an ihre Gestalt, nicht an ihr Alter. Ich
erinnere mich an ihren physischen Ort in der Werkstatt be-
ziehungsweise an die Lichtverhaltnisse. In dem geraumigen
Lokal war es ziemlich hell, die Fenster waren hoch, aber
nur die oberen Scheiben durchsichtig, die anderen waren
sogenanntes Mattglas, die Fensterlaibungen tief und bis
zur Decke reichend; die riesigen Laden lie3en sich aus der
Laibung herausfalteln und bei zu direktem Sonneneinfall
schlielSen, woraus ich folgere, dass es sich um ein dickwan-
diges klassizistisches Gebaude gehandelt haben muss.

Und so, auf den Spuren meiner Erinnerung, habe ich es
denn auch gefunden. Es ist im zurickhaltenden, unerbitt-
lich symmetrischen, klassizistischen Kasernenstil gebaut,
wie er fur die Pester Innenstadt typisch ist. Das ist die al-
teste Schicht der Pester Architektur, womit auch gesagt ist,
dass Pest zu den neueren Stadten gehort und sich schon
deswegen vom alten, gotischen und barocken Buda absetzt.
Meine eigentliche Geburtsstadt ist Pest.

Auf Drehgestellen brannten starke Gluhbirnen unter
VergroRerungsglasern, weniger iiber den Tischen als uber
den bearbeiteten Gegenstanden, alle hatten dem naturli-
chen Licht den Rucken zugewandt. Mein GrofSvater arbei-
tete mit kleinen Instrumenten, kleinen Feilen, kleinen Mes-
singwaagen, die von einer Glasglocke abgedeckt waren, da-
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mit nicht einmal der Staub auf ihren Tellern liegen blieb,
diese Waagen standen an verschiedenen Punkten der Werk-
statt, er arbeitete mit kleinen Pinzetten, kleinen Sagen,
kleinen Schraubstocken, kleinen Polierern, winzigen Ton-
gefalen, Gussformen, Tiegeln, verschiedenen grofen Stiel-
gefalen, in denen er vom Kamin, der in der Tiefe der Werk-
statt glihte, das geschmolzene Blei brachte, das Zink, die
Edelmetalle, vielleicht auch Gold, ich weils nicht, er arbei-
tete mit Zangen, einer ganzen Serie von Sticheln, er verni-
ckelte, er machte mit Hilfe von Klemmen mit Holzgriff iber
der scharf zischenden Flamme Silberfaden und Goldfaden
geschmeidig; er war Goldschmied. Damals gab es auch
noch Silberschmiede, die stellten Geschirr her, Taufteller,
die innen dann noch vergoldet wurden, Tabaksdosen, Sau-
censchusseln, vollstandige Besteckservices mitsamt dem
ganzen Tischzubehor, wie man sich damals ausdruckte, und
zu einem herrschaftlichen Haus gehorten in der Tat eine
Menge Dinge, Kerzenhalter, Serviettenringe, Tabletts und
ausgekliugelte Servierzangen, Tortenschaufeln, Bratenga-
beln, Etageren fiirs Obst, Kannen, Salzbehalter, innen aus
geschliffenem Kristall, einer furs gewohnliche Salz, ein an-
derer flurs Riechsalz, verschieden geformte Korbe aus Sil-
bergeflecht fur Brot und Backwaren, Aschenbecher, Losch-
hitchen und was der Dinge mehr waren. Mein GrolSvater,
denke ich, lachelte vor sich hin, weil er an der Feinarbeit
seine Freude hatte und auch, um die Anspannung der dau-
ernden Konzentration zu lockern. Oder ich weilR nicht, aus
welchen anderen Grinden, von welchen Gefiihlen geleitet,
er sich durch sein ganzes versunkenes Goldschmiedleben
hindurchlachelte.

In der ganzen Stadt, im ganzen Land, im ganzen kai-
serlich-koniglichen Reich war es so Sitte. Flrs Sonntags-
essen gab das Mittagslauten das Zeichen. Die Suppe hat-
te heils zu sein, zu dampfen. Den Usancen gemals durfte
der Hausherr nicht tolerieren, dass die Hausfrau die Sup-
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pe lauwarm auftrug. Bei meinen GrofSeltern miutterlicher-
seits wurde das Essen aufgetragen, bei den GrofSeltern va-
terlicherseits wurde es serviert. Es ist serviert. Zu Tisch.
Wenn sie etwas in einer fremden Sprache sagten, erhielt es
einen scherzhaften oder ironischen Klang. A table. Die Sup-
pe meiner GroSmutter dampfte, sie war heils, wo aber war
die von ihren Kronlandern gezierte Doppelmonarchie mit
den fremden Wortern und den dazugehorigen rangmafigen
und sprachlichen Unterschieden. Verpufft. Die Hausherren
hatten zwei Weltkriege verloren, waren in zwei Weltkrie-
gen gefallen. Es gab keinen Menschen in der Stadt, der
nicht jemanden oder etwas verloren hatte. Zur Zeit unse-
rer Sonntagsessen stand die Stadt ausgeweidet, in sich zu-
sammengesackt, in Trimmern um uns herum, sie rang mit
ihren Lucken und Verlusten. Einmal krachte ein stark be-
schadigtes Haus mit allen seinen Stockwerken unter Geto-
se zusammen, irgendwo in der Nahe des Stadtwaldchens,
ich erinnere mich an das Bild, an das typische, endlose Ge-
tose des Einsturzes und, ja, an den Geruch, wahrend mein
Grolsvater und ich dahinspazierten, vielleicht auf der Ist-
van-Strale, es war Friede, es war Sonntag, am Ende des
Einsturzes war immer ein Klirren zu horen, die Menschen
rannten kreischend aus den Hausern, und wir standen ein-
fach da, vielleicht wollten wir ins Stadtwaldchen, doch dann
sahen wir wegen des vielen Staubs auf der anderen Stra-
Benseite nichts mehr. Vor dem Staub war da immer zuerst
der Geruch des Einsturzes. Ich wusste das, alle, die in der
Stadt die Belagerung mitgemacht haben, wissen das. Alle
husteten, alle rannten davon. Am nachsten Tag kam es in
der Zeitung. Am Samstag faltete die GrofSmutter die Zei-
tung auseinander, die Népszava, Volksstimme, sie zeigte
darauf, hier steht’s, ich sag’s doch, es ist darin gekommen.
So hiefs das im Budapester Jargon. Handelte es sich um die
Namen von Personen, wurden sie hineingenommen oder
aufgenommen. Ich lebte lange in der Uberzeugung, dass
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das immer so sein wiirde, jederzeit so sein konnte, Hauser
stiirzen ein, sie kommen als Nachricht in der Zeitung, kom-
men darin. Das ist die Ordnung der Dinge. Komm ja nicht
in der Zeitung, Gott behute. So geht es in der Welt um uns
herum zu. Jetzt ist doch der Elemér in der Zeitung gekom-
men. Die Stumpfe der gesprengten Briicken ragen aus der
Donau heraus. So ist mein Leben. Ich sehe sie als gestutz-
te Flugel eines gezausten Vogels, die kaputten Bricken auf
dem damals entstandenen Foto, wobei ich damals weder an
Vogel noch an gestutzte Fliigel dachte. Ich dachte nicht an
Vernichtung, sie war einfach die unmissverstandliche Form
der Existenz. Wie konnte eine Brucke anders sein. Das ist
das Schicksal der Briicken. Das konnte man nicht so oder
anders verstehen. Es gibt die, die sie sprengen, es gibt die,
die sie bauen, das hatte ich begriffen, nach der Belagerung
wurde ja die neue Bricke vor meiner Nase gebaut. Der ei-
ne Steinlowe der Kettenbriicke lag noch jahrelang auf dem
unteren Kai, auf den Trimmern des Briickenzollhauses und
seines eigenen Postaments. Die Briickenzollhauser wurden
spater nicht tberall wieder aufgebaut, weder auf der Ket-
tenbrucke noch auf der Margaretenbrucke, es war ja schon
nach den Ersten Weltkrieg kein Zoll mehr erhoben worden.

Um nach Buda hintiberzugelangen, bauten die Pionie-
re der russischen Armee zuerst eine Pfahlbricke, aber die
wurde bald vom Eisgang mitgerissen. Noch im Fruhling
desselben Jahrs wurde unter endlosem Gedrohne eine Pon-
tonbrucke gebaut, auf der gelangte man auf die Margare-
teninsel, iber sie dann durch Matsch, Schlamm, Pfitzen,
durch alles, was die vor einem Gehenden zertrampelten,
uber zugefrorene Bombenkrater, am eingestirzten Zier-
brunnen und an verstimmelt sterbenden Baumen vorbei
zum schmaleren Donau-Arm, dann uber eine zweite Pon-
tonbriicke nach Buda hiniiber. Wenn es eine unendliche Od-
nis gibt, dann war und bleibt fir mich dieses kurze Weg-
stiick das Unendliche und das Ode. In meiner Erinnerung
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heben sie mich nur selten auf den Arm. Das ist aber unwahr-
scheinlich. Wahrscheinlicher ist, dass das Gehen zu etwas
allumfassend Naturlichem wurde. Alle marschierten, alle
gingen. In meiner Erinnerung marschiere und marschiere
ich, ohne Ende. Bestimmt hob mich meine Mutter auf den
Arm, bestimmt liel§ mich mein Vater auf den Schultern rei-
ten, schon um nicht im Schneckentempo voranzukommen.
Wir hatten zwar zwei Kinderwagen, den grofSen Wagen mit
seinem Rollladen und meinen offenen Sportwagen, ich war
auch stolz darauf, dass wir zwei hatten, keine Ahnung, war-
um, vielleicht sagten sie, ich solle stolz sein, andere haben
nicht einmal einen, die armen Prolokinder, ich hingegen ha-
be gleich zwei, aber auf dem wechselvollen Kriegsterrain
waren die eher nur fiur Warentransporte geeignet.

Um die Atmosphare der Zeit fuhlbar zu machen, wie
meine Tante Magda zehn Jahre spater, im Februar 1955,
schrieb, auf Aufforderung der Redakteurin der Irodalmi
Ujsdg, Literaturzeitung, und wie ich es aus ihrem datiert er-
haltenen Manuskript zitiere, um zu zeigen, wie ein Erwach-
sener aus unserer Familie dieses allumfassende Gehen er-
lebte.

Wir gingen und gingen.

Wo hatten sie mich denn lassen sollen, bei wem, sie nah-
men mich schon in den ersten Tagen nach der Belagerung
mit, und iiberhaupt, alle waren auf der Stral3e, endlich, end-
lich, man konnte aus den Kellern heraufkommen, alle gin-
gen, alle schleppten etwas.

Die Atmosphare der Zeit, sagte ich vor mich hin, aber
liebe Sarolta, wir konnten doch damals nicht die Atmospha-
re aufnehmen, sondern mussten schauen, wo wir hintraten,
wahrend wir von der einen gerade entstehenden Frauen-
gruppe zur anderen eilten, schreibt meine Tante, ich ha-
be aber nie herausgefunden, wer diese Sarolta gewesen
sein mag, vielleicht die Dichterin Sarolta Lanyi, vielleicht
hatte die sie zum Schreiben aufgefordert. Selbstverstand-
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lich gingen wir, mangels eines jeglichen Verkehrsmittels,
zu Fuls. Man musste strikt vor sich auf den Boden schau-
en, um nicht ungliucklich auf eine nicht explodierte Mine zu
treten, um nicht in der Tiefe eines Bombenkraters zu ver-
schwinden, um nicht iiber eine Leiche zu stolpern, tber ei-
nen Tierkadaver oder auch iiber ein Klavier, ein aus einem
SchielSstand herausgekipptes Maschinengewehr, tiber ein-
gestirzte Hauswande, iiber fremde Gegenstande, schreibt
meine Tante, Uber nicht hierher passende Dinge, wie sie die
einstigen StrafSen der Trummerstadt in dicker Schicht be-
deckten und versperrten. Die todliche Gefahr lauerte nicht
nur unter unseren FlilSen. Wir mussten verzweifelten Miit-
tern, unterernahrten Sauglingen, verlassenen Kindern bei-
stehen. So war die Zeit, so ihre Atmosphare, in die noch
Schiisse platzten. Deutsche Einheiten hielten von Buda aus
Pest unter Geschiitzfeuer, aber auch aus den Hausern von
Pest wurde noch da und dort geschossen.

Die sowjetische Artillerie antwortete. Kamen wir den so-
wjetischen Stellungen zu nahe, begannen die Soldaten wii-
tend zu schreien, was diese Weiber hier wollten.

Ich musste marschieren, die Hindernisse tiberwinden,
mit ihnen nach Moglichkeit Schritt halten. Auch ich schau-
te vor mich auf den Boden, anderswohin konnte man nicht
schauen, ich musste den Trimmerhaufen ausweichen. Mei-
ne Tante erinnerte sich vielleicht anders daran, aber in den
Familienaufzeichnungen kann man nachlesen, dass uns un-
ser erster Weg zum Tisza-Kalman-Platz fithrte, sie und auch
mich, und tatsachlich wurde Pest da noch von Buda aus be-
schossen. Meine Eltern hatten erfahren, dass der Sitz des
Volksbundes auf dem Tisza-Kalman-Platz von der Ungari-
schen Kommunistischen Partei besetzt worden war, wie und
von wem sie es erfahren hatten, weild ich nicht, sie versam-
meln sich dort, ihre seit einem Vierteljahrhundert illegale
Partei wird sich dort legal neu formieren. Die Gruppe, in
der wir marschierten, wurde immer grofSer. Aus der Damja-
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nich-Strafle kam Tante Magda mit uns, in ihrem Kaschmir-
turban, um die Schultern den unverzichtbaren Silberfuchs,
und mein Onkel Pali kam, er in seinem pelzbesetzten Man-
tel und mit Fellmiitze. Auf diesem Marsch sals ich auch auf
seinen Schultern. Ich sal8 auch auf den Schultern von Lom-
bos, die Lombos schlossen sich uns in der Rottenbiller-Stra-
e an, ich sall auch auf den Schultern von Kerekes, dem
bestaussehenden Mann unter ihnen, einem berihmten Ar-
beitersport-Gerateturner, der mir sehr imponierte, ein biss-
chen hinkte er, ich holperte auf seinen Schultern im Takt
seiner Schritte mit. In meinen Traumen kehrt die Trum-
merstadt haufig wieder, aber aufgrund der Traume konn-
te ich heute ihre Muster und Schauplatze nicht mehr be-
nennen. Da ist zum Beispiel eine Ujpester Gegend in mei-
nem Kopf, ich habe mehrmals versucht, sie in Ujpest, Neu-
pest, wiederzufinden, aber dort gibt es nichts dergleichen,
nicht einmal etwas Ahnliches. Es sind Traumorte, wie sie
in meinem Bewusstsein aus der Erfahrung der Trummer-
stadt entstanden sind. Daraus oder aus einem existieren-
den Wort entsteht der Ort, oder ein wirklicher Ort ist die
Erklarung fur ein unverstandliches Wort. Mudigkeit spurte
ich erst, wenn es vorbei war. Wir waren da. Wir waren dort.
Wir waren angekommen. Jedes Mal war es plotzlich vorbei.
Ich schlief in der Warme iibergangslos ein, manchmal im
Stehen. Manchmal im Gehen. Richtig schon wurde das Ein-
schlafen dadurch, dass sie es guthie3en. Heute noch schla-
fe ich sofort ein. Von ihrer Freude umhillt, kehrte ich in
eine atherische Ruhe zuriuck; der Traum belohnt den Kor-
per fur seine Mudigkeit, ergreift ihn, tragt ihn, nimmt ihn in
Besitz und gibt ihm einen Schubs, um ihn mitsamt seinem
Selbstgefiihl in den schitzenden Mutterschol3 zurickglei-
ten zu lassen. Manchmal wachte ich auf der Fensterbank
eines halb zerstorten, mit Brettern vernagelten Kaffeehau-
ses auf, in der Tiefe dunkler kleiner Konditoreien, auf ei-
nem von Tabakrauch stinkenden Pliischkanapee, ein sufSes
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Erwachen, ich wusste nicht, wie wir hierhergeraten waren
und wo wir uns befanden in diesem grofSen Gesumme, un-
ter so vielen lachenden und lebhaft gestikulierenden Frau-
en, sie gingen ja tatsachlich ihre Frauengruppen organisie-
ren, und von da an gibt es in meiner Erinnerung nur lau-
ter Frauen, wahrend die rote Glut eines bauchigen Koks-
ofens durch gewolbte Marienglasscheiben hindurchschim-
mert und mir ins Gesicht leuchtet, in dieser Wiedergeburt
des Alltags nach der Belagerung.

Die Pfahlbrucke war die schonere gewesen, die, die vom
Eisgang bald mitgerissen wurde. Uberhaupt gefielen mir
die Worter, auf die wir stielSen, der Eisgang tost, Zierbrun-
nen, der Eisgang machte wirklich einen tosenden Larm,
Fliegerangriff, Halsschmuck, Halbedelstein, Bombenkra-
ter, Fassung, Pfahlbrucke. Mein Vater stand am Gelander
des oberen Kais im kaltefunkelnden Sonnenschein und er-
klarte ins scharfe Knirschen und Drohnen der Eisschollen
hinein, was geschieht, wenn der Fluss vereist oder wenn
gesprengt wird, um das Eis endlich in Gang zu bringen,
woher die Mowen kommen, anhand deren Bewegungen
wir die Stromung beobachteten, wieso man in der Kalte
den eigenen Atem sieht, was Temperatur ist, was Tem-
peraturunterschiede mit dem Dunstgehalt der Luft tun,
was Wasserdampf ist, wie ein Ponton entsteht, warum er
obenauf schwimmt und warum unser Korper untergeht. Al-
so, was heilst spezifisches Gewicht, was richtet der Unter-
schied zwischend den spezifischen Gewichten in der gravi-
tationsgeplagten Welt an. Was heilst Volumen, was ist der
Zusammenhang zwischen Gravitation und physikalischer
Kraft, was ist das Geheimnis schwimmender Korper, wel-
ches sind die beiden Voraussetzungen, damit etwas tber
Wasser bleibt, und so weiter.

Fur diese Erklarungen hatte er einen besonders leisen,
einschmeichelnden Ton, der aber dem geistigen Niveau ei-
nes Drei- oder Vierjahrigen bei weitem nicht angepasst war.
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Hochstens, dass er seine Mitteilungen skandierte, verlang-
samte, gewissermalsen in verstandliche Abschnitte aufteil-
te. Noch heute hore ich diese in eine hohere Tonlage ge-
hobene und deswegen etwas unangenehme Stimme. Jahr-
zehnte spater horte ich vom Theaterkritiker Péter Molnar
Gal zum ersten Mal den Ausdruck, jemand habe seine Stim-
me nicht am richtigen Ort. Der Sprechlehrer misse die
Stimme dieses Jemands in Ordnung bringen. Die Intonati-
on der Erklarungen meines Vaters, jener meinem langsa-
men Auffassungsvermogen angepasste Satzrhythmus, hin-
terliel$ bei mir ein physisches Gefiihl. Seine Stimme war
nicht an ihrem Ort, wenn er dozierte. Zu der Zeit herrsch-
ten modern angehauchte Vorstellungen von Padagogie, in-
spiriert von Imre Hermann und Emmi Pikler, denen gemals
man einem Kind alles so oft wie notig erklaren muss. Nie
von oben herab, nie uberheblich, aber auch ohne das in-
tellektuelle Niveau hinunterzuschrauben. Es ist kein Idi-
ot, kein Behinderter, dem wir etwas erklaren, sondern ein
Kind. Dass es das Phanomen oder den Vorgang in vollem
Umfang oder in seiner ganzen Tiefe versteht, ist nicht so
wichtig, wenn es sie nicht versteht, dann eben nicht, es
wird sie irgendwann schon verstehen, oder nie verstehen,
vielleicht missverstehen, das ist ganz gleichgiiltig, auch wir
verstehen es ja nicht oder kaum, viel wichtiger ist das Ver-
trauen, das es uns und vor allem dem Wissen entgegen-
bringt. Die Erklarung muss korrekt sein. Selbst wenn sie
uber den Verstand des Kindes gehen, sollen die Kausalzu-
sammenhange transparent werden. Die Erklarung soll auf
sicherem methodologischem Boden stehen. Wer was wann
wo. Diese Fragenliste sagten sie auch auf, einfach so, sepa-
rat, ohne Zusammenhang, und sie lachten dazu, es muss-
te ein Privatwitz sein, und es war nicht das Einzige, das
ich auswendig lernen musste; derselben rigorosen, ironisch
verknappten Reihenfolge begegnete ich Jahrzehnte spater
in der Journalistenschule, als der alte Redakteur des Esti
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Hirlap, Abendnachrichten, Aladar Ritter, er war schon vor
der Belagerung Redakteur der Est-Blatter, Abendbldtter,
gewesen, vor der Belagerung, nach der Belagerung, das
war die Zeitengrenze, die notwendigen und unverzichtba-
ren Elemente einer Nachricht oder eines Berichts erklar-
te und dabei aulSer sich geriet. Wer in einem Bericht diese
Fragen, wer, was, wann, wo, nicht beantwortet, wer auch
nur eine einzige weglasst, der kann bei mir den Hut neh-
men, der ist fir mich ein Dilettant, eine Null, ein Niemand,
der soll iber gar nichts berichten, der soll sich eine andere
Beschaftigung suchen, bei einer Zeitung hat er nichts ver-
loren.

Offen zugeben, wenn man etwas nicht weil3. Und wie viel
gibt es doch, das man nicht weils. Auch von den dem Wissen
zuganglichen Dingen weils man kaum etwas. Das gehorte
auch zu Vaters Prinzipien. Und wahrscheinlich merkte er
nicht, dass er, im Bann der modernen Vorstellungen, seine
Stimme von ihrem Ort hob.

Die Entwicklung meines Bruders Pali verfolgten sie mit
Hilfe eines Tagebuchs, eines grofsformatigen Hefts mit
karierten Seiten, sie widmeten seinen Bewegungen eine
besondere Aufmerksamkeit, lieBen ihn ohne Windeln frei
strampeln, woraus ich nachtraglich ersah, dass sie im Na-
men der modernen Vorstellungen auch schon mit mir so
verfahren waren. Ja, sie waren Anhanger von Emmi Pik-
lers Methoden der Sauglingsbetreuung. Uberhaupt waren
die Namen Pikler und Popper in der Familie in verschiede-
nen Zusammenhangen prasent, und es wurden auch noch
weitere Piklers und Poppers erwahnt. Nicht nur Emmi, die
unter dem Namen Emilie Madeleine Reich in Wien das
Licht der Welt erblickt, Medizin studiert und auf der Uni-
versitat einen ungarischen Mathematikstudenten kennen-
gelernt hatte, ihren nachmaligen Ehemann Gyorgy Pikler,
Sohn eines georgistischen Soziologen und Galileisten, an
der Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhun-
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dert, in den unendlich fernen Zeiten vor der Belagerung,
ein angesehenes Mitglied des Galilei-Kreises, der hochbe-
deutenden Budapester intellektuellen Vereinigung, dazu ei-
ner der grundlichsten theoretischen Vorbereiter der da-
mals schon seit hundert Jahren brennend notigen ungari-
schen Bodenreform, auch wenn von dem, was er in seiner
Eigenschaft als hochangesehene Kapazitat geplant hatte,
gar nichts realisiert wurde.

Wenn sie etwas nicht wussten, antworteten beide, mei-
ne Mutter wie mein Vater, der agnostizistisch-modernisti-
schen Manier entsprechend, ich werde dem nachgehen, es
nachsehen, nachschlagen, es gab ja fiir alles eine rationale
Erklarung, nur ja nicht ans Gottliche hinanreichen. Hochs-
tens meine zum Nihilismus neigende Mutter sagte etwa,
sie habe nicht die leiseste Ahnung, sie habe keinen blo3en
Dunst, so sagte sie es. Beide Ausdriicke waren spielerisch,
reine Stilubungen. Sie hatte auch blassen Dunst sagen kon-
nen, aber sie sagte bloBen. Bei diesen ihren abweichen-
den sprachlichen Gesten spitzte ich immer die Ohren. Hier
gab es also irgendwie ein Geheimnis. Oder sie beschimpfte
mich zum Spal3, auch eine Gewohnheit von ihr, rief, sie sei
doch kein Orakel. Es bedeutete, dass niemand allwissend
ist, hochstens ein Budenzauberer. Ich werde dann das ein-
schlagige Wissen suchen, werde es im grofSen weisen Le-
xikon nachschlagen, und das bedeutete, dass ausschliels-
lich das Wissen zahlte, die sachbezogene Bildung. Irgend-
welchen Geruchten, Vermutungen, Aberglauben gehen wir
nicht auf den Leim. Oder sie sagte, ach, ich bitte dich, las-
sen wir das jetzt, lass mich in Ruhe mit deiner Fragerei,
sei so gut. Wir haben nicht fir alle Fragen Zeit. Alles kon-
nen auch wir nicht wissen. Ich bin kein weiser Baba, du
kannst ihn dann in Konstantinopel fragen. Konstantinopel
wurde zur Stadt der Wunder, dort sagte einem der Baba al-
les. Nur wusste ich nicht, was ein Baba war und was er mit
dem Baba au rhum zu tun hatte. Deine Frage lauft nicht da-
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von, keine Angst, und wenn doch und sie dir morgen nicht
mehr einfallt, dann war sie auch nicht mehr wert. Nichts
war sie wert. Die ironische, selbstironische, skeptische, ni-
hilistische Spitze dieser Verlautbarungen, Aufforderungen
und Versprechen keilte sich in mir fest. Ich akzeptierte sie,
weil ein Menschenkind von seiner Mutter ja so gut wie al-
les akzeptiert, aber ich war dagegen. Alle die Relativierun-
gen, Wortbliiten, Ubertreibungen, Wortspiele, Spiele mit
dem Tonfall, nie aber ging sie den Dingen und Menschen
nach. Das nahm ich ihr ubel. Bei ihr lief die Frage weg wie
ein Haschen. Auch das Haschen war nur ein Scherz. So
viel Nonchalance und ironische Distanz dem Wissen gegen-
uber erlaubte sich mein Vater nie. Im Gegenteil, er nahm
sein sokratisches Nichtwissen sehr personlich. Er war be-
troffen, ach je, auch das weils ich nicht. Habe noch gar nie
daruber nachgedacht, obwohl es doch eine verzwickte Fra-
ge ist. Er machte sich kundig, schlug tatsachlich nach und
kam dann mit der erganzenden oder berichtigenden Erlau-
terung. Und freute sich, dass wir es dank meiner Neugier
von nun an wissen wiirden. Er wollte einen Agnostiker aus
mir schnitzen, so wie mich meine Mutter als Skeptiker ha-
ben wollte, aber diesen Experimenten widerstand ich von
fruh auf. Gestern war es mir entfallen, aber heute habe ich
nachgeschaut. Ich muss zugeben, ich habe mich geirrt, es
war ein Irrtum. Gestern habe ich dir leider etwas Falsches
gesagt, inzwischen habe ich aber nachgeschaut. Solche und
ahnliche hofliche Formulierungen freuten mich besonders.
Dass mir zusatzlich zu allem auch noch das zusteht, die Zu-
vorkommenheit meines Vaters, seine Grundlichkeit, seine
intellektuelle Ehrlichkeit. Mit seinem methodischen Vorge-
hen verlieh er meiner animalischen Neugier gewisserma-
Ben Festigkeit und Bestand, hob sie in eine hohere Klasse,
trieb sie unbewusst in Richtung der Gnosis. Meine Mutter
unterband meine Neugier eher und zwang sie in einen prag-
matischen Rahmen. Man kann nicht standig fragen und for-
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schen, zwischendurch miissen wir uns ja auch mit anderen
Dingen befassen, lieber etwas tun als dauernd sinnieren, zu
Mittag essen, zu Abend essen, in den Laden gehen.

Spater bereitete mir mein Vater mit seinen zuvorkom-
menden Satzen viele Probleme. Das Eingestandnis seines
Unwissens und seiner Irrtimer verringerte mein Vertrau-
en ins Wissen nicht, im Gegenteil, es wurde dadurch ge-
starkt. Ich folgte ihm. Mein Vertrauen ging eine Zeitlang
sozusagen ubers Notwendige hinaus. Es wurde mir, um ein
schlichtes, aber ein Leben lang wirksames Beispiel zu nen-
nen, ungefahr mit zehn Jahren bewusst, dass er Kommu-
nist war, und dass ich es demzufolge auch war, da er es ja
war, das schloss ich aus seinen Worten, oder dass ich es
spater sein wiirde, dass ich Kommunist werden musste. Ich
bin ein Junge und werde ein Mann wie er. Obwohl ich da
schon mehr als nur einen Einwand gegen ihren Kommunis-
mus hatte. Ich bemiithte mich, noch andere Muster zu haben
als nur das, was sie taten. Kein Affe zu sein, nicht alles nach-
zuahmen, nur damit ich ein braver Junge ware. Vom Zeit-
punkt dieser Erkenntnis an tat ich mich ungefahr drei Jah-
re lang mit der Last der Sohnespflicht schwer. Ich dachte
uber den kommunistischen Menschen nach und was ich tun
miusste, um so einer zu werden. Die Kommunisten hatten
meinen Grolivater Tauber zuriickgewiesen, mein GrolSva-
ter Nadas wiederum wies den Kommunismus zuriick, auch
das verstand ich nicht. Das spezifische Gewicht und die
sich daraus ergebenden physikalischen Unterschiede hat-
te ich dank den Erlauterungen meines Vaters bereits ein-
mal verstanden, und so brauchte ich in der Schule nur dar-
auf zurickzugreifen, um es wieder einigermalsen zu verste-
hen, bevor ich es dann wieder vergals. Aha. Das hatte ich
ja schon einmal begriffen. Da und da, in dieser oder jener
Situation, denn zusammen mit der Sache kam mir natur-
lich auch das Wie und Wo wieder in den Sinn. Allerdings
verstehe ich jetzt nicht, was ich damals zu verstehen glaub-
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te. Die Situation, die Modalitat der Erklarung waren veran-
dert, und ich begriff wieder nichts. Ich verstand auch nicht,
wie ich Kommunist werden konnte, wenn ich ja bereits ei-
ner war. Eine Frau konnte ich nicht werden. Seither for-
sche ich der Struktur des Verstandes nach, seinem morpho-
logischen Flechtwerk, das ihm erlaubt, einen Stoff intelli-
gibel zu machen, wahrend er nur die Dinge endgtltig spei-
chert, deren Sinn und inneren Zusammenhang er intuitiv
schon erfasst hat. Als ich mit den Jahren dank oder trotz al-
lem friheren Wissen allmahlich doch zu kapieren begann,
was spezifisches Gewicht oder Kommunismus sind, unter
vielem anderen, da wollte ich auch sehen, wie viele Anlau-
fe ich je nach Lebenslage nehmen musste, bis ich eine Sa-
che verstand. Viele. Unzahlige. Einen einzigen. Und noch
mehr Zeit verging, bis mir aufgrund scheinbar nebensach-
licher Zeichen klarwurde, dass es nicht nur mir so ergeht,
sondern auch anderen, was auch wieder ein Licht wirft auf
die Mechanismen des menschlichen Wissens. Die Statio-
nen des Begreifens, die Wiederholungen, die verschiede-
nen Grade des Verstehens und des Unverstandnisses waren
mit den Bildern ganz konkreter Situationen verknupft. Der
Verstand halt langst nicht nur die reine Information fest,
nicht einmal im Fall von Winzigkeiten. Zu meinem Lexikon
gehort ein Bildband. Der Name der Mowe ist verbunden mit
dem dick verschneiten Neupester Kai im funkelnden Vor-
mittagslicht, im Hintergrund die Stumpfe der im Eis einge-
frorenen, gesprengten Margaretenbrucke, des Vogels mit
den gestutzten Fligeln. Mowe, das sind Mowen. Die ersten
Grundbegriffe der Stromungsphysik sind dann schon mit
dem Bild der wieder aufgebauten Briicke unterlegt, um ge-
nau zu sein, mit dem Gelander der Treppe, die auf die Insel
hinunterfihrt, von wo aus man die Pfeiler und die Beschleu-
nigung und das dramatische Anschwellen des sich brechen-
den Wassers gut sehen kann. Zu diesen Erinnerungsbildern
gehort die Erklarung von Bewegung, Geschwindigkeit und
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Kraft. Schauen wir hingegen zu dem vielleicht gerade be-
deckten Himmel auf, kommen meinem Vater die tiber dem
Fluss schwebende Mowe oder die Daunenfeder einer Mo-
we fur die Erlauterung des spezifischen Gewichts gerade
gelegen.

Er buckte sich, fasste mich bei der Hand, beugte sich
noch naher, wir waren unterwegs, wir waren immer irgend-
wohin unterwegs, alle waren das. Wahrend er den Gegen-
stand seiner Erklarung im Auge behielt, kommentierte er
den Vorgang, etwa den Bau der Pontonbricke, oder den
Wiederaufbau der Margaretenbricke. Umgeben von dem
besonderen Geruch seiner Korperwarme, teilte er sein Wis-
sen mit mir. Ich spreche es ungern aus, aber dieser Ge-
ruch befremdete mich. Gleichzeitig unternahm ich grofSe
Anstrengungen, diese Befremdung zu verdrangen, es war
mir klar, dass sie mich in der Liebe behinderte, die ich fir
ihn empfinden sollte. Und die ich tatsachlich auch empfand.
Es war eher eine sinnliche Freude, eine Anziehung, die ich
fur ihn empfand, und die vertragt den Ekel, zumindest muss
sie sich nicht abwenden. Liebe ist etwas anderes, die Lie-
be will mit ihrem Objekt allein sein. Sie braucht angeneh-
me Difte. Ich kam nicht klar mit dieser ganzen Liebe. Sie
erwahnten so viele ihrer Formen, in so verschiedenen, zu-
weilen bizarren Zusammenhangen, dass ich lange, gemes-
sen an einem Menschenleben unmafig lange, mindestens
drei Jahrzehnte, die Bedeutung des Wortes nicht verstand,
jedenfalls nicht so, wie es andere verstanden, Liebe. Das
Wort Caisson, und wie und weswegen die Bruckenbauer
Caissons verwenden, wenn sie den Pfeiler im Flussbett auf-
stellen, und was der Caissonarbeiter macht und welchen
Gefahren er ausgesetzt ist, auf welche Art er graduell an
die Oberflache gebracht wird, was der Blutdruck ist, was
der Druckunterschied, wie man den inneren und den au-
Beren Druck ausgleichen kann, die Begriffe Ausgleichen
und Druckmesser, das alles ist in meinem Kopf zusammen
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mit dem Anblick der Bauarbeiten an der Margaretenbricke
und der hohlen Musik der Metalle gespeichert.

Mein Vater lehrte mich die Mowen futtern, warf in ei-
nem Bogen Brot in die Luft, Kigelchen, die seine Finger
geknetet hatten. Von da an waren Kigelchen kein Brot
mehr; das Wort hatte Form und Materie getrennt, die hoch
oben segelnde, schaukelnde Mowe hingegen stiirzte sich,
begleitet vom Kreischen der anderen, aus ihrer unsicht-
baren Luftstromung geschickt darauf. Anhand des Vogel-
korpers konnten wir die Stromung orten, und mit seinen
Fligelschlagen zeigte er uns bis zu einem gewissen Grad
auch ihre Starke. Wir lernten Starke und Richtung der Stro-
mung anhand von natirlichen Gegenstanden abzuschatzen.
Manchmal stiirzte sich eine ganze Schar Mowen mit lautem
Gekreische auf das Kugelchen. Nicht, dass es viel Sinn hat,
aber ich kann ganz genau festmachen, wann sich diese Be-
griffe meiner Muttersprache in meinem Denken verankert
haben. Die studliche Fahrbahn der Margaretenbricke wur-
de am 16.November 1947 feierlich dem Verkehr uiberge-
ben, und das war der Tag, an dem sich diese Worter in mir
festsetzten. Mein Vater erteilte mir nach der Feier die ers-
te Lektion in Stromungsphysik. Ich war funf Jahre alt. Er
musste in offizieller Funktion dabei sein, zu einem bestimm-
ten Zeitpunkt, wir beeilten uns, er packte mich spalSeshal-
ber unter den Arm, ich mochte das wahnsinnig gern, moch-
te, dass er mich einfach so unter den Arm packte. Jetzt, wo
ich dem nachforsche, suche ich die entsprechenden Anga-
ben, es interessiert mich, warum er bei dieser Bruckenein-
weihung dabei sein musste, und ich sehe, dass der Vizepra-
sident des Amts fiir Reparationen, Gyérgy Szentpétery, ihn
genau einen Monat zuvor, am 16. Oktober 1947, zum Amts-
beirat ernannt hatte. Seinem Metier entsprechend gehor-
ten die mit Schwachstrom arbeitenden Sektoren, also das
Fernmeldewesen, zu seinem Aufgabenbereich in dem von
der Kriegsniederlage gezeichneten, vom Moskauer Waffen-
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stillstandsabkommen und dem Pariser Friedensvertrag zu
betrachtlichen Reparationszahlungen gezwungenen Land.
Und dass der Friedensvertrag das bedeuten wurde, wuss-
te ich damals schon, nicht erst jetzt, mein Onkel Pali war
fur lange Monate zu den Friedensverhandlungen nach Pa-
ris gereist, er wohnte zusammen mit der ungarischen Dele-
gation im Hétel Claridge auf den Champs-Elysées und be-
richtete fiir seine Zeitung und auch fiir andere Blatter.
Endlich arbeite er wieder in seinem Fach, sagte mein
Vater in jener Zeit mehr als einmal zufrieden. Was mir wohl
deshalb auffiel, weil er sonst alle personlichen AuRerun-
gen vermied. Zuvor hatte er beim Elektrizitatswerk arbei-
ten mussen, mit Starkstrom. Er sprach nie von sich. Jahr-
zehntelang sprach er nie von sich, als habe er keine person-
lichen Erlebnisse und konne also auch nichts Personliches
mitteilen. Diese Eigenschaft habe ich leider geerbt, ich ver-
suche sie durch vollige Offenheit auszugleichen. Auch wenn
die eher auf der Ebene der Phantasie und der Fiktion funk-
tioniert. Wo immerhin die Moglichkeit gegeben ist, dass ich
in meinem eigenen Satz nicht nur ich bin. Diese unsere ge-
meinsame Charaktereigenschaft nahm an seinem Lebens-
ende dramatische Dimensionen an, bei ihm mochte sie auch
eine teils professionelle, teils politische Deformation sein.
Am Ende sprach er von nichts anderem mehr als von sich
selbst. Er forderte Rechenschaft und klagte an. Mit den vie-
len Klagen und Selbstanklagen liel$ er nicht erkennen, was
fur einen endgultigen Schritt dieses bis ins Innerste ver-
hullte Ich plante. Laut dem Dokument zu seiner Ernennung
hatte er aber damals noch das Recht und die Pflicht, im
Zusammenhang mit den Reparationslieferungen in samtli-
chen auf ungarischem Boden befindlichen Fabriken, Wer-
ken, Unternehmen notfalls Inspektionen vorzunehmen. Die-
ses Recht beruhte auf Dekret 1500/1947 M. E.sz. Bei Nicht-
befolgung konnte er, gestiitzt auf Paragraph 3 des genann-
ten Dekrets, vorgehen. Das Recht auf Inspektion nahm er
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sicher in Anspruch, gegen Obstruktion ging er in seiner ra-
dikalen Art ganz bestimmt vor. In jenem historischen Au-
genblick war das nicht kommunistischer Radikalismus, son-
dern radikales Staatsinteresse. Das am 20.Januar 1945 un-
terzeichnete Waffenstillstandsabkommen, dann der im Fe-
bruar 1947 unterzeichnete Friedensvertrag banden die Re-
parationslieferungen an bestimmte Zeitpunkte und Verspa-
tungszinsen. Im Sommer 1946 hatte zwar die sowjetische
Regierung der ungarischen Regierung eine auf 6 Millionen
Dollar aufgelaufene Zinsschuld erlassen, aber von dem Mo-
ment an begann sich diese wieder zu summieren. Verspa-
tung und Zinsen waren ein standiger Gegenstand ihrer Ge-
sprache, und so musste ich die Begriffe Zins und Zinseszins
sehr frih kennenlernen. Zinseszins ist fir mich verbunden
mit dem Laubengang im sechsten Stock des Hauses in der
Pozsonyi-StralSe, PressburgerstralSe, wahrend ich das Wort
begreife, schaue ich durch die offene Tur unserer Wohnung
und sehe in den langen Flur hinein, an dessen Ende ich
in einem Standspiegel die Hand meines neben mir stehen-
den Vaters sehe, wie sie seine Erklarungen unterstreicht.
Ins Bild hinein, aus dem Bild heraus. In dieser Zeit holte
ihn morgens manchmal ein Amtswagen vor dem Haus in
der PresshburgerstrafSe ab und brachte ihn erst Tage spa-
ter zuruck, in seinem mit fremden Gerichen durchtrank-
ten Anzug. Es war schon, ihn vom sechsten Stock hinunter-
zubegleiten, zu sehen, wie er die Autotur zuzieht oder wie
der Chauffeur sie von aullen zumacht, zuzuschauen, wie
ihn das Auto langsam wegbringt. Die PressburgerstralSe
an einem Vorfruhlingsmorgen, an einem Sommermorgen,
unter diesem Aspekt haben sich die vielen Abfahrten mei-
nes Vaters in mein Gedachtnis gebrannt. Ich freute mich,
wenn er wegfuhr, ich wollte das Wegfahren beobachten.
Nach der Belagerung waren es altmodische schwarze Wa-
gen mit Trittbrett, Bugatti, Adler, Mercedes, aber etwas
spater erschienen auf Budapests Strallen gleichzeitig mit
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den stets schwarzen, mit WeilSwandreifen prunkenden Zi-
meks und Ziseks und Wolgas auch die bunten Amerikaner,
malvenfarben und turkisblau, Strallenkreuzer hiefSen die,
so wie Kriegsschiffe, eingefiihrt vom Botschaftspersonal,
das mit seinen diversen Frauen umherkreuzte und in den
Garagen der Botschaftsgebaude verschwand. Hielten sie ir-
gendwo, entstand ein groRer Auflauf aus Mannern und Jun-
gen. Die Manner kamen mir alle auf unangenehme Weise
gleich vor. Es gab schon physiognomische Unterschiede,
aber sie machten immer alles auf die gleiche Art, und ihr
Benehmen und ihre Redeweise stiefSen mich ab. Nicht so
die Frauen, bei ihnen war eher die Figur ausschlaggebend,
und sie kleideten sich entsprechend oder sahen uiberhaupt
entsprechend aus. Das uberwaltigte und erregte mich, wie
alles, was sie mit sich taten.

Damals trugen die Manner noch Uberzieher, jenen leich-
ten Mantel im Fruhling und im Frihherbst, der vor oder
nach dem Wintermantel getragen wird. Es gab einen ge-
nauen Zeitplan, wann der eine mit dem anderen vertauscht
werden durfte. Nie vor dem kalenderméafSigen Frihling
oder Herbst, in solchen Dingen gab es aus unerfindlichen
Grunden keinen Pardon. Selbst angesichts solcher Regeln
wahrten die Frauen aber ihre Individualitat. Bei den Man-
nern spurte ich etwas unangenehm Sklavisches, und die-
ser Eindruck hat mich nie verlassen. Ich war etwa zweiund-
zwanzig, als ich in einem plotzlich iiber uns hereinbrechen-
den warmen Fruhling zum ersten Mal gegen diese strenge
Regel aufbegehrte. Wieso soll ich im Wintermantel schwit-
zen, wenn es doch unvermittelt heils geworden ist. Ich holte
meinen Uberzieher hervor, auch wenn dem Kalender nach
der Fruhling noch nicht gekommen war und alle Manner
ihren Wintermantel trugen. Es kam vor, dass mein Vater so
wiitend nach Hause kam, dass er den Uberzieher oder den
Wintermantel gar nicht erst ablegte. Wahrscheinlich waren
ihm die Regelwidrigkeiten tiber den Kopf gewachsen, sein
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Wautanfall hatte nichts Personliches oder Launenhaftes, es
war eher ein rituelles Toben, jemand gefahrdete eine Lie-
ferung, jemand arbeitete auf eigene Rechnung, jemand be-
trog zu anderer Gunsten. Er brachte Geschenke mit, grof3e
Uberraschungen, offenbar reiste er auch ins Ausland, denn
zuweilen lieh er sich von Grof3vater Tauber einen seiner
besseren Anziige mit Weste aus, er kam mit Wundergegen-
standen nach Hause, wie ich sie noch nie gesehen hatte.
Bei diesen Verhandlungen ging es vor allem um die jewei-
ligen Quantitaten der Reparationslieferungen und um den
Takt, in dem sie zu erfolgen hatten. Die Wiinsche und For-
derungen der GrofSmachte, ihre Beduirfnisse, waren nur die
eine Halfte des Problems. Die andere Halfte betraf die Fra-
ge, was die Wirtschaft des Landes hergab. Es lag auch wie-
der nicht im Interesse der GrolSmachte, die ganze Indus-
trie der Verlierernationen zu demontieren und abzutrans-
portieren, dann hatten sie ja die Bewohner eines funktions-
untiichtigen Lands ernahren missen. Die Verhandlungen
mit den Verlierern bewegten sich im Rahmen des Vernunf-
tigen, und als mein Vater das Amt ibernahm, war das Land
im Prinzip in der Lage, seinen dramatischen Reparations-
pflichten nachzukommen. Ungarns Fernmeldewesen war
ab den zwanziger und dreifSiger Jahren von amerikanischen
und englischen Firmen, Elivest-Pritteg und Standard, auf
den hochsten technischen Stand der Zeit gebracht worden.
Mein Vater hatte bei beiden Firmen mehrere Jahre gearbei-
tet. Die Reparationszahlungen durften das Funktionieren
des Fernmeldenetzes und die Voraussetzungen fur seinen
spateren Ausbau nicht in Mitleidenschaft ziehen. Taten sie
auch nicht. Den Zustand des Fernmeldewesens, eigentlich
ziemlich weitab meiner Interessen, habe ich rund ein hal-
bes Jahrhundert lang sozusagen unbewusst mit Aufmerk-
samkeit beobachtet. Ich las die einschlagigen Nachrichten
und Statistiken, als sei immer noch mein Vater dafir ver-
antwortlich. Von einer dieser Verhandlungen, irgendwo aus
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dem Ausland, brachte er mir Schlittschuhe mit Schliissel
mit, genau zur richtigen Zeit, an der Ecke der Sziget-Stra-
BBe, InselstralSe, und der Pressburgerstralse war die Eisbahn
aufgegangen, und wir hatten dort bis zehn Uhr abends zu
schmetternder Musik Schlittschuh laufen konnen, ware ich
nicht zu klein gewesen und hatte nicht frith nach Hause ge-
musst. Aber zwischen den Tanzern, den gefahrlich kreuz
und quer Umhersausenden und denen, die auf dem aulSe-
ren Ring ubers Eis galoppierten, fuhlte ich mich gar nicht
so klein. Grofse Madchen tanzten mit mir.

Unterschrift. Stempel. Die Ausfertigung war noch am
selben Tag vom stv. Dir. HiA, dem stellvertretenden Direk-
tor des Hilfsamts, mit unleserlicher Unterschrift beglau-
bigt worden. Hilfsamt hielS die administrative Abteilung der
Institution. Ausfertigung meinte das unterschrieben aus-
gehandigte Dokument oder Diplom. Der Tag der partiel-
len Briickeneinweihung, dieser Novembertag, war kithl und
grau, der Winter war noch nicht gekommen, in der Luft
lag noch etwas Herbstliches. Als wollte auch dieser Herbst
kein Ende nehmen. Zehn Tage spater legte mein Vater
in Gegenwart des stellvertretenden Direktors Szentpéte-
ry sowie Frau Dr. Hazais in der Zentrale des Reparations-
amts in der Rombach-Sebestyén-Strafle den Amtseid ab.
Die Schreibweise des Strallennamens schwankt zwischen
Rombach und Rumbach. Heute wird er eher Rumbach ge-
schrieben, im Budapest vor der Belagerung eher Rombach.
Ich war mehrmals in dem Haus. In den hellen, sonnendurch-
fluteten Zimmern im funften Stock, wo ein lebhaftes, weder
der guten Laune noch eines ziigigen Tempos entbehrendes
Biroleben herrschte. Rombach oder Rumbach war in der
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Amtsarzt der Stadt
Pest gewesen, er liel8 eisenhaltige Bader bauen, und auf-
grund dieser lukrativen Einrichtungen hielten es die spate-
ren Stadtvater fur angemessen, eine Strale nach ihm zu be-
nennen. Ich erinnere mich an ein grofses Kommen und Ge-
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hen, an den Kaffeeduft, an eine vollschlanke, grobknochige
Frau, die dauernd den Stuhl unter sich wegstief5, um mit
irgendwelchen Papieren irgendwohin zu eilen, wahrend ich
leicht beklommen auf dem Schreibmaschinentisch ein we-
nig zeichnete. Auch die Holl6-StraRe mit GrofSvaters Werk-
statt war nicht weit von hier. Die Frau hatte mir Buntstifte
gegeben, Schreibmaschinenpapier. Um genau zu sein, ich
tat, als zeichnete ich sorglos dahin, aber unterdessen beob-
achtete ich die Frau und meinen fremd gewordenen Vater.
Sie kamen sich gefahrlich nahe, wahrend sie Uber ein Pa-
pier gebeugt etwas besprachen. Ich schaute mir die Frau
an, wie es ware, sie als Mutter zu haben. Es war nicht aus-
zumachen, ob sie sich tbers Papier beugten, um etwas zu
besprechen, oder ob sie etwas besprachen, um sich einan-
der zuzubeugen. Ganz offenbar war sie die Sekretarin mei-
nes Vaters. Im Protokoll ist der Wortlaut des Eids festge-
halten. Ich, Laszlé Nadas, schwore auf Ehre und Gewissen,
der ungarischen Republik und ihrer Verfassung treu zu die-
nen, die Gesetze Ungarns und ihre gesetzmaliigen Gebrau-
che sowie die Erlasse der Regierung zu befolgen, meinen
Vorgesetzten zu gehorchen und meine Amtspflicht sorgfal-
tig, gewissenhaft und mit Hinblick auf das Wohlergehen des
Volks zu erfullen. Unterschriften. Stempel.

Auf der Schreibmaschine fehlten offensichtlich die fur
die ungarische Rechtschreibung benottigten Buchstaben
mit Akzent.

Aber ich kann mir nicht vorstellen, woher mein Vater bei
seinen detaillierten Welterklarungen seine Sicherheit, Ru-
he, Aufmerksamkeit, sein Vertrauen ins Wissen nahm. Ja, si-
cher, in der Familie war man sich einig, dass das Wissen auf
einem hoheren Podest steht als Gott. Kaum war die Front
abgezogen, dozierte er schon. Als ware gar nichts Beson-
deres geschehen, besser gesagt, es war vieles geschehen,
das wir nicht werden vergessen konnen, beziehungsweise
wir werden uns auch dann noch daran erinnern missen,
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wenn wir es erfolgreich verdrangt haben werden, und doch
hat die Welt jenseits des Geschehenen und der Gescheh-
nisse ein viel wichtigeres, in ihrem tiefsten Inneren ruhen-
des Strukturprinzip, das sich in Erklarungen erschlielst, die
ihrerseits im Wissen und im Forschen wurzeln, wozu wir
hiermit, aus dem totalen Chaos der Weltvernichtung erwa-
chend, hochfeierlich zuriickkehren. Wir 6ffnen die Tiren
der Lagerhauser und Schatzkammern eine um die andere,
lassen sie einen Spaltbreit offen, damit der frische Luftzug
alles durchweht. Vielleicht feierte er mit den Erklarungen
seine eigene Riickkehr. Dass er in diesem schonen Schat-
tenreich leben durfte, auf dieser nach Leichen stinkenden
Oberflache der zertrimmerten Welt. Die finf, meine beiden
Onkel, Istvan und Endre, und ein befreundetes Ehepaar, Fe-
renc und Magda Rona, die bei Ruderpartien und Wochen-
endausfluigen Duci genannt wurde, immer nur Duci, sodass
ich ihren wirklichen Namen jetzt bei ihrer Tochter in Er-
fahrung bringen musste, sieben Jahrzehnte lang ware mir
nicht in den Sinn gekommen, dass sie auch einen anderen
Namen haben konnte, Duci hiel$ sie, von Magda, Magduci;
also, die funf, geschmuckt mit samtlichen Symptomen von
Skorbut, waren gerade erst aus dem illegal abgetrennten
unteren Kellertrakt des Hauses Nummer 7 am Neupester
Kai heraufgekrochen, und schon war mein Vater dabei, die
Dinge zu erklaren, so jedenfalls erinnere ich mich. Und ich
horte ihm fast ebenso leidenschaftlich zu. Es waren weni-
ger die Erklarungen, auf die ich achtete, als vielmehr auf
seine Prasenz, die Beschaffenheit seiner Prasenz, die Art,
wie dieser seltsame Mann, der angeblich mein Vater war,
Erklarungen von sich gab.

Aus Aufzeichnungen und Erinnerungen geht hervor,
dass sie am 16. oder 17.Januar 1945 aus dem Keller ans
Tageslicht geholt wurden. Dort unten hatten sie nicht mehr
genau gewusst, was oben geschah. Vom zweiten Weih-
nachtstag an waren sie zusammen mit den Stimmen, die
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aus der benachbarten Garage und dem benachbarten Luft-
schutzkeller herubersickerten, sich selbst tiberlassen. Sie
hatten zwei Pistolen. Mein Onkel Istvan war auch fiir den
Fall vorbereitet, dass einer von ihnen starb. Er zeigte die
mit Paraffin gefiillten Fasser, nicht ganz randvoll, vier
Stuck, in denen man Leichen versenken konnte. Er hatte so
viel Paraffin weggelassen, sagte er, wie es dem angenom-
menen Gewicht der Leichen entsprach. Bis zu dem Zeit-
punkt waren alle schon grundlich abgemagert. Die Fasser
lieSen sich fest verschlielSen. Zwischen zwei Luftangriffen
zeigte er, wie man die Schlosser mit Wachs abdichtete. Die
benachbarte Garage wurde fiir Militarfahrzeuge verwen-
det, und ein paar Tage lang hatten die Ein- und Abfahrten
ihre Ordnung. Eines schonen Tages aber kehrten die Wa-
gen nicht mehr zuriuck. Dann horten sie von da driitben ein
Gepolter, ein méachtiges Klopfen an der Wand, das keiner
Ordnung folgte. Und dann horten sie es wiehern, Pferde,
die schlugen da gegen die Wand aus. In der ersten Janu-
arwoche aber nichts mehr, nur der Larmvorhang der Bom-
bardierungen und des Kanonenbeschusses. Wir zwei, mei-
ne Mutter und ich, zogen vier Tage spater aus der Damja-
nich-StrafSe in unsere fast unversehrte urspriingliche Woh-
nung in der PressburgerstralSe zuruck, die noch voller frem-
der Menschen war. An den Umzug erinnere ich mich nicht,
hingegen sehr genau an den leicheniibersaten Neupester
Kai, an die von Bombentreffern aufgerissene, verdreckte,
wahrscheinlich von Ol und Blut verdreckte Schneedecke
der Fahrbahn, an das von Geschossen zerfetzte Eisenge-
lander, an die versehrten Baume der Uferpromenade. Auch
an die Korperstellungen der erfrorenen Leichen im Schnee
auf der Fahrbahn und dem Gehsteig erinnere ich mich.
Der Belagerungswinter war infernalisch kalt. Ich blicke um
mich in diesem Bild, nehme die Metamorphose der Welt
zur Kenntnis. Das heilSt also, dass ich damals schon eine
Erinnerung daran hatte, an diesen Neupester Kai, wie er
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fruher gewesen war, und der Unterschied zwischen friedli-
chem Vorher und kriegerischem Nachher entsetzte mich.
Wenn ich mich aber an das frithere Bild zu erinnern versu-
che, an den zum ersten Mal gesehenen, friedlichen Kai, an
seinen Zustand vor der Belagerung, finde ich kein Bild, kei-
nen Ton, finde nichts; das Friedensbild ist offensichtlich ein
Tabu geworden.

Das wohl erste, oft wiederkehrende Erinnerungsbild
meines Lebens ist ein im Dunkel eines Budapester Miets-
hauses aufleuchtender Treppenabsatz, wahrend wir gegen
eine kalt aufflammende Wand fliegen, hineinstiirzen.

Wohinein, weils ich nicht. Oder vielleicht fliegen nicht
wir, sondern die Wand stiirzt in uns herein.

In jenem Moment ist die dulere und innere Wahrneh-
mung noch nicht getrennt in dem Wesen, das ich bin, war
und bis zu meinem Tod sein werde und das sich mit grofSer
Disziplin um eine Art vorgeschriebener, vorgeformter Ko-
harenz mit meinem Denken und Erinnern bemiihen muss.
In meinem Bewusstsein gibt es zwar Spuren von Gefiihlen,
die mein Geist zusammen mit den Bildern gespeichert hat,
aber nachtraglich weils ich nicht, ob sie zu den von aulsen
kommenden visuellen Eindriicken gehoren oder ob es spa-
tere Formationen sind. Zur Zeit des Flugerlebnisses gibt es
in meinem Bewusstsein bereits Spuren von Wortern. Aber
ich habe ihre Bedeutung noch nicht verifiziert. Lange, noch
sehr lange, weils ich nicht, dass es im Geist aulSerhalb der
sprachlichen Festschreibung der personlichen Erlebnisse
und Eindricke keinen separaten Begriffsspeicher gibt, al-
so keinen vorgegebenen Sinn. Hingegen gibt es durchaus
ein davon unabhangiges bildliches Erinnern. Und noch viel
spater habe ich erst begriffen, dass mein Verstand nicht
nur mein Verstand ist, sondern ganz und gar ein universa-
ler Verstand, an dem mein eigener Verstand, das heilst die
Arbeit meines Bewusstseins, nur einen sehr geringen An-
teil hat. Ich sehe. Mit meinem visuellen Auffassungsvermo-
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gen befinde ich mich noch in einem gliicklichen Urzustand,
in einem vor dem universalen Verstand liegenden Urver-
stand. Die Tone sind den Bildern nicht konsequent zugeord-
net, und so ist der Ort dieser frithen Bilder, da er vor dem
grofRen Erlebnis und der grindlichen Arbeit der Einpassung
in eine beglaubigte Bedeutung und eine beglaubigte Chro-
nologie liegt, wie man sie zuerst zusammen mit den Eltern,
Grolseltern und sonstigen berufenen Firsorgern, spater mit
den Lehrern und Kameraden und am Ende, zum Abschluss
des Vorgangs, mit den eigenen Kindern vollzieht - und so ist
der Ort dieser frihen Bilder im Nachhinein nur sehr schwer
festzumachen.

Mein erstes Bild ist vielleicht gar nicht das erste, auch
das weils ich heute nicht mehr sicher.

Soweit ich es den verschiedenen erhaltenen Dokumen-
ten, Erinnerungen und Chroniken entnehmen kann, stammt
die erste Erinnerung, die sich in meinem Bewusstsein fest-
gesetzt hat und jenseits deren ich auf nichts mehr stofSe,
vom Sommer 1944, genauer, aus der Nacht aufden 27. Juni.

Auch wenn zwischen den Bildern, die zu den gespeicher-
ten Gefuhlen gehoren, jederzeit eine noch frithere Assozia-
tion auftauchen kann.

Ohne einen aufSeren Gesichtspunkt, das heilst ohne den
Bezug auf die Reflexion, ist es aber sehr schwer, ja, viel-
leicht unmoglich festzustellen, ob eine Erinnerung von frii-
her oder spater stammt.

Wenn ich mich an mein wahrscheinlich erstes Treppen-
haus erinnere, tauchen der Reihe nach weitere Treppen-
hauser auf, samtliche Treppenhauser meines Lebens. Die
Treppenhauser sind in meinem Geist wahrscheinlich alle
an derselben Stelle verortet. Vielleicht gibt es einen Spei-
cher mit dem Titel Treppenhaus, der Begriff und Form des
Treppenhauses bewahrt. Neben anderen Speichern. Ein-
zelne Dinge, Begriffe, Ausdriicke befinden sich gleichzei-
tig in verschiedenen Assoziationenspeichern. Jemand tragt
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mich auf den Armen, wahrend ich stirze, hoch uber der
Treppe fliege ich durch dieses mein erstes Treppenhaus.
Wir fliegen durch die Luft. Wahrscheinlich drehe ich auch
den Kopf hin und her, ein nervoses Vogelchen, Gefahr, alles
im Auge behalten, aber ein Gefiihl fur Gefahren habe ich
nicht, mein Grundgefihl ist Sicherheit, genauer, ebendie-
ses Grundgefihl wird vom Gefiihl des Ausnahmezustands,
der Unberechenbarkeit iiberraschend durchkreuzt. Im Au-
ge behalten. In rascher Folge begleiten die Bilder das al-
les in allem neutrale, iilberhaupt nicht aufwihlende Erleb-
nis der Gefahr, deren Begriff wahrscheinlich von jetzt an
in meinem Bewusstsein vorhanden sein wird, ich sehe die
ungeheure Wandflache, sehe das Hindernis, das die naher
kommende Wand des Treppenabsatzes bildet, sehe es kurz
und kalt aufblitzen, sehe tibers Gelander hinweg in die Tie-
fe: Sie scheint im Dunkel auf, sie taucht im Dunkel ab.

Das Nacheinander der Bilder verklebt sich, die Reihen-
folge ist nicht mehr zu andern. Dann ist da kein kaltes Flam-
men mehr, kein Fallen, kein Oben, kein Unten. Da ist nur
Einsturz.

Und der hat keinen Ton, er ist dunkel, er ist warm, ein
dunkles Nichts. So wie spater wahrend meiner Ohnmachts-
anfalle.

Vielleicht ist da am Ende noch das Klirren des Schutts,
einen Augenblick nach dem Einsturz.

Da aber weilS man dank seiner beglaubigten Begriffe
schon, dass man das Empfindungsvermaogen verlieren wird,
das heifSt das Bewusstsein. Fur den nahenden Bewusst-
seinsverlust verfligt man schon tber das beglaubigte Wort,
um es nicht geradezu eine fiir samtliche Anfalle vorgefer-
tigte Formel zu nennen, eine oft gehorte Floskel, selbst
dann, wenn die Sache zum ersten Mal passiert. Man mag
auch mehrere Worter dafur haben, jedenfalls ist im Wort
das Gefuhl schon vorgegeben. Das Gefiihl ist der Halbedel-
stein, das Wort die goldene Fassung. Die Erinnerung an
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den Wandeinsturz muss aus meinem zweiten Lebensjahr
stammen. Was bleibt, ist nicht das Gefiihl der Ohnmacht.
Dieses Gefuhl hat Phasen, Stationen. Und davon weils ich
nichts mehr. Es wird mir erst dann im Bewusstsein blei-
ben, wenn ich auch ein Wort dafir habe. Geblieben ist das
bewegte Bild der stufenweise verschwindenden sichtbaren
Welt. Wie sich die sichtbare Welt der Verdunkelung tiber-
lasst. Die vorbegriffliche, vom Gefiihl nicht getrennte Sicht
auf die Welt fasziniert mich heute noch, sie geht mit dem
Gefliihl der Ganzheit einher. Es ist ein Alter, aus dem ge-
wohnlich sehr wenige zugangliche Erinnerungen vorhan-
den sind. Das fruheste Abteil des Speichers bleibt meis-
tens fur immer verschlossen. Auch wenn ich laut Familien-
saga zu jener Zeit bereits windelfrei war, flieSend und deut-
lich sprach, also als mimetisches und reflektierendes We-
sen schon eifrig an meiner aufSeren und inneren, gefiihls-
maligen und begrifflichen Individuation und der Verifizie-
rung der mir in den Mund gelegten Worter arbeitete.

In diesen Armen war ich noch nie geflogen, und doch
war das Gefiihl des Fliegens nicht unvertraut. Das Gefiihl
unterschied sich in seinem Kern uberhaupt nicht von spa-
teren Erlebnissen des Fliegens und Abstlirzens. Der Péter
fliegt, fliegt hoch hinauf. Das Vogelchen stirzt ab. Auch
spater, als ich von einer Steinmauer hinunterfalle. Nach-
dem ich gesehen habe, wie das Nachbarsmadchen, die Tusi
Szabd, meinen kleinen Bruder von dieser Mauer hinunter-
stolst, wie er geradewegs in den wegen eines Rohrbruchs
ausgehobenen tiefen Graben stiurzt, ins Wasser, und mit
dem Kopf so gegen die aufgehauften Steine und Rohre am
Grabenrand schlagt, dass er gleich das Bewusstsein ver-
liert. Wie ich Uber der Treppe unsinnig in der Luft schwim-
me, um ihn aus dem Wasser zu retten. Wie ich mich von der
Schanze abstof3e, uber der verschneiten Landschaft schwe-
be und meine Ski ausbalanciere, um erfolgreich auf dem
Boden zu landen. Wie ich im Matyas Rakosi-Kinderferien-
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heim von Balatonvildgos im abendlichen Lampenlicht kopf-
uber aus dem Kajutenbett falle, nachdem ich auf dem Bett
kniend ein Kissen weggeschleudert habe, vor Lust brul-
lend, wahrend ich spure, wie mir jemand, ich weils nicht,
wer, von hinten einen StolS gibt, den ich nicht ausgleichen
kann. Es wird geschehen. Eine heuristische Neuigkeit in
meinem Leben. Dazu eine frihere Erklarung meines Va-
ters. Gravitation. Ich fliege meinem Kissen nach, sehe aber
schon, dass mein Flug einem steileren Bogen folgen wird.
Eine wahnwitzig aufregende Erfahrung. Ich wunschte, sie
ginge langer. Ein Knacken beendet sie, in einem Saal des
Krankenhauses von Székesfehérvar dringen erste Stimmen
durch das Summen, ich spiire wieder mein Gewicht, das
grolie Kissen, das Bett, weils aber nicht, wo ich bin und
was ich spure und was dieses horbare Knacken ist. Immer-
hin schickt die Uberraschung mein Bewusstsein auf Entde-
ckungsreise. Im Krankensaal ist sonniger Vormittag. Leu-
te machen sich gerauschvoll zu schaffen. Erstaunlich, ganz
erstaunlich, hier war ich noch nie. Irgendwie bin ich hier-
hergeraten. Bewusst ist mir nur das Knacken. Eine Kran-
kenschwester mit Haubchen kommt gelaufen. Sie ruft, sie
redet in die Anstrengung hinein, sie will etwas, ruft, weint
fast, lacht, weinend und lachend will sie meinen Namen wis-
sen. Verstehe ich nicht. Wie soll ich meinen Namen sagen,
wenn ich ihn doch gar nicht kenne. Dieser Name, mein Na-
me, auch der klingt so seltsam vertraut. Die Anstrengung
tut weh, ich bin mit ihrem Geschrei, ihrem Gelachter in ei-
nem widerhallenden Raum zusammengeschlossen, mit mei-
nem Namen, mit den Fassungen der Worter, aus denen die
Edelsteine fehlen, weder Edelstein noch Halbedelstein, ich
bin eingeschlossen, zusammen mit allen Gerauschen und
dem Vormittagslicht des Krankensaals. Das Licht tut weh.
Ich sage ihr, das Licht tut weh. Ich furchte, dass sie es
nicht verstehen, nicht akzeptieren wird, ich selbst verstehe
ja auch nicht, warum das Licht weh tut, sie hingegen will
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meinen Namen wissen. Sie beginnt vor Freude zu weinen,
kiisst mich ab, da spiire ich, dass mein eigener Kopf der wi-
derhallende Raum ist, alles ist grofSer geworden darin, und
am Rand seiner weiten Weite umhillt ihn ein noch grofSerer
Verband. Demnach bin ich von meinem Kissen, vom abend-
lichen Flug sehr weit weggeraten. Da erinnere ich mich ans
letzte Bild des Abends.

Ich hore im tiefen Dunkel meinen Namen rufen, und El-
za Baranyai kommt mit grolRen Schritten gelaufen, hinter
ihr mein Vater mit einem todbleichen, in den Mundwinkeln
zitternden Lacheln. Und dann bin ich wieder in diesem zu
hellen Krankensaal. Es tut weh. Zu viel Licht. Aber das al-
les war wahrscheinlich spater. Tage spater oder Stunden
spater, ich weil$ es nicht. Elza Baranyai fragt etwas, worauf
ich keine widerhallende Antwort weils. Ich weils es nicht.
Lieber mache ich die Augen zu, aber ich bin froh, dass sie
da ist. Wahrscheinlich, bestimmt fehlt mir etwas, sie ist ja
meine Kinderarztin, seit ich auf der Welt bin. Wenn etwas
nicht gut ist, kommt Elza. Man legt mir Gazekissen auf die
Augen. Genauer, sie legen den wohltatigen Verband wieder
an, ich will ihn ja haben, vorhin irgendwann habe ich um
ihn gebettelt. Ich weils es nicht. Zuerst sinke ich nur, dann
verliere ich wieder meine irdische Schwerkraft. Hinter dem
Vorhang des Erinnerns scheint es einen weniger zugang-
lichen, dafur hochst stabilen Bewusstseinszustand zu ge-
ben, derin solchen Fallen die Koordination iubernimmt. Wer
nicht zu Esoterik neigt, mich etwa hat zwar schon immer
interessiert, was andere darin umtreibt, aber ich selbst nei-
ge nicht zu solchen Dingen, der schreckt mit seinem ratio-
nalen Wissen vor dem Gefiihl dieses Bewusstseinszustands
zurlick. Man miusste eigentlich sagen, dass man aus der Zeit
vor den personlichen Erfahrungen ein exaktes Wissen vom
genau umrissenen Kreis der Dinge und Phanomene hat und
dass man mit der Erinnerung auch dort eintreten konnte,
das heilst, dass man ein ererbtes Erinnerungsgut hatte; ab-
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gesehen von Jung spricht ein niichterner Mensch so etwas
ja doch lieber nicht aus.

Einmal nachts, als meine Eltern nicht mehr lebten, safs
ich am Bett meiner Tante Magda und trug ratlos vor, dass
ich solche unergriundlichen Bilder in mir habe. Ich wisse
nicht, wohin mit ihnen. Beziehungsweise, sie hatten in mei-
nem Bewusstsein durchaus ihren festen Platz.

Diese in der Form einer Beschreibung daherkommen-
den Mitteilungen stielSen meine Tante ab. In solchen Fallen
gefrieren die Gesichtsziige meiner Familienmitglieder. Der
Nacken wird starr, der Kopf wendet sich in hoflicher Un-
glaubigkeit ab, als sagten sie, ach, woher denn, hochstens
der Blick blitzt feindselig. Ich war ratlos, ich hatte nicht sa-
gen konnen, ob diese zuweilen spontan erscheinenden Bil-
der unbestimmter Herkunft Erinnerungsbilder waren oder
Traume, unwillkiirliche Produkte der Phantasie, also Vor-
stellungen oder, wie es in der ungarischen Literatur der
Spracherneuerungszeit heiflst, Bildungen waren. Vielleicht
lieRen sie sich keinem Bewusstseinszustand zuordnen. Viel-
leicht waren sie aus dem Urzustand der Erinnerung in mein
reflektierendes, mit Dingen und Vorgangen vollgestopftes,
unter reflektierter Kontrolle gehaltenes Bewusstsein her-
ubergesickert und fungierten nun inmitten der bewussten
Inhalte als Wegweiser. Strukturelle Bilder. Kopien von Ur-
vorstellungen. In einer eigenen Dimension, hinter dem rea-
len Erinnerungsbestand und den Phantasiebildern. Linien-
blatter. Hin und wieder drangen sie nach vorn. Als sahe und
fuhlte man das Muster des eigenen Bewusstseins, den Ras-
ter, das Netz, den Netzplan, die Schalttafel, auf der man
seine ganze gegenstandliche Erinnerung festmachen kann.
Aber kaum macht man sich daran, genau hinzusehen, die
Linien und Schaltstellen durchzugehen, methodisch aufzu-
decken, tritt man gleich ins Leere.

Da war ich schon Fotografenlehrling, meine Tante, Frau
Aranyossi, geborene Magda Ndadas, war nach dem friithen
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Tod unserer Eltern offiziell unser Vormund, Bilder, Lich-
ter, beschaftigten mich also berufshalber, die bildschaf-
fenden Eigenschafen des Lichts, naturliches Licht, kunst-
liches Licht, scharfes Licht, Streulicht, direktes Licht, re-
flektiertes Licht, Streiflicht, kaltes Licht, warmes Licht, al-
so die Lichtquellen und die reflektierenden Oberflachen,
der indirekt ausgeleuchtete tiefe Schatten, die Farbe und
die Farbtemperatur des jeweiligen Lichts, die Leichtigkeit
des Erinnerns, die gewichtige Gegenwart der Dinge, die
Vorstellung, der Ichverlust im groSen Durcheinander der
Verliebtheit, die Ejakulation, die elektrischen Entladungen
des geistigen Ichs, zuweilen zweimal hintereinander, unter
machtigem Blitzen in verlangsamtem Nacheinander, inne-
res Licht, Gleillen, dann die leuchtende und traurige Wie-
derkehr meines Alltags-Ichs, das Grauwerden der Welt; die
Rolle der Abstufungen von Grau, die lichtphysikalischen Ex-
treme Schwarz und Weil3, die Rolle der Sinnlichkeit beim
Herstellen von Bildern und Erinnerung.

Was tritt hervor, was tritt in den Hintergrund. Einmal
uberdeckt das Gefuhl die Bilder, einmal schieben sich die
Bilder vors Gefuihl, einmal werden beide vom Begriff oder
von der elektrischen Entladung der Sinnlichkeitsstrome
ausgeblendet. Die Methoden, Eigenschaften, Systeme des
Fixierens und Archivierens, die Chronologie des Fixierens,
die Individualitat der Phanomene, die eigensinnigen Dar-
bietungen der Individualitat, der Charakter, das Gesicht,
der Zusammenhang zwischen Gesichtszugen und Charak-
terziigen, der Duft des Anblicks und der Korper, menschli-
cher und physikalischer Korper, die Gleichzeitigkeit ihrer
Empfindung.

In der Nacht brannte in dem hohen, geraumigen Zim-
mer, das auf die GrofSe RingstralSe ging, immer nur ihre Le-
selampe, ein einzelner, uber ihrem Kopf befindlicher Wand-
leuchter. Wir wohnten schon fast ein Jahr hier zusammen,
sie und ihr Mann waren vom nahen Theresienring heruber-
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gezogen, mein Bruder und ich aus der Wohnung in der
PressburgerstrafSe. Unten schepperte hin und wieder die
NachtstraSenbahn vorbei. Es war ein barocker Wandleuch-
ter mit Wachspapier-Schirm, es gibt ihn heute noch, so-
gar zwei von ihnen, auch wenn es urspringlich drei gewe-
sen sein mussen, die zwei beleuchten heute das Wohnzim-
mer meines Bruders. Die Reflexe der StrafSenlichter hellten
das Dunkel im Zimmer stark auf. Obwohl es hier drinnen
fast hell war, streckten diese Lichtreflexe den Schatten des
mehrarmigen Barocklusters an der Decke unverhaltnisma-
Big weit. Seit ich meine ersten Schritte als Fotografenlehr-
ling gemacht hatte, achtete ich eigentlich auf nichts ande-
res mehr als auf die Wirkungen der Lichtquellen. Dieses
Zimmer an der RingstralSe wurde jetzt gleichzeitig von di-
rekten Lichtern, ihren Reflexen und von Streulichtern be-
leuchtet. Der Schatten von den Armen des Barockliisters
setzte sich auf die Schatten der Aste. Ein spezifisches Bild-
durcheinander an einer glatten Wand, das bewegliche Mus-
ter des Durcheinanders. Zusammen mit den Wandleuch-
tern stammte der barocke Liister aus dem rosaroten Salon
von Erzsébet Mezei, der Tante der Geschwister Nadas, ur-
spunglich hatten sie in der Nagykorona-Stralse, Kronengas-
se, den kleinen Salon unserer Wiener UrgroSmutter, Eu-
genie Schlesinger, beleuchtet, dann kamen sie in dersel-
ben Stralle in Erzsébets rosaroten Salon, von dort in die
Wohnung unserer altesten Tante in der Dalszinh&z-Stralle
2, dann ins Zimmer meiner Tante Ozsi in der Dobsinai-Stra-
Be 12, dann zu uns, noch spater erbte sie mein Bruder,
dann wurden in seiner Wohnung in der Alvinczi-Stralse die
Wande gestrichen, alles musste in die Garage gepackt wer-
den, und der barocke Lister wurde gestohlen. Nur der. Der
schon. Die beiden Wandleuchter blieben erhalten. Das Bild
des Lusters hat sich in mir festgesetzt, auch wenn mit sei-
nem Verschwinden das Gastspiel des Wiener Barocks in un-
serer Familie weitgehend zu Ende war. Es war ein interes-
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santes Stiick gewesen, urspriunglich fur Kerzen konzipiert,
erst spater, nach Eugenie Schlesingers Tod, wurden Kabel
hineinmanovriert. Wie man damals sagte. Die aus Urzei-
ten stammenden elektrischen Kabel hingen da und dort ein
bisschen heraus.

Meine Tante lachte im hellen Halbdunkel, in dem die
Schatten und die Lichter mit den reflektierenden Eigen-
schaften der Oberflachen amalgamiert waren, sie lachte
wie alle Mitglieder meiner Familie vaterlicherseits; kehlig,
gewissermalSen nach Luft schnappend, bellend, die unpas-
sende Lachlust mit kleinen Schlucken unterdrickend. Nur
ja nichts Personliches verlautbaren lassen. Als Kinder hat-
ten sie nicht laut lachen dirfen. Ihre Erzieherinnen schrit-
ten konsequent gegen das Lachen ein, fiir Ungehorigkeiten
wurden sie von ihrem Vater, einem nicht gerade feinfiihli-
gen Mann, bestraft. In ihrer Uberraschung rief sie sogar,
dann sprichst du aber vom Haus in der Damjanich-StrafSe.
Wo einmal, fuhr sie gleich fort, wann schon wieder, im De-
zember, irgendwann im Dezember vierundvierzig, meine
Mutter von Sirenen und Luftangriffen aufgeschreckt wur-
de, in der verdunkelten Wohnung im dritten Stock, wo man
rein nichts sah, die Stromzufuhr war sofort weg, man hort
nur die Rufe, Klari, steht auf, man hort das hastige Kramen
nach Kerze und Streichholzern, Klari, Klari, man spiirt Be-
rihrungen, ZusammenstofRe, daran erinnere ich mich, von
da an mussten im Haus Kerzen und Streichholzer immer
zur Hand sein, auch heute noch lege ich Wert darauf, Ker-
zen und Streichholzer in Reichweite zu haben, man weif$
ja nie, jemand riss mich aus dem Bett und rannte mit mir
im flackernden Licht der Leuchtspurraketen der Fliegerab-
wehr in den Schutzraum hinunter.

Wenn es wirklich Ende Dezember gewesen war, wenn
sich meine Tante Magda nicht tauschte, und nicht im Som-
mer, nicht am siebenundzwanzigsten Juni, dann war auch
Irén in der Damjanich-Strale dabei gewesen, die jingere
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Schwester meiner Mutter, also Irén Tauber mit dem neu-
geborenen Martuschlein in den Armen, und es miissen die
beiden Kinder von Magda Bén und Ferenc Rona da gewesen
sein, Péter und Erzsi. Dann aber ist unwahrscheinlich, dass
meine Mutter nur mit mir hinunterrennt, ohne an die an-
deren Kinder zu denken. Das ware dann eine andere Frau,
eine andere Mutter, nicht meine. Die tat so etwas nicht. Sie
hatte unangenehme Eigenschaften, die andere vielleicht
gar nicht kannten oder nicht zur Kenntnis nehmen wollten,
aber eigenstuchtig, egoistisch war sie nie. Zuerst widmete
sie sich immer den anderen, gleichgiltig wem, dann erst
uns, dann erst meinem Vater, sich selbst zuletzt. Meines
Erachtens hat diese Bombardierung, die mir als erste Bild-
serie in Erinnerung ist, nicht im Dezember, sondern irgend-
wann im Sommer stattgefunden.

In jener hochdenkwirdigen Nacht, in der eine Bombe
die eine Halfte des Hauses der Damjanich-Stralse 42 ein-
fach wegtranchierte, wahrend das Treppenhaus und die an-
dere Halfte des Hauses, mit uns drin, fast heil blieb. Die
Fenster gingen allerdings zu Bruch, und die Splitter fuigten
uns allen kleine Verletzungen zu. Das aber ereignete sich
am 27.Juni 1944, als die Alliierten die 300 viermotorigen
schweren Bomber der amerikanischen Luftwaffe statt auf
einen wolkenverdeckten schlesischen Zielpunkt nach Bu-
dapest umdirigierten, zwecks Zertrimmerung des Flugha-
fens Ferihegy, der Bahnhofe und der Ferenc J6zsef-Wohn-
siedlung. Was auch weitgehend ausgefuhrt wurde. Andern-
tags zahlte man in Pest 84 Tote und 223 Verletzte. Da und
S0 muss es gewesen sein, denn am 16. Juni 1944 war in der
30. Nummer des Hauptstddtischen Anzeigers der Erlass er-
schienen, dass die Juden in mit dem gelben Stern markier-
te Hauser zu ziehen hatten, und die Nummer 12 der Press-
burgerstralie war als Sternhaus bezeichnet worden. Laut
Erlass hatten die Juden pro Familie Anrecht auf ein Zim-
mer, womit unsere Wohnung aufhorte, unsere Wohnung zu
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sein. Das war der Moment, in dem meine Mutter beschloss,
im Schutz des ganzen Durcheinanders unsere echten Pa-
piere gegen gefalschte auszutauschen und wegzuziehen. So
viel weils ich, dass eine Bekannte namens Ilona Ferber, Fer-
bi genannt, am 21.Juni zusammen mit mehreren anderen,
wahrscheinlich Freunden von ihr, eins der Zimmer bezog,
wir hingegen die Wohnung am 23. Juni verlieSen, damit ich
am 27. in der Damjanich-StralSe noch rechtzeitig die ersten
bleibenden Erinnerungen meines Lebens sammeln konnte.
Misste ich das Erlebnis doch auf den Dezember datieren,
dann ware Tante Magdas verwundete &ltere Schwester Oz-
si wahrscheinlich noch nicht dabei gewesen, also auch nicht
deren Tochter Vera. Tante Magda schreibt in ihren Erinne-
rungen, dass die beiden erst am 26. Dezember in der Dam-
janich-Strale eintrafen.

Sie stellt noch zwei weitere Behauptungen auf, die mit
der ersten ebenfalls nicht ibereinstimmen. Im Sommer ha-
be sie sich uberlegt, schreibt sie, dass mich meine Mut-
ter wegen der Bombardierungen aus Budapest wegbringen
sollte, hier sei es fiir Klari und die Kinder zu geféahrlich.
Womit sie ja recht hatte. Meine Mutter liefs sich ungern da-
zu uberreden, das weils ich von ihr selbst. Es bedeutete,
jede Verbindung zu unserem Vater abzubrechen, der vom
Mai 1944 an, nicht zum ersten Mal, an der Westgrenze des
Landes im Arbeitsdienst bei einem Flughafenbau eingesetzt
war, diesmal nicht in Szentkiradlyszabadja, sondern in Szom-
bathely. Auch als Arbeitsdienstler arbeitete er in seinem
Fach. Soviel ich von ihm weil$, war er mit einem Trupp ange-
hender Ingenieure fur den Aufbau beziehungsweise die Er-
weiterung der Fernmeldeanlagen verantwortlich. Der auch
sonst mit riesigen Mannschaftsbestanden arbeitende und
schon frither hohen Ansprichen gentigende Flughafen wur-
de im Eiltempo erweitert. Die Start- und Landebahnen wur-
den erneuert, und wie Tamés Révész in seiner Monographie
Flughafen am FufS der Alpen schreibt, wurden fir die im-
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mer zahlreicher eintreffenden deutschen Instrukteure neue
Unterkinfte errichtet. Die Erweiterung war dringend no-
tig, die deutsche Heeresleitung hatte schon vor der Beset-
zung des Landes das Jagdgeschwader IV.].G.27 mit ihren
Bf-109 aus Skopje hierherversetzt. Die Maschinen trafen in
den ersten Marztagen ein. Die Erneuerungs- und Erweite-
rungsarbeiten wurden hauptsachlich von Studenten im Ar-
beitsdienst ausgefiihrt, etwa 2000 Mann. Die Einheit wur-
de von Professor Gyorgy Nagy kommandiert. Es bedurfte
schon einer starken Erschitterung, damit sich meine Mut-
ter entschloss, mit mir und den prima gefalschten Papieren
irgendwohin zu reisen. Sie mussten deswegen nicht nur auf
den monatlichen Besuch, sondern auch auf die Lagerpost
verzichten.

Die eine Halfte des Hauses sturzte ein, und der Schutt
des Treppenhauses begrub uns beide. Das war doch immer-
hin genug. Im Ubrigen stimmen auch meine Erinnerungen
mit den Daten nicht tiberein. Es missen die letzten Junita-
ge gewesen sein, als wir Budapest verlielSen, in den landli-
chen Gemiisegarten schwollen schon die Gurken, und die
Arbeitsdienstler begannen, den auch als Eingangstor die-
nenden Wasserturm, den sie selbst ein Jahr zuvor auf dem
Flughafen gebaut hatten, wieder abzureifSen. Nach Ansicht
des deutschen Stabs stellte der Turm bei den Landungen
eine Gefahr dar. Laut Révész arbeiteten 141 Erwachsene
1058 Arbeitsstunden und 268 Studenten 2005 Arbeitsstun-
den am Abriss. Dieser wurde, genauso wie der Bau im Vor-
jahr, von Ede Andréaskay Miiller & Sohn ausgefiihrt, die
Heeresleitung zahlte 36 343,42 Peng6 dafiir. Der Befehl fiir
den Abriss kam nicht mehr von Oberst Imre Torontdly, son-
dern von der deutschen Heeresleitung, genauer, vom Lei-
ter des Bauwesens flur den Bereich des Kommandierenden
Generals der Deutschen Luftwaffe in Ungarn. In meiner
Erinnerung werden die reifenden Gurken eine grofSe Rol-
le spielen. Laut Révész’ Angaben wurden zur gleichen Zeit
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Schutzgraben mit Wolbdach, Geschiitzstellungen und ein
Kommandoposten gebaut, der Hangar erweitert, und na-
turlich mussten Telefonleitungen zu den neuen Einrichtun-
gen gelegt werden. Fur den Flughafen wurde der AufSenan-
strich in Tarnfarbe verfigt, ein Wettbewerb fur die Errich-
tung von neuen Mannschafts- und Offiziersbaracken aus-
geschrieben, im Wert von insgesamt 782 000 Pengd. Die
Arbeiten missen noch im Juni abgeschlossen worden sein,
denn rund einen Monat spater wahlte die Alliierte Luft-
waffe mit ihren Bombern, in mehreren Anlaufen von ita-
lienischen Stutzpunkten aufsteigend, westungarische Zie-
le. Im Herbst, schreibt meine Tante, nach dem Pfeilkreuz-
ler-Putsch, seien sie dann der Meinung gewesen, sie soll-
ten doch besser in ihre Wohnung zuriickkehren, die heil
geblieben war, wenn auch die andere Haushalfte im Som-
mer von der Bombe mitgerissen worden war, und sie ha-
be Uber die Vermittlung ihres Vordermanns, das heifst ih-
res Vorgesetzten Kontaktmanns in der Bewegung, bei der
illegalen Kommunistischen Partei um Erlaubnis fiir unsere
Rickkehr nachgesucht, und so waren wir wieder zuriick in
Tante Magdas Wohnung. Logisch, dass wir bei dieser Riick-
kehr von Bécska in der ersten Septemberwoche mit unse-
ren prima gefalschten Papieren nicht in die Wohnung in
der Pressburgerstrafe gingen, sondern in die leer stehen-
de Wohnung in der Damjanich-StralRe, wo der Hauswart die
Papiere zwar pflichtgemals zu sehen verlangte, aber keins
von ihnen kontrollierte. Sogar offensichtlich gefalschte mi-
litarische Reisepapiere liels er wortlos durchgehen, und das
zerbombte Haus war denn auch voller Deserteure.

Vera meint sich zu erinnern, dass sie Silvester schon mit
uns in der Damjanich-StralSe verbrachten, aber viel frither
konnten sie nicht gekommen sein, und also tauscht sich
meine Tante.

Die Villa von Vera und ihrer Familie auf dem Orban-Hii-
gel, in der Dobsinai-Strafle, war von einem General namens
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Gorgényi beschlagnahmt worden. Er hatte sie sich auser-
sehen und gab ihnen zwei Tage furs Packen und Wegzie-
hen. Allerdings finde ich den Namen dieses Generals nir-
gends belegt. Weder in der ungarischen Armee noch in
der Militarpolizei, ich habe ihn auch unter den hohen Of-
fiziersrangen gesucht, aber auch da nichts gefunden. Ei-
nen Hauptmann Déniel Gorgényi gibt es zwar, aber zur Zeit
der Beschlagnahme des Hauses war er Kriegsgefangener in
Krasnogorsk, wo er zuvor eine antifaschistische Schulung
durchgemacht hatte, und gehorte zu den wenigen, die in
einem Aufruf der kriegfithrenden Welt die Grundung der
Ungarischen Legion mitteilten, die an der Seite der russi-
schen Truppen gegen die deutschen und ungarischen Trup-
pen kampfen wirde, gegen die eigenen Landsleute, wenn
es sein musste. Aus dem Haus an der Dobsinai-StrafSe zogen
sie zuerst zu einer befreundeten Familie in der Pressbur-
gerstralle 15, in ein Sternhaus. Veras Vater, Sdndor Rendl,
und sein Anwaltskollege Elek Hday fiihrten am Theresien-
ring eine gemeinsame Anwaltskanzlei, ihre Spezialitat war
internationales Handelsrecht. Bis auch die Kanzlei mitsamt
dem Mobiliar beschlagnahmt wurde. In den Raumen der
Wohnung in der PressburgerstralSe hielt sich auch die aus-
gedehnte Verwandtschaft Elek Hays auf. Nach fast andert-
halb Jahren unbarmherziger Belastigungen war nun das
Gesetz zur Beschlagnahme judischen Grundbesitzes ange-
wandt worden, die Hay-Verwandtschaft hatte nach Erledi-
gung der anfallenden Arbeiten ihre beschlagnahmten Guter
und Landh&auser von Aszéd und Jaszberény verlassen miis-
sen, ohne auch nur das Geringste mitnehmen zu konnen.
Ein paar Tage spater wurden sie von den Pfeilkreuzlern,
die aus einer Laune das ganze Sternhaus in Beschlag nah-
men, aus Hays Wohnung ausgewiesen. Sie mussten in die
nahe gelegene Navay-Lajos-Strafse umziehen, in den finf-
ten Stock eines weiteren Sternhauses. In der kleinen Jung-
gesellenwohnung waren sie zu elft zusammengepfercht, es
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gab keine Kiiche, nur eine Kochnische im Flur, Teekiiche
genannt, mit einem einzigen Gaskocher. Wie sich Vera er-
innert, herrschten trotzdem Sauberkeit und Ordnung, es
fiel kein lautes Wort zwischen ihnen, es gab keine Reiberei-
en oder ZusammenstofSe. An Heiligabend erhielt die Woh-
nung einen Bombentreffer, als sie gerade um den einzigen
Tisch herumsalSen. Sie brachten die Schwerverletzten, un-
ter ihnen Veras Vater, Sdndor Rendl, sowie Elek Hay und
seine Frau, zusammen mit den leichter Verwundeten in
die Tatra-Strafse, wo die jiildischen Arzte einige Tage zuvor
in eigener Initiative ein Notkrankenhaus eingerichtet hat-
ten. Veras leicht verletzte Mutter, meine Tante Ozsi, wur-
de ebenfalls dort behandelt. Vera blieb in dem zertrimmer-
ten einzigen Zimmer der Junggesellenwohnung, und bis je-
mand in der Nacht ihre frisch verarztete Mutter zuruck-
brachte, wusch sie zwanghaft Blut weg, wusch es von den
kaputten Mobeln. Sie musste es tun. Zuerst musste sie die
Blutlachen vom Boden aufwischen. Sie ging im hereinheu-
lenden eisigen Wind mit dem Eimer zwischen dem intakt
gebliebenen Badezimmer und der klaffenden Tiefe hin und
her, uber Schutthaufen hinweg, ganz offensichtlich in ei-
nem schweren Schockzustand, und irgendwann merkte sie,
dass auch die Wande voller Blut waren und sie selbst eben-
falls verwundet war. Die Haut ihrer Handricken war mit
winzigen Glassplittern gespickt, sie holte sie im Badezim-
mer einzeln heraus, am Ende bluteten ihre Hande aus den
geoffneten Wunden. Im Schockzustand verschwindet der
Horizont des menschlichen Bewusstseins, das Universum
ist gewissermallen weggetaucht. Es gibt keine Aussicht,
und es gibt keine Einsicht. Als schiitzte es sich vor dem
Denken, befasst sich das Bewusstsein weder mit der Ver-
gangenheit noch mit der Zukunft, auch mit der Gegenwart
nicht, vielmehr bleibt es an einer einzigen, zufalligen, zu-
weilen haarstraubenden fixen Idee kleben. Vera dachte an
nichts anderes als ans Saubermachen, daran, dass sie das
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Blut bis zum letzten Tropfen aufwischen, jegliche Spur ver-
schwinden lassen, auch von den Wanden das Blut abwa-
schen musste, damit Tante Juliska zufrieden war. Juliska
war Elek Hays Frau, sie war ebenfalls schwer verwundet.
In Sandor Rendls Ellenbogenknochen war ein grof3er Ge-
schosssplitter eingedrungen, den er mit seiner heil geblie-
benen Hand herauszog, wobei der Ellenbogenknochen ka-
puttging; ohne arztliche Hilfe, das war klar, wiirde er den
Schmerz nach einer Weile nur noch unter Gebrull und um
sich schlagend ertragen konnen. In der Tatra-Stral8e wur-
de er sofort operiert. Vera und ihre Mutter verbrachten die
Nacht im Flur der zerschossenen und nicht zu reinigenden
Wohnung. Anderntags am frithen Morgen erschien bei ih-
nen unerwartet Gyorgy Koch, der bekannte Architekt, er
hatte, wer weils auf welchem Weg, vom Ungliuck gehort und
brachte die beiden in ein Haus in der Pannodnia-StraRe, das
er einige Jahre zuvor selbst gebaut hatte. Das von der Stra-
Benfront zuruckversetzte, fiinfstockige Gebaude hat drei
Eingange, von denen zwei offiziell zu einem Sternhaus fiithr-
ten, der dritte hingegen nicht. In diesem Teil des Gebaudes
befand sich Kochs Buro. Hierher brachte er die beiden mit
ihren gefalschten Schweizer Schutzpassen. Im Fall eines
Fliegeralarms mussten sie in den Keller des Sternhauses
hinunter. Den konnten sie erreichen, ohne sich auf den Gan-
gen des von Christen bewohnten Hauses zeigen zu miissen,
und so entgingen sie ein paar Tage lang der Aufmerksam-
keit des Hauswarts, der ein Pfeilkreuzler war. Koch selbst
versorgte sie mit Lebensmitteln. Mein Vater hatte zwischen
1941 und 1943 zwei Jahre als technischer Leiter bei diesem
am Bauhaus geschulten Architekten gearbeitet, bis er zu
einem seiner zehn Arbeitsdienste einberufen wurde.

Es sei kurz notiert, dass es wahrend der hundertzwei Ta-
ge der Belagerung Budapests kaum jemandem einfiel, sich
fur die Nacht auszuziehen und ein Schlafgewand anzule-
gen. In diesem kaltesten Winter des Kriegs schliefen die
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Budapester angezogen, bis zur Nasenspitze vermummt, in
Schuhen und Stiefeln. Zum Heizen gab es fast nichts, in den
Hausern mit Zentralheizung, die mit Kohle oder Koks funk-
tionierte, ware es auch gar nicht machbar gewesen, solche
Hauser hatten nicht einmal Kamine. Und man musste je-
derzeit fluchtbereit sein.

Aus dem Keller rasch hinauf in die Wohnung, bevor der
nachste Angriff kam, rasch wieder hinunter, hinaus, um
Wasser zu holen, wenn es auf einmal hief3, in der Nahe ge-
be es welches, oder fiir etwas Brennbares, falls man einen
Ofen besals, heilst das, oder falls es einem gelungen war,
ein Ofenrohr zum Fenster zu fihren. Den eben erschosse-
nen Pferden mit Messern oder Scheren das Fleisch heraus-
schneiden. Budapest war damals noch voller Pferdewagen,
aus den zerstorten Stallen, von den beschadigten Wagen
losgekommene Pferde liefen frei umher. Nachrichten von
getoteten Pferden machten schnell die Runde. Aber die Bu-
dapester schnitten nicht nur die toten Pferde auf, sie sa-
belten auch mal eins von den frei umherlaufenden nieder.
Mit irgendeinem Instrument das Fleisch aus dem Kadaver
der ins Unglick gelaufenen Wesen herausschneiden. Als sie
dann beinhart gefroren, liel$ sich das Fleisch nur noch mit
der Axt oder der Sage schneiden, Axte und Ségen aber hat-
ten auch wieder nicht alle. Erzsi, die spatere Rontgenarztin,
damals sechs Jahre alt, meint sich zu erinnern, dass meine
Mutter die Versorgung von mindestens elf Personen tber-
nehmen musste. Erzsi wurde wegen ihres kleinen Wuch-
ses Wirmchen genannt, aber meine Mutter erzahlte es mir
anders, namlich dass auf der frisch gekochten Bohnensup-
pe seltsame kleine Dinger schwammen und Erzsi ausrief,
das seien ja Wirmchen, sie esse diese Suppe nicht. Worauf
meine Mutter den Loffel nahm, die Wirmchen abschopfte
und aufals, wahrend Erzsi mit geweiteten Augen zuschaute
und dann ebenfalls ihre Suppe zu 16ffeln begann. In diesem
furchtbaren Winter 1944 gelang es meiner Mutter sogar,

58



einen Weihnachtsbaum zu beschaffen. Wahrend das Haus
in der Nédvay-Lajos-Strafe gerade seinen Bombentreffer er-
hielt und sich der Ring der sowjetischen Armee um Buda-
pest endgiltig schloss, zindeten wir im dritten Stock der
intakt gebliebenen Halfte des tranchierten Hauses in der
Damjanich-Strale am Weihnachtsbaum die Kerzen an. Erz-
si hatte einen dicken schwarzen Zopf, der musste ihr aber,
nachdem die beiden Kinder aus einem unsicher geworde-
nen judischen Waisenhaus zu uns gekommen waren, trotz
ihres Geschreis und Geheuls wegen ihrer Lause abgeschnit-
ten werden. Jedenfalls geht meine Erinnerung so, sie hin-
gegen erinnert sich, dass ihr der Zopf schon vorher, im ji-
dischen Waisenhaus, abgeschnitten worden war. Thre Tan-
te Anna Ban, Milan Fiists Arztin und ihrem Briefwechsel
zufolge seine wichtige Vertraute, hatte sie der Obhut mei-
ner Mutter Ubergeben. Meine Mutter hatte aber auch schon
Duci versprochen, dass sie fiur die Kinder sorgen wirde.
Aus Flsts letzter, am 15.Marz 1944 verfasster Tagebuch-
eintragung geht hervor, dass er in Budapest von den Gas-
kammern wusste, von denen angeblich auch in Deutschland
aulBer den Eingeweihten niemand wusste. Wenn es Milan
Fiist wusste, wusste es auch Anna Ban, sie musste also die
Kinder aus dem unsicher gewordenen Institut herausholen.

Zum Trost erhielt Erzsi von meiner Mutter zu Weihnach-
ten ein breites rotes Band fur die Zeit, wenn sie wieder ei-
nen langen Zopf haben wiirde. Nach der Belagerung hat-
te sie ihren dicken Zopf wieder, aber das rote Band trug
sie nicht, sie bewahrte es in Seidenpapier gewickelt auf.
Thr alterer Bruder, der dreizehnjahrige Péter, der spater
Fernmeldetechniker wurde, hatte damals schon einen so
uppigen Bartwuchs, dass sie ihn gleich rasierten, als er in
der Damjanich-StralSe eintraf, damit er nicht gar so sehr
wie der schwarze Jude aussah, wobei er danach zur pein-
lichen Uberraschung der Frauen nicht anders aussah, er
also erhielt einen zweibandigen Roman von Lérinc Kovai.
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Meine Mutter musste zwei Stralsen weiter, in der Dembin-
szky-StralSe 37, bei ihrer alteren Schwester, der Bozsi, auch
noch nach ihren Eltern schauen, meinen Grofieltern mit-
terlicherseits, Arnold Tauber und Cecilia Nussbaum, die
von den Pfeilkreuzlern aus ihrer Wohnung in der Péter-
fy-Sandor-Stralle ausgewiesen worden waren. Thnen muss-
te sie inmitten von Pfeilkreuzler-Razzien, oder diesen aus-
weichend, Wasser bringen oder von den eben ergatterten
wurmstichigen Bohnen oder ein Stuck Pferdefleisch. Meine
Tante Magda und meine Mutter gingen in diesen Tagen En-
de Dezember aulSerdem auch noch ihren illegalen Aktivita-
ten nach. Am Weihnachtstag ging meine Mutter zum letz-
ten Mal zum Keller am Neupester Kai 7, um frisch gefalsch-
te Papiere zu holen. Der Keller war mit einer geheimen Si-
gnalanlage ausgestattet. Wurde an der Eisentur des Kel-
lers das Vorhéngeschloss beriihrt, das im Ubrigen auch von
innen entfernt werden konnte, ratterte im unteren Kellert-
rakt, dem illegalen Aufenthaltsort, ganz leise eine Klingel.
Dreimal musste das Schloss beriithrt werden, nach dem drit-
ten Klingelzeichen konnte man dann durch eine scheiben-
lose Luke hinunterreichen, was man gebracht hatte, oder
entgegennehmen, was weitergeleitet werden musste. Die
draufSen und die drinnen sahen sich praktisch nie. Sie sahen
voneinander nur die Hande. Sprechen war nicht erlaubt.
Hochstens, dass sie eine Nachricht ihres Vordermanns Fi-
tos, was Stupsnase heilst, durch die Luke fliistern durften.
An diesem Tag nach der Weihnachtsnacht nahm meine Mut-
ter aus der Damjanich-StrafRe einen Brief Péter Ronas mit.
Liebe Eltern, schrieb der dreizehnjahrige Péter, ich kann
gar nicht sagen, wie sehr ich Euch wiedersehen mochte.
Auch Erzsi weint dauernd. Ich hoffe, dass wir jetzt bald
wieder zusammen sein konnen. Seit wir uns getrennt ha-
ben, habe ich von der Familie einzig Anni gesehen. Wir sind
beide wohlauf. Das Gute ist, dass wir vorlaufig beisammen
sind. Erzsi hat erfahren, dass man uns trennen will, und sie
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will das nicht. Sie wehrt sich mit Handen und FilRen dage-
gen. Sie ist im Augenblick krank, aber es geht ihr sehr gut.
Wahrscheinlich hat sie die Grippe. Letzte Nacht hatte sie
Durchfall. Vielleicht hat sie zusatzlich zur Grippe auch ei-
nen verdorbenen Magen. Mir fehlt Gott sei Dank nichts.

Meine Mutter ging am Weihnachtstag auch zum Haus
am Neupester Kai, das wird aus dem Brief ersichtlich, den
Péter ROna am 26. Dezember schrieb. Liebe Eltern, ich hat-
te nicht sagen sollen, dass Erzsi wieder gesund ist. Sie
ist wieder krank. Gestern hatte sie hohes Fieber, aber es
hat mich sehr glicklich gemacht, dass ich wenigstens Eure
Schrift sehen konnte. Ich musste Wiirmchen dreimal vorle-
sen, was Du ihr schriebst. So wie es scheint, werden wir
uns bald sehen konnen. Erzsi hat grofse Sehnsucht nach Dir.
Kein Wunder, sie hat Dich ja mehr als einen Monat nicht
gesehen. Liebe Mutti, schreibt Péter in Wiirmchens Namen,
sobald Du kannst, komm und nimm mich mit, wenn moglich.

Mit diesem Brief musste meine Mutter aber umkehren,
er erreichte seinen Adressaten nicht.

Sie konnten nicht wissen, dass in der Gegend der Dam-
janich-StralSe aulser ihnen noch zwei weitere Widerstands-
gruppen operierten. Die eine kaum ein paar Hauser weiter
entfernt, in der Nummer 41 der Vilma-kiralyné-StraRe, Ko-
nigin-Wilhelmine-StralSe, die andere in der Nummer 17 der
Dembinszky-Stralse. Aber wegen des unablassigen Artille-
riebeschusses und der vermehrten Razzien durch die Pfeil-
kreuzler, etwas spater auch wegen der Strallenkampfe, wa-
ren vorerst auch diese Gruppen zur Untatigkeit verurteilt.
Die Front ruckte immer naher. Am 6. Januar, als meine Mut-
ter und meine Tante ihre unterbrochenen Verbindungen
wiederherzustellen und ihre Aktivitaten aufzunehmen ver-
suchten, wurde die Gruppe, die in der Vilma-kirdlyné-Stra-
Be operierte, von einer der Pfeilkreuzler-Gruppen uber-
rascht, die von den deutschen Sicherheitsorganen gesteu-
ert wurden. Es muss eine grofSere Aktion in der Morgen-
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frihe gewesen sein, sie erfuhren zufallig davon, durch be-
freundete Bewohner eines Nachbarhauses, dessen Fenster
auf die Garten der Vilma-kirdlyné-Strae gingen. Sie wuss-
ten aber nicht, dass ein Neffe von Pal Aranyossi, Ferenc
Déalnoki Nagy, der Sohn von Aranyossis jingerer Schwes-
ter, zu den verschleppten jungen Mannern gehorte. Dalno-
ki Nagy war Schauspieler, so wie sein Vater, so wie sei-
ne Mutter, Irma Aranyossi, so wie sein GrofSvater, so wie
seine jungere Schwester, aber in dem Augenblick war er
nicht nur Widerstandskampfer, sondern auch Deserteur,
wie fast alle in der Gruppe. Sie waren Freiwild, jede milita-
rische Streife konnte sie jederzeit abknallen. Zuerst wurden
sie auf das deutsche Kommando in der Damjanich-StralSe
gebracht, Ferenc Rénai, Karoly Nyeste, Vilmos Fuhrmann,
Sandor Apsolon, Laszl6 Fiiredi und seine Frau, deren Vor-
namen wir nicht kennen. Die Villa der Furedis und der Luft-
schutzkeller eines benachbarten groSeren Hauses wurden
als Stutzpunkte und Waffenlager verwendet. Wahrschein-
lich hatte jemand im Luftschutzkeller Verdacht geschopft
und sie angezeigt. Sie waren keine Kommunisten, nannten
aber ihre Aktionsgruppe trotzdem Rote Brigade. Sie wur-
den mit einem Panzer zur Burg von Buda hinaufgebracht,
wo die Gestapo ihren Sitz hatte, und dort in die tiefste Tie-
fe der Burghohlen, in den als Folterkammer eingerichte-
ten einstigen Eiskeller befordert. Wo sich schon rund zwei-
hundertzwanzig verhaftete Widerstandskampfer befanden.
Und was dort mit ihnen geschah, erfuhr auch die Fami-
lie erst nach langen Jahren, sozusagen aus den Abfallpro-
dukten der Prozesse gegen die Kriegsverbrecher, nachdem
sich die Mutter von Ferenc Dalnoki Nagy, Irma Aranyossi,
schon damit abgefunden hatte, dass ihr Sohn offiziell als
verschollen registriert war. Ein Verschollener zu sein war in
den Jahren nach der Belagerung eine eigene Existenzform.

Es war ja nicht ausgeschlossen, dass der Betreffende
noch lebte.
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Irma Aranyossi wurde nie mitgeteilt, was mit ihrem Sohn
geschehen war.

Die Verhore wurden vom Gendarmeriehauptmann End-
re Csergd, einem der Kommandanten der Pfeilkreuzler-Ein-
heit, Rechenschaftsstuhl genannt, sowie von SS-Ober-
sturmbannfithrer Rainer Gottstein durchgefiihrt. Sie arbei-
teten mit originellen mittelalterlichen Instrumenten, Hals-
schrauben, Daumenschrauben oder SpielSen, die in den
Enddarm getrieben wurden, wobei sie weit uber das ubli-
che Repertoire hinausgingen. Als kleines Kind und noch als
Jugendlicher konnte ich Irma Aranyossi, die in der Fami-
lie Irmusch oder Irmuschlein genannt wurde, weil sie ein-
fach eine liebe Person war, frohlich, noch im Alter wunder-
schon, energisch, zu der Zeit nicht mehr Schauspielerin,
sondern eine der namhaftesten Tanzpadagoginnen des Lan-
des, nie in die lachenden Augen schauen, ohne mir zwang-
haft aufsagen zu miissen, was sie mit ihrem Sohn gemacht
hatten, was sie gemacht hatten und sie nicht wusste, ich
aber schon. Heute weil$ ich, dass sie es wusste. Wenn auch
nicht jede Einzelheit. Sie tat vor uns, als wiisste sie es nicht.
Sogar das ist bekannt, dass ein Mann namens Géza Sarandy
fur den Obersturmbannfiihrer dolmetschte. Am 26.Januar
1945 wurden die noch lebenden Mitglieder der Gruppe hin-
gerichtet, keinen einzigen hatten sie zum Reden gebracht,
sie gaben auch ihren Vordermann, den Kommandanten des
Reservebataillons der Armee, Kalméan Zsaba, nicht an. Von
ihm hatten sie Waffen, Explosivstoffe bezogen, sie standen
auch auf seinen Nachschublisten, also hatten sie von ihm
wohl auch Lebensmittel erhalten.

Ihre Leichen wurden im Burgschloss von der Terrasse
des Wintergartens, dem Schauplatz ihrer Hinrichtung, in
die Tiefe geworfen.

Meine Mutter und meine Tante mussten die soeben ge-
falschten Papiere und die soeben gedruckten Flugblatter
durch die Licken in den Glasziegeln des Oberlichts auf
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dem Gehsteig vor dem Neupester Kai 7 entgegennehmen,
auf dieser Hohe ging die Passage zur PressburgerstralSe
ab. Am besten kurz vor der Dammerung. Die Papiere an
die angegebenen Adressen verteilen oder sie dem Kontakt-
mann ubergeben oder ihrem Vordermann, dessen wirkli-
chen Namen sie regelwidrigerweise kannten. Es war ein
Wirtschaftsgeograph, ein auffallig agiler junger Mann na-
mens Gyorgy Markos. Oder die gefalschten Ausweise oh-
ne Mittelsmanner an die entsprechenden Orte befordern.
Das alles war natiirlich um etliches komplizierter, als ich es
hier beschreiben kann. Wenn sie kurz vor dem Dunkelwer-
den losgingen und das Material nicht gleich weiterbefor-
dern konnten, mussten sie mit dem gefahrlichen Paket noch
vor dem Ausgehverbot in die Damjanich-StralSe zurickge-
langen, wahrend ganze Strallenzuge unter Beschuss stan-
den, Fliegeralarm schrillte und sie sich mitsamt dem Pa-
cken blind in einen unbekannten Luftschutzkeller hinunter-
stiirzen mussten. Oder sich zu einem bestimmten Zeitpunkt
an einem bestimmten Ort mit ihrem Vordermann treffen,
Stupsnase-Fitos, von dem sie erst nach der Belagerung er-
fuhren, wer er war, dann zuriick zum Neupester Kai, dem
Siegelwart im Keller, das heilt meinem Onkel Istvan, die
leeren Formulare und Originalausweise, die sie durch P&l
Aranyossis beziehungsweise Gyorgy Markos’ Vermittlung
von Fitos oder der Widerstandsgruppe des Rathauses er-
halten hatten, zur chemischen Reinigung bringen, von den
Aktivisten im Keller Papierwasche genannt. Der Geistliche
der Reformierten Kirche in der PressburgerstralSe, Albert
Bereczky, versorgte meine Mutter mit kirchlichen Blan-
ko-Registrierungsformularen. Ich besitze heute noch wel-
che, auch gewaschene Papiere. Waschen bedeutete, dass
mein Onkel und mein Vater mit Hilfe eines chemischen Ver-
fahrens die vorhandenen Angaben loschten und an ihrer
Stelle Fitos’ Anweisungen gemalfs mit brauner, blauer oder
schwarzer Tinte, die nach alten Rezepten hergestellt und
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auf verblichen frisiert war, neue Daten eintrugen. Die hatte
ihnen Fitos auf Zettelchen geschrieben. Auch solche Zettel-
chen finden sich unter unseren Aufzeichnungen. Mit dem
Eintragen der Daten war Duci betraut. Sie konnte hervor-
ragend alte Handschriften nachahmen. Das alles natirlich
bei Kerzenlicht, bei einer Ollampe oder ganz schwachem
Lampenlicht. Fehler durfte sie nicht machen. Schon we-
gen ihres wichtigsten Elements, der nur den Behorden be-
kannten, regelmafSig wechselnden Codenummer der Orts-
namen Ungarns, und wegen der echten Stempel und Un-
terschriften waren die Papiere unersetzlich. Auch damit sie
die Anderung der Codenummern rechtzeitig erfuhren, war
die Verbindung zum Rathaus wichtig. Auf den alten Auswei-
sen konnten sie nur ganz bestimmte Angaben austauschen,
wobei mein Onkel Istvan nach dem Muster der alten Stem-
pel auch neue herstellte. Es war eine Prazisionsarbeit, die
Schrift der Eintragung oder der erhabene Stempel durften
sich in keiner Weise vom Original unterscheiden.

Es gab aber doch Schriften, die Duci nicht nachahmen
konnte. In solchen Fallen wanderten die chemisch gerei-
nigten Dokumente zu Gizi Varkonyi weiter, der gesalbten
Papstin der Schriftimitation, wobei ich nicht in Erfahrung
bringen konnte, wo sie arbeitete, aber meine Mutter oder
Tante Magda mussten in solchen Fallen die Papiere irgend-
wohin bringen.

Es gab keinen Schrifttyp, schreibt meine Tante in ihren
Erinnerungen, den Gizi nicht hatte kopieren konnen. Tan-
te Magda demonstrierte mir, im Bett zwischen ihren Kis-
sen liegend, wie Gizi das machte. Gizis Kunstfertigkeit im-
ponierte ihr machtig. Gizi blieb Uiber dem Papier stehen,
sah sich die Schrift kurz an, griff dann einigermalSen zer-
streut, aber man konnte auch sagen inspiriert, nach dem
passenden Federhalter und der dem Schriftbild entspre-
chenden Feder, steckte sie, ohne den Blick vom Schriftbild
abzuwenden, zusammen, und bevor sie die Feder in eine
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von Onkel Pista hergestellte Tinte tauchte, begann sie in
der Luft zu schreiben. Sie imitierte die Schrift zuerst in der
Luft. Nie auf Papier, sagte meine Tante, immer nur in der
Luft, mehrmals hintereinander. Und dann, den Blick nur fir
die Zeit abwendend, die es brauchte, um die Feder sorgfal-
tig in die Tinte zu tauchen und zu prifen, ob die Menge
stimmte, schrieb sie ohne jegliche weitere Probe die ent-
sprechenden Worter stilsicher an die entsprechenden Stel-
len. Es war wiederum meine Mutter beziehungsweise Mag-
da, die Fitos’ mundlichen Anweisungen und sonstigen An-
spruche dem Siegelwart mitteilten. Dafur hatten sie eine
mehrfach abgesicherte Methode. Sie und Pista sahen sich
im Dammer des Kellervorraums oder durch die Luke zu-
weilen auch von Angesicht zu Angesicht. Mein Vater und
meine Mutter hingegen durften sich nicht sehen, durften
nicht einmal die Stimme des anderen horen, und diese von
Pista aufgestellte Sicherheitsregel akzeptierten beide klag-
los. Wenn die draufsen Lebenden Kartoffeln, Gemiuse oder,
noch seltener, Friichte hatten beschaffen konnen, mussten
sie die Sachen durch die Luke hinunterreichen, auf die Art
liels sich der Skorbut der Kellerbewohner etwas in Schach
halten. Diese illegalen Wege waren in jedem einzelnen Au-
genblick hochriskant. Und doch durfte es keine Verzoge-
rungen geben, denn die konnten ein Menschenleben bedeu-
ten oder das Funktionieren der Untergrundbewegung ge-
fahrden. Wer erwischt wurde, wurde auf der Stelle erschos-
sen oder erschlagen, im wahrsten Sinn des Wortes massa-
kriert. Tante Magda fand einmal ihren Bruder Pista im Kel-
lervorraum mit einem Nervenzusammenbruch vor. Zuvor
hatte sie der Ubereinkunft geméaR die frei hangenden elek-
trischen Leitungen an der verschlossenen Kellertur in Be-
riuhrung gebracht, und sie hatte auch gleich die Klingel in
der Tiefe des Kellers horen konnen, erst dann hatte sie das
Schloss geoffnet und war eingetreten. Nach ein paar Minu-
ten war Pista im Halbdunkel erschienen, aber kaum hatte er
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den Mund aufgemacht, begann er winselnd zu weinen. Alle
Néadas-Bruder weinten winselnd und wimmernd, sie hatten
wegen ihres Vaters das Weinen unterdrucken mussen. Tan-
te Magda dachte, unten sei jemand gestorben. Doch dann
stellte sich heraus, dass Pista schon am frihen Vormittag
oben gewesen war, um etwas zu holen, und er durch das
Loch, wo im Oberlicht ein Glasziegel fehlte, gesehen hatte,
dass die im Keller geborenen Katzchen, die hier ein und aus
gingen, oben im Sonnenschein spielten. Er wagte sich na-
her zum Fenster, um ihnen begliickt zuzuschauen, da horte
er Schritte, und ein Schatten verdeckte die Sonne. Er sah
nur die Hand, eine Mannerhand. Sie packte zwei der Katz-
chen und schmetterte sie zu Boden. Pista winselte, er habe
es nicht verhindern konnen. Zwei aber hatten es doch noch
zurlck geschafft. An der Stefédnia-Stra8e brachten die Pfeil-
kreuzler die Leichen der Ermordeten auf den Banken in ei-
ne sitzende Stellung und hangten ihnen Tafeln um den Hals.
Im Stadtwaldchen wurden Deserteure an den Baumen auf-
gekniipft, die Leichen blieben lange Wochen dort oben han-
gen. Streunende Hunde, Marder und Vogel verstimmelten
die steifgefrorenen Korper.

Sie konnten auch zusammengeschlagen, irgendwohin
gebracht, ausgefragt und gefoltert werden, und dann wa-
re Irén in der Damjanich-StraRe fiir die vier Kinder allein
verantwortlich gewesen; ganz bestimmt traf meine Tante
Ozsi mit ihrer Tochter, der finfzehnjahrigen Vera, erst am
letzten Dezembertag in der Damjanich-StrafSe ein, von ih-
rem provisorischen Versteck kommend, im Schockzustand
und verwundet. Meine Cousine Vera ist Architektin gewor-
den, Tiefbau-Architektin, heute lebt sie in Toronto. Sie war
es, die beschlossen hatte, dass sie aus der Pannoénia-StrafRe
wegmussten. Im Luftschutzkeller des Sternhauses an der
Panndnia-Stralle hatte wahrend eines Fliegerangriffs die
Nachricht die Runde gemacht, dass die aus ihrem Quartier
am Leopoldring 3 ausschwarmenden Pfeilkreuzler-Einhei-
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ten nunmehr auf samtliche Formalitaten verzichteten, sie
verlangen von niemandem mehr die Papiere, da kannst du
Schutzbriefe oder auslandische Passe haben, das ist ihnen
egal, sie treiben die Juden beim Szent-Istvan-Park oder vor
dem Parlament Uber die Treppe auf den unteren Kai und
schiefsen sie wahllos in die Eis treibende Donau. Ich kann-
te einen Mann, Miklés Békés hiel’ er, der verwundet zwi-
schen den Eisschollen lavierend ans Ufer geschwommen
war. Er liel§ sich von einer Scholle mitziehen, klammerte
sich an ihren Rand und stiels mit dem freien Arm und den
Beinen die anderen Schollen weg, damit die ihn nicht kopf-
ten, ihm nicht Arme oder Beine abschnitten. Es war ihm
selbst nicht klar, was er tat oder was seine Glieder taten
und was mit ihm geschah. Spater wurde er Kardiologe. Er
kroch verwundet und blutend aus der Donau heraus, ein
nach Luft schnappender junger Mann, der in der Damme-
rung die Fahrbahn gerade noch knapp iiberqueren konnte,
bevor ihn an der Ecke zur Balaton-StralSe eine einsame Ge-
stalt erbarmungsvoll bei sich aufnahm. Er hatte keine phy-
siologisch akzeptable Erklarung dafur, wie er dieses Inter-
mezzo seines Lebens hatte iberstehen konnen, auch dafir
nicht, warum ihn ein Fremder bei sich aufgenommen hatte.
Kaum finfhundert Meter vom Schauplatz der glicklichen
Errettung entfernt wagte Vera nicht mehr ins Biiro hinauf-
zugehen, sie hatte panische Angst vor einem erneuten Tref-
fer.

Die Hohe des Risikos lasst das Mals des kommunisti-
schen Engagements der beiden Frauen, meiner Tante Mag-
da Nadas und meiner Mutter Klara Tauber, abschatzen.
Angesichts der Bedeutung ihrer Aufgaben hatten sie wohl
die Angst um sich selbst als Erstes iiber Bord geworfen,
was den Horizont ihres Verantwortungsbewusstseins geho-
rig weitete. Thr Blick offnete sich nicht nur uber den ge-
gebenen Augenblick hinaus, auch der kleinliche Selbster-
haltungstrieb erhielt einen breiteren Kontext. Meine Mut-
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ter war schon von sich aus keine angstliche Natur. Was ha-
ben Sie da in Threm Korb, junge Frau, rief die Pfeilkreuz-
ler-Streife von weitem, als sie mit dem Korb voller gefalsch-
ter Papiere und Flugblatter vom Keller zurickkam. Sie la-
chelte ihnen breit ins Gesicht und sagte, judisches Vermo-
gen. Die von der Streife begannen briillend und schenkel-
klopfend zu lachen, sie lachte von Herzen mit, zur Beloh-
nung fur ihren Scherz durfte sie ja mit ihrem Korb unbe-
helligt weitergehen. Das spielte auch bei Veras Entschei-
dung eine Rolle. Gehen wir in die Damjanich-Stralie, hatte
sie zu ihrer Mutter gesagt. Es war die erste erwachsene
Entscheidung ihres Lebens, jedenfalls hat sie es fiir sich so
verbucht. In New York fragte ich sie einmal im Nieselregen
auf der StralSe, wir kamen gerade von einer grofSen Pirane-
si-Ausstellung, warum sie meine Mutter gerngehabt hatte.
Was sie an ihr gemocht habe. Ich wollte verstehen, warum
meine Mutter geliebt wurde. Wegen ihrer guten Laune, ih-
rer Heiterkeit, sagte Vera. Sie habe zu ihr nicht wie zu ei-
nem Kind gesprochen, sondern von Gleich zu Gleich. Und
mit kommunistischem Gedankengut wurde sie nie traktiert,
das hatte ihre Mutter mit den anderen abgemacht, dass sie
ihre halbwuchsige Tochter damit in Ruhe lassen wurden.
Weder die Frauen noch die Manner sagten je etwas zu ihr.

[...]
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