


Rom - die ewige Stadt. Eine stimmige Kulisse fiir den ritsel-
haften Cyrus Ott, eine englischsprachige Tageszeitung zu griin-
den. Fiinf eintrigliche Jahrzehnte folgen, in denen sich die Ver-
dnderungen der Welt ebenso spiegeln wie der rasche Wandel
im Zeitungsgeschift, in denen Leben aufblithen und scheitern.

Jetzt schlingert das Blatt seinem unauthaltsamen Ende ent-
gegen — teils konjunkturbedingt, teils aus eklatantem Mangel
an know how eines Erben, der seinem Hund namens Schopen-
hauer weit mehr Interesse entgegenbringt als dem Schicksal
der Redaktion. Was wird nun aus ihnen allen? Aus Ruby? Der
ungliickseligen Texterin mittleren Alters (alleinstehend, immer
auf der Suche nach dem Mann fiirs Leben). Aus Arthur? Dem
Spezialisten fir Nachrufe und Nichtstun. Aus Ed? Der gefeu-
ert wird und sich an der zustindigen Sachbearbeiterin richt
(Mutter mit drei Kindern und ohne Zeit fiir die Liebe). Aus der
Chef-Redakteurin Kathleen? Dem alten Pariser Korresponden-
ten Loyd? Und aus all den anderen, die im newsroom mit dem
fleckigen Teppich und dem grottigen Mobiliar um Erfolg und
Lebenssinn gerungen haben?

»Wie Rachman diese bunte Truppe vollendeter Individualis-
ten lebendig werden lisst, ist unglaublich. Jeder und jede ein-
zelne ist auf ganz eigene Art unwiderstehlich. - Enorm witzig,
menschlich und kunstvoll.« Kirkus Review

Tom Rachman, geboren 1976 in London, wuchs in Vancover auf.
Er graduierte an der Unaversity of Toronto und der Columbia
School for Fournalism, war Auslandskorrespondent der Associa-
ted Press (Rom), die ihn u.a. nach Japan, Siid-Korea, Agypten
und in die Tirkei schickte, und wihrend der Arbeit an diesem,
seinem ersten Roman Redakteur des International Herald Tri-
bune in Paris. >The Imperfectionists< wurde ein internationaler
Bestseller. Tom Rachman lebt in London.



Tom Rachman

Die Unperfekten

Roman

Aus dem Englischen
von Pieke Biermann



Von Tom Rachman ist bei dtv aulerdem erschienen:

Aufstieg und Fall groBer Michte (28035 und 14487)

Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
www.dtv.de

®
MIX
Papler aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ewsfscg FSC® C019821

3. Auflage 2018
2012 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
© 2010 by Tom Rachman
Titel der amerikanischen Originalausgabe:
»The Imperfectionistsc
Published by The Dial Press, The Random House Publishing Group,
New York, 2010
© 2010 der deutschsprachigen Ausgabe:
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagfoto: plainpicture/fStop
Satz: Greiner und Reichel, Kéln
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nérdlingen
Gedruckt auf sdurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - 1SBN 978-3-423-14097-3



Fiir Clare und Jack






Inhalt

NEUES UMFRAGETIEF FUR BusH
Lloyd Burko, Paris g

Mit 126: ALTESTER LUGNER DER WELT GESTORBEN

Arthur Gopal, Nachrufe 45

NEUE STUDIE: EUROPAER SIND FAUL
Hardy Benjamin, Reporterin Wirtschaft/Finanzen

GLOBALE ERWARMUNG GUT FUR EISCREME
Herman Cohen, Chefkorrektor 115

IrRAK: GENERAL ABIZAID OPTIMISTISCH
Kathleen Solson, Chefredakteurin 151

DAS SEXLEBEN ISLAMISCHER EXTREMISTEN
Winston Cheung, Reporter in Kairo 193

DER WauN HAT URAN
Ruby Zaga, Textredakteurin 231

BaGpaDp: 76 TOTE BEI BOMBENANSCHLAGEN
Craig Menzies, Nachrichtenchef 265

83



DER KALTE KRIEG IST AUS, EIN HEISSER FANGT AN
Ornella de Monterecchi, Leserin 297

KURSEINBRUCHE: BORSE FURCHTET VERMINDERTES
WacHsTuM IN CHINA

Abbey Pinnola, Finanzchefin 327

AMOKSCHUTZE TOTET $2 STUDENTEN
Oliver Ott, Verleger 363

DANKSAGUNGEN 303



NEUES UMFRAGETIEF FUR BUsH

Lloyd Burko, Paris






L LOYD SCHIEBT DAS BETTZEUG BEISEITE UND
rennt in weiller Unterwische und schwarzen Socken zur
Wohnungstiir. Mit der Hand am Tiirgriff findet er sein
Gleichgewicht wieder und schlieBt die Augen. Durch den
Spalt unten zieht es kalt herein, er krampft die Zehen zu-
sammen. Aber im Treppenhaus ist nichts zu horen. Nur
ein Paar klackernde Stdckelschuhe eine Etage hoher. Ein
quietschender Rollladen auf der anderen Hofseite. Sein
eigener Atem, ein leises Pfeifen in den Nasenlochern, ein
und aus.

Eine diinne Frauenstimme weht dazwischen. Lloyd
kneift die Augen fester zusammen, als konnte er so die
Stimme lauter stellen, aber er hort nur Gemurmel, ein
Friihstiicksgesprich zwischen der Frau und dem Mann
in der Wohnung gegeniiber. Dann, plétzlich, fliegt driiben
die Tiir auf: Die Stimme wird lauter, die Flurdielen knar-
ren — die Frau kommt auf ihn zu. Lloyd huscht zuriick,
hakt das Fenster zum Hof auf, bezieht Posten und widmet
sich der Betrachtung seines Fleckchens Paris.

Sie klopft an die Tiir.

»Komm reing, ruft er, »du musst nicht anklopfen.« Und
seine Frau betritt die gemeinsame Wohnung, zum ersten
Mal seit dem Abend zuvor.

Er guckt weiter aus dem Fenster, nicht zu ihr, driickt
nur die nackten Knie noch fester gegen das Eisengelinder.
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Eileen streicht ithm sanft iiber die grauen Haare. Er reif3t
den Kopf herum, verbliifft iiber die Bertihrung,.

»Ich bin’s nur«, sagt sie.

Er lichelt, kneift die Augen zusammen, holt Lulft, als
wollte er etwas antworten. Aber thm fillt nichts ein. Sie
ldsst es gut sein.

SchlieBlich, spiter, dreht er sich doch um. Sie sitzt vor
der Schublade mit den alten Fotos. Ein Geschirrtuch
hingt ihr von der Schulter, sie trocknet die Finger ab, sie
sind feucht vom Kartoffelschilen, von Geschirrspiilmittel
und gewiirfelten Zwiebeln und riechen nach Decken mit
Mottenkugelduft und Erde in Blumenkisten - Eileen ist
eine Frau, die alles beriihren, schmecken, fiihlen muss. Sie
setzt die Lesebrille auf.

»Was suchst du denn da?«, fragt er.

»Ach, ein Foto von mir in Vermont, als ich noch klein
war. Will ich Didier zeigen.« Sie steht auf und geht mit
dem Album zur Wohnungstiir. »Du hast heute Abend
schon was vor, oder?«

»Hm.« Er nickt das Fotoalbum an. »Stiick fiir Stiick.«

»Was hei3t das denn?«

»Ziehst du nach driiben.«

»Nein.«

»Darfst du aber ruhig.«

Er hat ihrer Freundschaft mit Didier, dem Mann von
gegeniiber, niemals im Weg gestanden. Eileen ist noch
nicht fertig mit diesem Teil des Lebens, mit Sex, so wie
Lloyd. Sie ist achtzehn Jahre jiinger als er, und frither hat
ithn diese Kluft scharf gemacht, jetzt mit siebzig trennt sie
thn von ihr wie tiefes Wasser. Er wirft ihr einen Kuss zu
und geht wieder an seinen Fensterplatz.
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Die Dielen im Treppenhaus knarren. Didiers Tiir geht
aufund wieder zu - bei thm klopft Eileen nicht an, da geht
sie einfach hinein.

Lloyd starrt auf das Telefon. Seit Wochen ist er keinen
Artikel mehr losgeworden, er braucht Geld. Er ruft die
Zeitung in Rom an.

Ein Volontir stellt ithn zum Nachrichtenchef Craig
Menzies durch, einem Bedenkentriger, der immer kahl-
kopfiger wird und meist bestimmt, was wann erscheint.
Menzies sitzt praktisch zu jeder Minute des Tages an sei-
nem Schreibtisch - der Mann kennt im Leben nichts als
Nachrichten.

»Moment Zeit fiir ne StoryP«

»Bin 'n bisschen unter Druck. Kannst du’s mir schnell
mailen?«

»Geht nicht. Problem mit meinem Computer.« Das
Problem besteht darin, dass Lloyd keinen Computer hat,
sondern immer noch auf einem uralten Word Processor
von 1993 schreibt. »Ich kann aber was ausdrucken und
faxen.«

»Dann erzihl’s mir schnell. Aber konntest du bitte dei-
nen Computer mal wieder zum Laufen kriegen?«

»Alles klar: Computer reparieren. Schon notiert.« Er
kratzt mit dem Finger iiber die Notizblockseite, als konnte
er dadurch eine Idee herauskitzeln, die besser ist als die
schon hingekritzelte. »Hittet ihr Interesse an einer Repor-
tage tiber den Ortolan? Ist eine franzdsische Delikatesse,
ein Vogel - ich glaube, eine Art Fink -, und der Verkauf
ist illegal. Die stecken den in einen Kifig, stechen thm die
Augen aus, damit er Tag und Nacht nicht unterscheiden
kann, dann fiittern sie ihn rund um die Uhr. Wenn er rich-
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tig gestopft ist, legen sie thn in Cognac ein und kochen ihn.
War Mitterands Henkersmahlzeit.«

»Ah, ja«, sagt Menzies vorsichtig. »Nur, sorry, wo ist der
NachrichtenwertP«

»Ist keine Nachricht. Nur "ne kleine Reportage.«

»Hast du noch was anderes?«

Lloyd kratzt wieder auf dem Block herum. »Wie wiir’s
mit einem Stiick tibers Weingeschift: In Frankreich wird
zum ersten Mal mehr Rosé verkauft als Weiwein.«

»Stimmt dasP«

»Ich glaube. Muss ich aber noch gegenchecken.«

»Hast du auch was Aktuelleres?«

»Den Ortolan willst du nicht?«

»Ich glaube nicht, dass wir dafiir Platz haben. Der Tag
ist ziemlich voll - vier Nachrichtenseiten.«

Alle Medien, fiir die Lloyd frither frei gearbeitet hat,
haben ihn kaltgestellt. Er hat das ungute Gefiihl, dass ihn
auch die Zeitung - sein letzter Strohhalm, sein letzter Auf-
traggeber — loswerden will.

»Du kennst ja unsere finanziellen Probleme, Lloyd. Von
Freien nehmen wir heute nur noch Sachen, bei denen’s ei-
nem die Kinnlade nach unten reifit. Was nicht heiflen soll,
dass deine Story nicht gut ist. Ich meine einfach, Kathleen
will nur noch Sachen, die Auflage bringen. Terrorismus,
Iran und Atom, Russlands neue Stirke — so Sachen. Alles
andere tibernehmen wir inzwischen im Prinzip von Agen-
turen. Hat mit Geld zu tun, nicht mit dir.«

Lloyd legt auf und tritt wieder ans Fenster. Er sieht
hinaus auf die Hiuser des sechsten Arrondissements,
regenscheckige weile Winde und geborstene Traufen,
abblitternde Farbe, geschlossene Rollliden, unten ange-
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lehnt die Fahrrider der Bewohner, Lenker und Pedale
und Speichen, alles ineinandergerammt, oben driiber die
Zinkdicher, die Schornsteine mit den Kappen, aus denen
weiBBer Rauch in den weilen Himmel schniirt.

Er geht zur Wohnungstiir, bleibt davor stehen, lauscht.
Vielleicht kommt sie ja aus freien Stiicken von Didier zu-
riick. SchlieBlich ist das hier ihr gemeinsames Zuhause,
verdammt noch mal.

Zur Abendbrotzeit verlisst er dieses Zuhause unter grof3t-
moglichem Getose, lisst die Tiir gegen den Garderoben-
stinder poltern, simuliert auf dem Weg nach drauflen
einen Hustenanfall, damit Eileen driiben auch wirklich
mitkriegt, dass er sich auf den Weg zu einer Dinnerver-
abredung macht, die es gar nicht gibt. Er will partout nicht
wieder von Eileen und Didier aus reiner Nichstenliebe
zum Abendessen eingeladen werden.

Um Zeit totzuschlagen, schlendert er den Boulevard
du Montparnasse entlang, kauft eine Schachtel Calissons
fur seine Tochter Charlotte und geht wieder nach Hause,
aber jetzt so verstohlen wie vorhin gerduschvoll. Er hebt
die Wohnungstiir extra an, damit sie beim Aufgehen nicht
in den Angeln quietscht, und driickt sie sacht zu. Er ldsst
die Lampe aus - Eileen konnte den Schein durch den
Tiirspalt sehen — und fuhrwerkt beim Licht aus dem of-
fenen Kiihlschrank in der Kiiche herum. Er macht eine
Dose Kichererbsen auf. Als er mit der Gabel hineinfihrt,
fillt sein Blick auf seine rechte Hand, sie ist iibersit mit
Altersflecken. Er nimmt die Gabel in die linke Hand und
schiebt die hinfillige rechte tiefin die Hosentasche, wo sie
sich um eine flache Lederbrieftasche schmiegt.
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Pleite war er schon reichlich oft. Konnte Geld immer
besser ausgeben als zusammenhalten. Fiir mafgeschnei-
derte Hemden aus der Jermyn Street. Kistenweise Chiteau
Gloria1971. Anteile an einem Rennpferd, das einmal sogar
fast Gewinn abgeworfen hitte. Spontane Brasilientrips mit
spontanen Affdren. Taxis fiir jeden Weg. Er nimmt noch
eine Gabel voll Kichererbsen. Salz. Da fehlt Salz. Er streut
eine Prise in die Dose.

Als der Morgen graut, liegt er unter mehreren Schichten
aus Decken und Laken - die Heizung dreht er nur noch
auf, wenn Eileen da ist. Bei Charlotte wird er heute mal
vorbeigehen, auch wenn er keine gro3e Lust dazu hat. Er
wilzt sich auf die andere Seite, als wollte er einen Schal-
ter umlegen, von ihr auf seinen Sohn Jérdme. Ein lieber
Junge. Er schaltet wieder zuriick. Hellwach, hundemiide.
Faul - er 1st faul geworden. Was ist passiert?

Er zwingt sich aus den Decken und geht bibbernd in
Unterwische und Socken zum Schreibtisch. Er kramt
griibelnd in alten Telefonnummern - auf Hunderten von
Zetteln, aufgestapelt, mit Tesafilm oder Uhu zurecht-
geklebt. Zu frith, um Leute anzurufen. Er muss grinsen
bei einigen Namen von ehemaligen Kollegen: Das war der
Redakteur, der ihn fluchend geschasst hat, weil er 1968 die
ersten Pariser Straflenschlachten verpasst und lieber be-
soffen mit einer Freundin in der Badewanne gelegen hatte.
Hier, der Biiroleiter, der ihn 1974 einfach ins Flugzeug nach
Lissabon gesetzt hatte, er sollte aus erster Hand vom Sturz
des Regimes berichten, obwohl er kein Wort Portugie-
sisch konnte. Und hier, der Reporter, mit dem er bei einer
Pressekonferenz von Giscard d’Estaing zusammengehockt
hatte, und beide hatten sie einen solchen Lachkoller ge-
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kriegt, dass sie rausgeflogen waren und sich einen Riiffel
vom Pressesprecher eingefangen hatten. Wie viele von den
uralten Nummern wohl noch stimmten?

Die Wohnzimmervorhinge sind nach und nach heller
geworden vom Tageslicht. Er zieht sie auf. Die Sonne ist
nicht zu sehen, auch keine Wolken, nur Hiuser. Wenigs-
tens weill Eileen nichts von seiner Finanzklemme. Wenn
sie davon Wind bekime, wiirde sie sofort Hilfe anbieten.
Und was bliebe thm dann noch?

Er 6ffnet das Fenster, atmet tief durch, driickt die Knie
gegen das Gelinder. Die Pracht von Paris — das Hohe und
Weite, die Hirte und die Sanftheit, diese vollkommene
Symmetrie, dieser dem Stein, den gestutzten Rasen-
flichen, den widerspenstigen Rosenbiischen aufgezwun-
gene menschliche Wille - dieses prichtige Paris residiert
anderswo. Lloyds Paris ist kleiner, in thm sind nur er, die-
ses Fenster und knarrende Dielen in der Wohnung gegen-

iiber.

Gegen neun marschiert er durch den Jardin du Luxem-
bourg. Vor dem Palais de Justice bleibt er stehen. Fah-
nen noch nicht oben? Fauler Sack. Er zwingt sich weiter,
tiber die Seine, die Rue Montorgueil hoch, an den Grands
Boulevards vorbei.

Charlottes Laden ist in der Rue Rochechouart, zum
Gliick nicht allzu hoch auf dem Hiigel. Das Geschift ist
noch zu, deshalb schlendert Lloyd zu einem Café, kehrt
an der Tir aber um - fiir bloBen Luxus hat er kein Geld.
Er starrt in Charlottes Schaufenster: Hiite, entworfen von
seiner Tochter und handgefertigt von einem Team aus lau-
ter jungen Frauen, die wie Dienstméidchen im achtzehnten
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Jahrhundert ausstaffiert sind, mit hochgebundenen Lei-
nenschiirzen und Hauben.

Charlotte erscheint erst nach der Offnungszeit. »Oui?«,
sagt sie, als sie thn sieht - sie spricht nur Franzésisch mit
thm.

»Ich bestaune gerade dein Schaufenster«, sagt er. »Wun-
derschon gestaltet.«

Sie schlieft den Laden auf und geht hinein. »Wieso
triagst du denn Schlips? Musst du irgendwo hin?«

»Ja, hierhin - ich wollte dich besuchen.« Er reicht ihr
die Pralinenschachtel. »Sind Calissons.«

»Ich esse so was nicht.«

»Ich denke, die magst du so gern.«

»Ich nicht. Brigitte.« Ihre Mutter, die zweite von Lloyds
Exfrauen.

»Konntest du sie thr dann weitergeben?«

»Die nimmt nichts von dir.«

»Du bist so bose mit mir, Charlie.«

Sie stapft in eine Ecke und fingt an, wie besessen auf-
zuriumen. Eine Kundin kommt in den Laden, und Char-
lotte setzt ein Licheln auf. Lloyd zieht sich in eine Ecke
zuriick. Die Kundin geht wieder, und sofort widmet sich
Charlotte wieder ihrem Putzfaustkampf.

»Habe ich was falsch gemacht?«, fragt Lloyd.

»Mein Gott - bist du egozentrisch.«

Er spiht in die hinteren Raume.

»Sie sind noch nicht dax, blafft sie thn an.

»WerP«

»Die Midchen.«

»Deine Arbeiterinnen? Warum erzihlst du mir das?«

»Bist zu frith gegkommen. Schlechtes Timing.« Charlotte
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ist der Ansicht, dass Lloyd jeder Frau nachgestellt hat, mit
der sie ihn je bekannt gemacht hat, angefangen bei ihrer
besten Freundin aus dem Gymnasium. Nathalie war ein-
mal nach Antibes in die Ferien mitgekommen und hatte
in den Wellen ihr Bikinioberteil eingebiiit, und Charlotte
hatte Lloyd erwischt, wie er sie beobachtete. Zum Gliick
hatte sie nie erfahren, dass die Sache zwischen ithrem Vater
und Nathalie spiter noch sehr viel weiter gegangen war.

Aber das ist alles vorbei. Endgiiltig zu Ende. Und so
sinnlos im Nachhinein, so viel verlor’ne Liebesmiih’. Die
Libido - sie war die Tyrannin seines Lebens gewesen, sie
hatte ihn vor ewigen Jahren aus dem komfortablen Ame-
rika ins siindige Europa gelockt, mit Abenteuern und Er-
oberungen, sie hatte ihm vier Ehen eingebrockt, hundert-
mal so viele Beine gestellt, ihn abgelenkt und erniedrigt
und beinahe ruiniert. Mit all dem ist jetzt gnidigerweise
Schluss, sein Begehren ist in den letzten Jahren einfach
verkiimmert, auf ebenso geheimnisvolle Weise verschwun-
den, wie es aufgetaucht war. Lloyd ist zum ersten Mal seit
seinem elften Lebensjahr Zeuge des Weltgeschehens ohne
Jjedes Eigeninteresse. Und er fiihlt sich ziemlich verloren.

»Magst du die Pralinen wirklich nicht?«

»Ich hab sie nicht bestellt.«

»Nein, hast du nicht.« Lloyd lichelt traurig. »Gibt’s
denn trotzdem etwas, was ich fiir dich tun konnte?«

»WozuP«

»Um zu helfen.«

»Ich will keine Hilfe von dir.«

»Na gutc, sagt er. »Na gut, dann.« Er nickt, seufzt und
geht zur Tir.

Sie kommt hinterher. Er streckt die Hand aus, will sie auf
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ithren Arm legen, aber sie zieht ihn weg. Sie hilt ihm die
Schachtel Calissons hin. »Ich kann die nicht gebrauchen.«

Zu Hause geht er wieder seine Sammlung Telefonnum-
mern durch, schlieBlich ruft er einen alten Reporterkumpel
an. Ken Lazzarino ist jetzt bei einer Illustrierten, in Man-
hattan. Sie tauschen Neuigkeiten aus und schwelgen ein
paar Minuten in Nostalgie, aber das Gesprich hat einen
Unterton: Sie wissen beide genau, Lloyd will etwas und
bringt es nicht tiber die Lippen. Irgendwann ringt er sich
doch durch: »Und wenn ich euch was anzubieten hitteP«

»Du hast nie fiir uns geschrieben, Lloyd.«

»Nein, klar, fiel mir nur grad so ein.«

»Ich mache sowieso mehr Strategisches fiir unsern On-
line-Autftritt — auf Heftinhalte hab ich gar keinen Einfluss
mehr.«

»Konntest du mich mit jemandem in Kontakt bringen?«

Lloyd hort sich noch die verschiedenen Varianten von
Nein an, dann legt er auf.

Er isst die nichste Dose Kichererbsen leer und versucht
noch einmal sein Gliick bei Menzies. »Wie wiir’s, wenn
ich euch heute die Europa-Ubersicht fiir die Wirtschaft
mache?«

»Macht jetzt Hardy Benjamin.«

»Ich weil3, ist fiir euch die Hirte, dass dieses E-Mail-
Dings bei mir nicht funktioniert. Aber ich kann’s faxen. Ist
doch egal.«

»Nein, ist es nicht. Pass auf, ich ruf dich an, wenn wir
was aus Paris brauchen. Oder ruf du an, wenn du irgend-
was NachrichtenmiBiges hast.«

Lloyd schligt ein franzosisches Nachrichtenmagazin
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