
_

BB 1 14097



Rom – die ewige Stadt. Eine stimmige Kulisse für den rätsel-
haften Cyrus Ott, eine englischsprachige Tageszeitung zu grün-
den. Fünf einträgliche Jahrzehnte folgen, in denen sich die Ver-
änderungen der Welt ebenso spiegeln wie der rasche Wandel
im Zeitungsgeschäft, in denen Leben aufblühen und scheitern.
Jetzt schlingert das Blatt seinem unaufhaltsamen Ende ent-
gegen – teils konjunkturbedingt, teils aus eklatantem Mangel
an know how eines Erben, der seinem Hund namens Schopen-
hauer weit mehr Interesse entgegenbringt als dem Schicksal
der Redaktion. Was wird nun aus ihnen allen? Aus Ruby? Der
unglückseligen Texterin mittleren Alters (alleinstehend, immer
auf der Suche nach dem Mann fürs Leben). Aus Arthur? Dem
Spezialisten für Nachrufe und Nichtstun. Aus Ed? Der gefeu-
ert wird und sich an der zuständigen Sachbearbeiterin rächt
(Mutter mit drei Kindern und ohne Zeit für die Liebe). Aus der
Chef-Redakteurin Kathleen? Dem alten Pariser Korresponden-
ten Loyd? Und aus all den anderen, die im newsroom mit dem
Ñeckigen Teppich und dem grottigen Mobiliar um Erfolg und
Lebenssinn gerungen haben?
»Wie Rachman diese bunte Truppe vollendeter Individualis-
ten lebendig werden lässt, ist unglaublich. Jeder und jede ein-
zelne ist auf ganz eigene Art unwiderstehlich. – Enorm witzig,
menschlich und kunstvoll.« Kirkus Review

Tom Rachman, geboren 1976 in London, wuchs in Vancover auf.
Er graduierte an der University of Toronto und der Columbia
School for Journalism, war Auslandskorrespondent der Associa-
ted Press (Rom), die ihn u.a. nach Japan, Süd-Korea, Ägypten
und in die Türkei schickte, und während der Arbeit an diesem,
seinem ersten Roman Redakteur des International Herald Tri-
bune in Paris. ›The Imperfectionists‹ wurde ein internationaler
Bestseller. Tom Rachman lebt in London.
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 Lloyd schiebt das bettzeug beiseite und
rennt in weißer Unterwäsche und schwarzen Socken zur
Wohnungstür. Mit der Hand am TürgriÏ Ðndet er sein
Gleichgewicht wieder und schließt die Augen. Durch den
Spalt unten zieht es kalt herein, er krampft die Zehen zu-
sammen. Aber im Treppenhaus ist nichts zu hören. Nur
ein Paar klackernde Stöckelschuhe eine Etage höher. Ein
quietschender Rollladen auf der anderen Hofseite. Sein
eigener Atem, ein leises Pfeifen in den Nasenlöchern, ein
und aus.

Eine dünne Frauenstimme weht dazwischen. Lloyd
kneift die Augen fester zusammen, als könnte er so die
Stimme lauter stellen, aber er hört nur Gemurmel, ein
Frühstücksgespräch zwischen der Frau und dem Mann
in der Wohnung gegenüber. Dann, plötzlich, Ñiegt drüben
die Tür auf: Die Stimme wird lauter, die Flurdielen knar-
ren – die Frau kommt auf ihn zu. Lloyd huscht zurück,
hakt das Fenster zum Hof auf, bezieht Posten und widmet
sich der Betrachtung seines Fleckchens Paris.

Sie klopft an die Tür.
»Komm rein«, ruft er, »du musst nicht anklopfen.« Und

seine Frau betritt die gemeinsame Wohnung, zum ersten
Mal seit dem Abend zuvor.

Er guckt weiter aus dem Fenster, nicht zu ihr, drückt
nur die nackten Knie noch fester gegen das Eisengeländer.
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Eileen streicht ihm sanft über die grauen Haare. Er reißt
den Kopf herum, verblüÏt über die Berührung.

»Ich bin’s nur«, sagt sie.
Er lächelt, kneift die Augen zusammen, holt Luft, als

wollte er etwas antworten. Aber ihm fällt nichts ein. Sie
lässt es gut sein.

Schließlich, später, dreht er sich doch um. Sie sitzt vor
der Schublade mit den alten Fotos. Ein Geschirrtuch
hängt ihr von der Schulter, sie trocknet die Finger ab, sie
sind feucht vom KartoÏelschälen, von Geschirrspülmittel
und gewürfelten Zwiebeln und riechen nach Decken mit
Mottenkugelduft und Erde in Blumenkästen – Eileen ist
eine Frau, die alles berühren, schmecken, fühlen muss. Sie
setzt die Lesebrille auf.

»Was suchst du denn da?«, fragt er.
»Ach, ein Foto von mir in Vermont, als ich noch klein

war. Will ich Didier zeigen.« Sie steht auf und geht mit
dem Album zur Wohnungstür. »Du hast heute Abend
schon was vor, oder?«

»Hm.« Er nickt das Fotoalbum an. »Stück für Stück.«
»Was heißt das denn?«
»Ziehst du nach drüben.«
»Nein.«
»Darfst du aber ruhig.«
Er hat ihrer Freundschaft mit Didier, dem Mann von

gegenüber, niemals im Weg gestanden. Eileen ist noch
nicht fertig mit diesem Teil des Lebens, mit Sex, so wie
Lloyd. Sie ist achtzehn Jahre jünger als er, und früher hat
ihn diese Kluft scharf gemacht, jetzt mit siebzig trennt sie
ihn von ihr wie tiefes Wasser. Er wirft ihr einen Kuss zu
und geht wieder an seinen Fensterplatz.
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Die Dielen im Treppenhaus knarren. Didiers Tür geht
auf und wieder zu – bei ihm klopft Eileen nicht an, da geht
sie einfach hinein.

Lloyd starrt auf das Telefon. Seit Wochen ist er keinen
Artikel mehr losgeworden, er braucht Geld. Er ruft die
Zeitung in Rom an.

Ein Volontär stellt ihn zum Nachrichtenchef Craig
Menzies durch, einem Bedenkenträger, der immer kahl-
köpÐger wird und meist bestimmt, was wann erscheint.
Menzies sitzt praktisch zu jeder Minute des Tages an sei-
nem Schreibtisch – der Mann kennt im Leben nichts als
Nachrichten.

»Moment Zeit für ’ne Story?«
»Bin ’n bisschen unter Druck. Kannst du’s mir schnell

mailen?«
»Geht nicht. Problem mit meinem Computer.« Das

Problem besteht darin, dass Lloyd keinen Computer hat,
sondern immer noch auf einem uralten Word Processor
von 1993 schreibt. »Ich kann aber was ausdrucken und
faxen.«

»Dann erzähl’s mir schnell. Aber könntest du bitte dei-
nen Computer mal wieder zum Laufen kriegen?«

»Alles klar: Computer reparieren. Schon notiert.« Er
kratzt mit dem Finger über die Notizblockseite, als könnte
er dadurch eine Idee herauskitzeln, die besser ist als die
schon hingekritzelte. »Hättet ihr Interesse an einer Repor-
tage über den Ortolan? Ist eine französische Delikatesse,
ein Vogel – ich glaube, eine Art Fink –, und der Verkauf
ist illegal. Die stecken den in einen KäÐg, stechen ihm die
Augen aus, damit er Tag und Nacht nicht unterscheiden
kann, dann füttern sie ihn rund um die Uhr. Wenn er rich-
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tig gestopft ist, legen sie ihn in Cognac ein und kochen ihn.
War Mitterands Henkersmahlzeit.«

»Ah, ja«, sagt Menzies vorsichtig. »Nur, sorry, wo ist der
Nachrichtenwert?«

»Ist keine Nachricht. Nur ’ne kleine Reportage.«
»Hast du noch was anderes?«
Lloyd kratzt wieder auf dem Block herum. »Wie wär’s

mit einem Stück übers Weingeschäft: In Frankreich wird
zum ersten Mal mehr Rosé verkauft als Weißwein.«

»Stimmt das?«
»Ich glaube. Muss ich aber noch gegenchecken.«
»Hast du auch was Aktuelleres?«
»Den Ortolan willst du nicht?«
»Ich glaube nicht, dass wir dafür Platz haben. Der Tag

ist ziemlich voll – vier Nachrichtenseiten.«
Alle Medien, für die Lloyd früher frei gearbeitet hat,

haben ihn kaltgestellt. Er hat das ungute Gefühl, dass ihn
auch die Zeitung – sein letzter Strohhalm, sein letzter Auf-
traggeber – loswerden will.

»Du kennst ja unsere Ðnanziellen Probleme, Lloyd. Von
Freien nehmen wir heute nur noch Sachen, bei denen’s ei-
nem die Kinnlade nach unten reißt. Was nicht heißen soll,
dass deine Story nicht gut ist. Ich meine einfach, Kathleen
will nur noch Sachen, die AuÑage bringen. Terrorismus,
Iran und Atom, Russlands neue Stärke – so Sachen. Alles
andere übernehmen wir inzwischen im Prinzip von Agen-
turen. Hat mit Geld zu tun, nicht mit dir.«

Lloyd legt auf und tritt wieder ans Fenster. Er sieht
hinaus auf die Häuser des sechsten Arrondissements,
regenscheckige weiße Wände und geborstene Traufen,
abblätternde Farbe, geschlossene Rollläden, unten ange-
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lehnt die Fahrräder der Bewohner, Lenker und Pedale
und Speichen, alles ineinandergerammt, oben drüber die
Zinkdächer, die Schornsteine mit den Kappen, aus denen
weißer Rauch in den weißen Himmel schnürt.

Er geht zur Wohnungstür, bleibt davor stehen, lauscht.
Vielleicht kommt sie ja aus freien Stücken von Didier zu-
rück. Schließlich ist das hier ihr gemeinsames Zuhause,
verdammt noch mal.

Zur Abendbrotzeit verlässt er dieses Zuhause unter größt-
möglichem Getöse, lässt die Tür gegen den Garderoben-
ständer poltern, simuliert auf dem Weg nach draußen
einen Hustenanfall, damit Eileen drüben auch wirklich
mitkriegt, dass er sich auf den Weg zu einer Dinnerver-
abredung macht, die es gar nicht gibt. Er will partout nicht
wieder von Eileen und Didier aus reiner Nächstenliebe
zum Abendessen eingeladen werden.

Um Zeit totzuschlagen, schlendert er den Boulevard
du Montparnasse entlang, kauft eine Schachtel Calissons
für seine Tochter Charlotte und geht wieder nach Hause,
aber jetzt so verstohlen wie vorhin geräuschvoll. Er hebt
die Wohnungstür extra an, damit sie beim Aufgehen nicht
in den Angeln quietscht, und drückt sie sacht zu. Er lässt
die Lampe aus – Eileen könnte den Schein durch den
Türspalt sehen – und fuhrwerkt beim Licht aus dem of-
fenen Kühlschrank in der Küche herum. Er macht eine
Dose Kichererbsen auf. Als er mit der Gabel hineinfährt,
fällt sein Blick auf seine rechte Hand, sie ist übersät mit
AltersÑecken. Er nimmt die Gabel in die linke Hand und
schiebt die hinfällige rechte tief in die Hosentasche, wo sie
sich um eine Ñache Lederbrieftasche schmiegt.
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Pleite war er schon reichlich oft. Konnte Geld immer
besser ausgeben als zusammenhalten. Für maßgeschnei-
derte Hemden aus der Jermyn Street. Kistenweise Château
Gloria 1971. Anteile an einem Rennpferd, das einmal sogar
fast Gewinn abgeworfen hätte. Spontane Brasilientrips mit
spontanen AÏären. Taxis für jeden Weg. Er nimmt noch
eine Gabel voll Kichererbsen. Salz. Da fehlt Salz. Er streut
eine Prise in die Dose.

Als der Morgen graut, liegt er unter mehreren Schichten
aus Decken und Laken – die Heizung dreht er nur noch
auf, wenn Eileen da ist. Bei Charlotte wird er heute mal
vorbeigehen, auch wenn er keine große Lust dazu hat. Er
wälzt sich auf die andere Seite, als wollte er einen Schal-
ter umlegen, von ihr auf seinen Sohn Jérôme. Ein lieber
Junge. Er schaltet wieder zurück. Hellwach, hundemüde.
Faul – er ist faul geworden. Was ist passiert?

Er zwängt sich aus den Decken und geht bibbernd in
Unterwäsche und Socken zum Schreibtisch. Er kramt
grübelnd in alten Telefonnummern – auf Hunderten von
Zetteln, aufgestapelt, mit TesaÐlm oder Uhu zurecht-
geklebt. Zu früh, um Leute anzurufen. Er muss grinsen
bei einigen Namen von ehemaligen Kollegen: Das war der
Redakteur, der ihn Ñuchend geschasst hat, weil er 1968 die
ersten Pariser Straßenschlachten verpasst und lieber be-
soÏen mit einer Freundin in der Badewanne gelegen hatte.
Hier, der Büroleiter, der ihn 1974 einfach ins Flugzeug nach
Lissabon gesetzt hatte, er sollte aus erster Hand vom Sturz
des Regimes berichten, obwohl er kein Wort Portugie-
sisch konnte. Und hier, der Reporter, mit dem er bei einer
Pressekonferenz von Giscard d’Estaing zusammengehockt
hatte, und beide hatten sie einen solchen Lachkoller ge-
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kriegt, dass sie rausgeÑogen waren und sich einen RüÏel
vom Pressesprecher eingefangen hatten. Wie viele von den
uralten Nummern wohl noch stimmten?

Die Wohnzimmervorhänge sind nach und nach heller
geworden vom Tageslicht. Er zieht sie auf. Die Sonne ist
nicht zu sehen, auch keine Wolken, nur Häuser. Wenigs-
tens weiß Eileen nichts von seiner Finanzklemme. Wenn
sie davon Wind bekäme, würde sie sofort Hilfe anbieten.
Und was bliebe ihm dann noch?

Er öÏnet das Fenster, atmet tief durch, drückt die Knie
gegen das Geländer. Die Pracht von Paris – das Hohe und
Weite, die Härte und die Sanftheit, diese vollkommene
Symmetrie, dieser dem Stein, den gestutzten Rasen-
Ñächen, den widerspenstigen Rosenbüschen aufgezwun-
gene menschliche Wille – dieses prächtige Paris residiert
anderswo. Lloyds Paris ist kleiner, in ihm sind nur er, die-
ses Fenster und knarrende Dielen in der Wohnung gegen-
über.

Gegen neun marschiert er durch den Jardin du Luxem-
bourg. Vor dem Palais de Justice bleibt er stehen. Fah-
nen noch nicht oben? Fauler Sack. Er zwingt sich weiter,
über die Seine, die Rue Montorgueil hoch, an den Grands
Boulevards vorbei.

Charlottes Laden ist in der Rue Rochechouart, zum
Glück nicht allzu hoch auf dem Hügel. Das Geschäft ist
noch zu, deshalb schlendert Lloyd zu einem Café, kehrt
an der Tür aber um – für bloßen Luxus hat er kein Geld.
Er starrt in Charlottes Schaufenster: Hüte, entworfen von
seiner Tochter und handgefertigt von einem Team aus lau-
ter jungen Frauen, die wie Dienstmädchen im achtzehnten
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Jahrhundert ausstafÐert sind, mit hochgebundenen Lei-
nenschürzen und Hauben.

Charlotte erscheint erst nach der ÖÏnungszeit. »Oui?«,
sagt sie, als sie ihn sieht – sie spricht nur Französisch mit
ihm.

»Ich bestaune gerade dein Schaufenster«, sagt er. »Wun-
derschön gestaltet.«

Sie schließt den Laden auf und geht hinein. »Wieso
trägst du denn Schlips? Musst du irgendwo hin?«

»Ja, hierhin – ich wollte dich besuchen.« Er reicht ihr
die Pralinenschachtel. »Sind Calissons.«

»Ich esse so was nicht.«
»Ich denke, die magst du so gern.«
»Ich nicht. Brigitte.« Ihre Mutter, die zweite von Lloyds

Exfrauen.
»Könntest du sie ihr dann weitergeben?«
»Die nimmt nichts von dir.«
»Du bist so böse mit mir, Charlie.«
Sie stapft in eine Ecke und fängt an, wie besessen auf-

zuräumen. Eine Kundin kommt in den Laden, und Char-
lotte setzt ein Lächeln auf. Lloyd zieht sich in eine Ecke
zurück. Die Kundin geht wieder, und sofort widmet sich
Charlotte wieder ihrem Putzfaustkampf.

»Habe ich was falsch gemacht?«, fragt Lloyd.
»Mein Gott – bist du egozentrisch.«
Er späht in die hinteren Räume.
»Sie sind noch nicht da«, blaÏt sie ihn an.
»Wer?«
»Die Mädchen.«
»Deine Arbeiterinnen? Warum erzählst du mir das?«
»Bist zu früh gekommen. Schlechtes Timing.« Charlotte
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ist der Ansicht, dass Lloyd jeder Frau nachgestellt hat, mit
der sie ihn je bekannt gemacht hat, angefangen bei ihrer
besten Freundin aus dem Gymnasium. Nathalie war ein-
mal nach Antibes in die Ferien mitgekommen und hatte
in den Wellen ihr Bikinioberteil eingebüßt, und Charlotte
hatte Lloyd erwischt, wie er sie beobachtete. Zum Glück
hatte sie nie erfahren, dass die Sache zwischen ihrem Vater
und Nathalie später noch sehr viel weiter gegangen war.

Aber das ist alles vorbei. Endgültig zu Ende. Und so
sinnlos im Nachhinein, so viel verlor’ne Liebesmüh’. Die
Libido – sie war die Tyrannin seines Lebens gewesen, sie
hatte ihn vor ewigen Jahren aus dem komfortablen Ame-
rika ins sündige Europa gelockt, mit Abenteuern und Er-
oberungen, sie hatte ihm vier Ehen eingebrockt, hundert-
mal so viele Beine gestellt, ihn abgelenkt und erniedrigt
und beinahe ruiniert. Mit all dem ist jetzt gnädigerweise
Schluss, sein Begehren ist in den letzten Jahren einfach
verkümmert, auf ebenso geheimnisvolle Weise verschwun-
den, wie es aufgetaucht war. Lloyd ist zum ersten Mal seit
seinem elften Lebensjahr Zeuge des Weltgeschehens ohne
jedes Eigeninteresse. Und er fühlt sich ziemlich verloren.

»Magst du die Pralinen wirklich nicht?«
»Ich hab sie nicht bestellt.«
»Nein, hast du nicht.« Lloyd lächelt traurig. »Gibt’s

denn trotzdem etwas, was ich für dich tun könnte?«
»Wozu?«
»Um zu helfen.«
»Ich will keine Hilfe von dir.«
»Na gut«, sagt er. »Na gut, dann.« Er nickt, seufzt und

geht zur Tür.
Sie kommt hinterher. Er streckt die Hand aus, will sie auf
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ihren Arm legen, aber sie zieht ihn weg. Sie hält ihm die
Schachtel Calissons hin. »Ich kann die nicht gebrauchen.«

Zu Hause geht er wieder seine Sammlung Telefonnum-
mern durch,schließlich ruft er einen alten Reporterkumpel
an. Ken Lazzarino ist jetzt bei einer Illustrierten, in Man-
hattan. Sie tauschen Neuigkeiten aus und schwelgen ein
paar Minuten in Nostalgie, aber das Gespräch hat einen
Unterton: Sie wissen beide genau, Lloyd will etwas und
bringt es nicht über die Lippen. Irgendwann ringt er sich
doch durch: »Und wenn ich euch was anzubieten hätte?«

»Du hast nie für uns geschrieben, Lloyd.«
»Nein, klar, Ðel mir nur grad so ein.«
»Ich mache sowieso mehr Strategisches für unsern On-

line-Auftritt – auf Heftinhalte hab ich gar keinen EinÑuss
mehr.«

»Könntest du mich mit jemandem in Kontakt bringen?«
Lloyd hört sich noch die verschiedenen Varianten von

Nein an, dann legt er auf.
Er isst die nächste Dose Kichererbsen leer und versucht

noch einmal sein Glück bei Menzies. »Wie wär’s, wenn
ich euch heute die Europa-Übersicht für die Wirtschaft
mache?«

»Macht jetzt Hardy Benjamin.«
»Ich weiß, ist für euch die Härte, dass dieses E-Mail-

Dings bei mir nicht funktioniert. Aber ich kann’s faxen. Ist
doch egal.«

»Nein, ist es nicht. Pass auf, ich ruf dich an, wenn wir
was aus Paris brauchen. Oder ruf du an, wenn du irgend-
was Nachrichtenmäßiges hast.«

Lloyd schlägt ein französisches Nachrichtenmagazin


