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VORWORT

Wo die Vergangenheit beginnt

In meinem Biiro steht eine Zeitkapsel: sieben grofle durchsichtige
Plastikboxen, die Momente der Vergangenheit bewahren, einer
Vergangenheit, die vor meiner Geburt begann. Wihrend ich die-
ses Buch schrieb, befasste ich mich eingehend mit ihrem Inhalt —
Erinnerungsstiicke, Briefe, Fotos und dergleichen —, und was ich
entdeckte, besafy die Gewalt eines kalbenden Gletschers. Es verin-
derte die Erinnerungen an meine Mutter und meinen Vater.

Bei den Unterlagen fand ich auch die Studentenvisa meiner
Eltern fur die Vereinigten Staaten, Briefe des amerikanischen
Justizministeriums beziiglich ihrer Ausweisung sowie einen Ein-
biirgerungsantrag. Ich stief} auf Zeugnisse der Wendepunkte im
Leben: Hochzeitsanzeigen, kurz darauf gefolgt von Geburtsan-
zeigen, Babyalben mit kleinen schwarzen Handabdriicken und
flaumigen Lockchen, Jahreskalender, die jahrlichen Weihnachts-
briefe mit Klagen und Prahlereien tber die Kinder, Geburts-
tags- und Jubildumskarten mit Blumenmuster, eine Liste von
zweiundzwanzig Personen, die Blumen oder Krinze zur Beer-
digung meines Vaters geschickt hatten, und Kondolenzkarten,
illustriert mit Kreuzen, Olivenbiumen und dem Garten Gethse-
mane bei Sonnenuntergang. Auflerdem war da noch der Entwurf
eines Briefs, den ich als Kind meiner Mutter geschrieben hatte:
Die Vorlage, um sich fir die Beileidsbekundungen zu bedanken,

las sich tiberraschend erwachsen.



Meine Briefe an meine Mutter und ihre Briefe an mich ge-
horten vielleicht zu den Entdeckungen, die mich am meisten be-
wegten. Sie hatte meine aufgehoben und ich ihre, sogar die zor-
nigen — ein Beweis fiir die Unverwiistlichkeit der Liebe. In einer
anderen Kiste lagen Zeugnisse, Belege fiir die harte Arbeit unse-
rer Familie: ein Aufsatz iiber die Immigration, den meine Mutter
im Fach >Englisch als Zweitsprache« geschrieben hatte, und ihre
Hausaufgabe in der Schwesternschule, die Abschlussarbeit mei-
nes Vaters, Predigten und seine Hausarbeit fiir ein Graduierten-
seminar in Elektrotechnik, meine Grundschulaufsitze und die
Geschichtsarbeiten meines Bruders Peter, die Zeugnisse von Pe-
ter, John und mir von der Vorschule bis zur Highschool sowie die
Collegezeugnisse meines Vaters. In anderen Ordnern entdeckte
ich die Sterbeurkunden meiner Eltern. Die von Peter habe ich
noch nicht gefunden, aber ein Foto von ihm in einem Sarg, sein
keine dreiffig Kilo schwerer Korper in eine Collegejacke gehiillt,
der Kopf jedoch sichtbar gezeichnet durch diverse Operationen
und die abschlieffende Autopsie. Jetzt frage ich mich: Was fiir
eine Art von Sentimentalitit hat mich dazu gebracht, dieses Bild
zu behalten?

Eigentlich werfe ich Fotos nie weg, aufler sie sind unscharf.
Selbst die scheufilichsten sind ein wesentliches Zeugnis aus mei-
nem Leben. Sogar die Staubpartikel in den Kisten sind ein fester
Bestandteil der Person, die ich bin — so die tiberzogene Rechtfer-
tigung einer Sammelwiitigen. Dazu kommt noch die feste Uber-
zeugung, dass in all dem Unrat ein Schatz verborgen ist. Aus
Staub mache ich mir nichts, aber ich wusste vieles zu schitzen.

Um ehrlich zu sein, ich habe Fotos von Leuten weggewor-
fen, an die ich nie mehr erinnert werden wollte, insgesamt viel-
leicht elf, zwolf im Lauf der Jahre. Je dlter ich werde, umso mehr

unscharfe Fotos habe ich behalten, und dazu ein paar unerwar-
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tete Schldge in die Magengrube von Leuten, denen ich einmal
vertraut habe, die mich aber hintergangen haben, weggestofen,
um quasi an der imagindren Eiswagenschlange ganz vorne zu
stehen. Das Alter bringt eine einfache Weisheit mit sich: Ver-
meide den Kontakt mit Malariamticken. Vermeide den Kontakt
mit Arschlochern, wobei es die Arschlocher offenbar nicht aus
dem Bewusstsein tilgt, wenn man Fotos von ihnen wegwirft. Ja,
das Gedichtnis ldsst einem keine Wahl, welche Augenblicke man
ausloscht, und es ist listig, wie beharrlich es die schmerzlichsten
bewahrt. Ganz besonders gewissenhaft speichert es die scheuf’-
lichsten Details, die es dann irgendwann in der Zukunft abruft,
in Situationen, die nur ansatzweise dhnlich sind.

Bis auf diese Ausnahmen habe ich alle Fotos aufgehoben. Das
Problem ist nur, bei vielen kann ich die Gesichter nicht zuord-
nen — das Midchen mit mir im Pool, drei von vier Frauen bei
einer Kleidertauschparty. Auch nicht die Leute, die bei mir zu
Hause zu Abend essen. Aber ich bin in meinen fiinfundsech-
zig Lebensjahren schlieflich auch Hunderttausenden Menschen
begegnet. Manche davon spielten sogar eine wichtige Rolle in
meinem Leben. Aber mein Gehirn hat ohne bewusste Entschei-
dung meinerseits viele Momente in die Tonne getreten. Wihrend
ich diese Erinnerungen schrieb, wurde mir bewusst, dass vieles,
woran ich mich zu erinnern glaube, ungenau, gemutmaf3t oder
von spiteren Ereignissen beeinflusst ist. Sollte ich dieses Buch in
fiinf Jahren noch einmal schreiben, wiirde ich sehr wahrschein-
lich einige Ereignisse anders darstellen, entweder weil sich die
Perspektive gedndert, mein Gedichtnis nachgelassen oder sich
sogar etwas vollig Neues ergeben hat. Genau das ist auch passiert,
wihrend ich dieses Buch geschrieben habe. Ich musste hiufig
etwas abiandern, weil neue Erkenntnisse auftauchten.

Frither dachte ich immer, Fotografien wiren genauer als die
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blofle Erinnerung, weil sie die Augenblicke so einfangen, wie sie
waren, sie unwiderlegbar festhalten. Sie gleichen nackten Tatsa-
chen, wihrend das alternde Gedichtnis mit Details impressio-
nistisch und selektiv umgeht, ganz dhnlich wie Literatur. Doch
nachdem ich jetzt die Archive durchgesehen habe, ist mir klar
geworden, dass auch Fotos die dargestellte Wirklichkeit ver-
zerren. Fir eine gute Aufnahme wird die Unordnung zur Seite
gerdumt, das Unkraut im Garten ist nicht im Bild. Auch fehlt den
Fotos der Kontext: der Grund, warum jemand fehlt, was vorher
und nachher passierte, wer wen mag oder nicht, ob jemand nicht
gerne dort ist. Wenn jemand »Cheese« rief, starrten alle einheit-
lich in das mechanische Auge der Kamera und setzten eine froh-
liche Miene auf, sodass jemand, der das Bild finfzig Jahre spiter
betrachtet, gar nicht um den Eindruck herumkommt, alle hatten
sich prichtig amisiert. Ich behalte im Kopf, dass ich hinterfra-
gen sollte, was ich sehe und was nicht zu sehen ist. Ich benutze
die Fotos, um mir Gefiihle in Erinnerung zu rufen. Mit einer
Lupe betrachte ich die Details auf den Schwarz-Weif3-Foto-
grafien in jenen Groflen, die in den 1940er- und 1950er-Jahren
Ublich waren — Quadrate zwischen vier und neun Zentimetern.
Sie dokumentieren den Jahresverlauf vom Ostersonntag nach der
Kirche bis zum jihrlichen Aufreifien der Weihnachtsgeschenke,
die in alten Wohnungen oder solchen in Neubausiedlungen unter
zottigen oder kiinstlichen Baumen lagen. Einige dieser Fotos
widerlegten, was ich immer geglaubt hatte, zum Beispiel, dass
es in unserer Familie keine Kinderbiicher gegeben hatte aufler
Chinesische Mérchen. Das Buch war illustriert von einem Kiinst-
ler, der die Figuren gestaltete wie George Chakiris und Natalie
Wood aus der West Side Story. Doch ein Foto von mir im Alter
von drei Jahren beweist das Gegenteil: Fasziniert betrachte ich

den Text und die Bilder in einem Buch, das aufgeschlagen auf
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meinem Schof liegt. Auf anderen Aufnahmen vom selben Tag
sind Geschenke in dhnlichem Format zu sehen, die noch da-
rauf warteten, ausgepackt zu werden. Das alles wusste ich nicht,
als ich »Wie ich lesen lernte« schrieb. Aber es ergibt Sinn, dass
mir Freunde der Familie Biicher schenkten, wenn es schon nicht
meine Eltern taten. Als Schriftstellerin freut es mich zu wissen,
dass ich all diese Seiten in meinen schmutzigen kleinen Patsch-
hindchen hielt.

Ich fand viele Fotos, die mich im Alter zwischen ein und funf
Jahren zeigen und auf denen ich kokett und fotogen posiere: Ich
sitze in der Astgabelung eines Baums, blicke aus dem Planschbe-
cken auf; halte eine Tasse mit beiden Hinden, schlinge die Arme
um mich oder sitze strahlend am unteren Ende einer Rutsche auf
einem Spielplatz. Mein Vater war Amateurfotograf und besafy
eine wertvolle Rollei. Ganz bestimmt hat er mir Vorschlige
gemacht, wie ich posieren sollte, mich gelobt, wenn ich stillhielt,
und mir versichert, wie hiibsch ich aussehe — alles Worte, die ich
als Zeichen der Liebe auffasste und mit denen er meine Mutter
oder meine Briider nicht bedachte.

Die idltesten und kostbarsten Fotos befinden sich in grof3-
formatigen Alben. Nach siebzig Jahren 16st sich die Klebebin-
dung auf, und die rostigen Nieten haben die Kopfe verloren. Die
papiernen Fotoecken, in denen die Bilder steckten, sind abgefal-
len, und die Fotos fliegen lose zwischen dicken schwarzen Sei-
ten herum. Ein paar Studioaufnahmen, die vor tber hundert
Jahren gemacht wurden, sind nur briefmarkengrof. Aus diesem
Grund stellte ich erst vor sechs Jahren fest, als ich die sepiabrau-
nen Fotos durch eine Lupe betrachtete, dass es Bilder von meiner
Grofimutter waren.

Ein Album enthilt Aufnahmen von meiner Mutter, die mein

Vater machte, als sie 1945 in Tianjin ein heimliches Liebespaar
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waren. Er hatte sie zu einer kunstvollen Collage arrangiert: in der
Mitte ein grofies Bild von meiner Mutter, umgeben von kleine-
ren Fotos, die allesamt ihn zeigten; als wolle er damit sagen, sie
sei der Mittelpunkt seines Universums. Mein Vater machte auch
viele Aufnahmen von Peter, dem Erstgeborenen. Ich fand meh-
rere Abziige desselben Fotos, was darauf hindeutet, dass er sie
Freunden schickte oder in der Kirche verteilte. Mein kleiner Bru-
der John musste kiirzertreten; es existieren nur wenige Bilder, auf
denen er allein zu sehen ist.

Anfang der 1960er-Jahre horte mein Vater auf, kunstvoll
gestellte Aufnahmen mit seiner Rollei zu machen. Er wech-
selte zu einer Brownie und machte damit Schnappschisse auf
Geburtstagsfeiern oder bei Besuchen von Verwandten oder
Freunden von weither. Die Fotos von meinen Bridern und mir
wurden weniger, als wir nicht mehr sift und knuddelig waren.
Unsere Gliedmafien waren linger, wir schlaksig geworden, unsere
Gesichter waren verschwitzt, pickelig und gebrdunt von der
Sonne. Auf einem trage ich eine weifle Katzenaugenbrille. Meine
Haare sehen aus, als wiren schwarze Schlangen explodiert — das
war nach dem ersten Versuch einer frischgebackenen Friseurin,
eine Dauerwelle zu machen. Meine Nase ist knollig, meine Wan-
gen sind Ballons, meine Beine sind dick und unférmig. So nahm
ich mich selbst wahr. Ich sehe weitere Aufnahmen durch, suche
Hinweise darauf, wann die Krankheit Eingang in unsere Fami-
lie fand. Auf einem der letzten Bilder meines Vaters wirkt er in
nur einem Jahr sehr gealtert. Sein Gesicht ist miide und verquol-
len. Seine Augenbrauen sind nur noch halb so buschig, sodass er
nicht mehr so lebhaft aussieht. Nach seinem Tod gibt es nur noch
sehr wenige gestellte Aufnahmen, nicht einmal welche von mei-
ner und Lous Hochzeit, abgesehen von ein paar Schnappschis-

sen, die Freunde und Familienmitglieder mit Einwegkameras
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gemacht haben. Was fir ein Gliick, dass mein Vater, passionier-
ter Amateurfotograf mit seiner geliebten Rollei, eine so reich
bestiickte Bildgeschichte unserer Familie hinterlassen hat.

In einer anderen Kiste stie3 ich auf meine ersten Schreibver-
suche im Alter von dreiunddreiflig Jahren. Ich entdeckte sta-
pelweise unfertige Romane aus den letzten siebenundzwanzig
Jahren, deprimierende Stapel, die ich seit dem schrecklichen
Tag der letzten Bearbeitung nicht mehr in die Hand genommen
hatte; jener Tag, als ich im tiefsten Inneren wusste, dass mein
Roman tot war und nicht mehr durch weitere Uberarbeitungen
oder Entwicklungen der Geschichte zu retten war. Ich war schon
lingst dartiber hinweg, mich deswegen zu grimen. Heutzutage
lasse ich Geschriebenes leichter los — ein wichtiger Schritt auf
dem Weg, eine Geschichte tiberhaupt erst zu entwickeln. Trotz-
dem machte ich mich mit Beklommenheit daran, diese im Stich
gelassenen Seiten noch einmal zu lesen, und erkannte die Min-
gel wieder, die letztlich ihren Untergang bedeuteten. Aber ich
erinnerte mich auch gerne an die fiktiven Orte zurtick, an denen
ich Giber Monate oder gar Jahre gelebt hatte, wihrend ich viele
Stunden an meinem Schreibtisch safd. Ich interessierte mich
immer noch fiir die Figuren und ihre Persénlichkeiten. In den
Geschichten steckt noch vieles, was ich mag. Ich habe sie nie ver-
loren. Sie sind da, aber nur fiir mich.

Ich nahm willkirlich ein paar Erinnerungsstiicke aus meiner
Kindheit heraus. Mit einer unerwarteten Zirtlichkeit bertihrte
ich diese Gegenstinde, die mir einst so viel bedeuteten. Mir
war bewusst, dass meine Fingerabdricke diejenigen tberlager-
ten, die ich als Kind hinterlassen hatte. In diesen Artefakten war
noch ein Rest jenes Menschen enthalten, der ich einmal gewe-
sen war. Als Midchen hatte ich insgeheim Kiinstlerin werden

wollen. Mit elf Jahren war mein Paradestiick ein Bild von mei-
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ner Katze, die auf dem Riicken lag. Mit zwolf war mein Parade-
stiick ein Portrit meiner Katze, nachdem sie gestorben war. Ich
hatte die Notizen meines Bruders fiir eine Biologiearbeit aufbe-
wahrt, bei der es um die Pflege, das Fiittern, die Aufzucht und
den Tod seiner Meerschweinchen ging. Ich hatte seinen mittler-
weile vollig starr gewordenen Willie-Mays-Baseballhandschuh
behalten. Ich besaf noch zwei nackte Puppen mit beweglichen
Gelenken, deren Augen auf- und zugehen, aber nicht synchron,
als hitten sie zu viel getrunken. Ich wusste noch, warum ich den
rosa Notizzettel aufgehoben hatte, auf den die Highschoolsekre-
tirin geschrieben hatte, dass mein Bruder Peter die Gehirnope-
ration gut Uberstanden habe. Damals dachte ich, er tberlebt es
nicht, wenn ich ihn wegwerfe. Deshalb hob ich den Zettel auf,
aber Peter starb trotzdem.

Als ich im vergangenen Jahr den Inhalt dieser Kisten — die
Fotos, Briefe, Erinnerungsstiicke und Spielsachen — durchsah,
freute ich mich, dass viele meiner Kindheitserinnerungen offen-
bar zutreffend waren. Viele verstand ich im Riickblick besser, aber
es gab auch schockierende Entdeckungen tber meine Eltern;
zum Beispiel eine kleine Notliige, die sie mir erzihlten, als ich
sechs war, und die wihrend der Kindheit und sogar noch als
junge Erwachsene einen enormen Einfluss auf mein Selbstwert-
gefiihl ausiibte. Die Entdeckungen ordneten sich zu Mustern, als
wiirden sie sich magnetisch anziehen. Sie beinhalteten Artefakte
von Erwartungen und von Ehrgeiz, von Fehlern und Versagen,
Katastrophen und dem Scheitern von Hoffnungen, Ausdauer
und der empfindlichen Zartheit der Liebe. Aus diesem emotio-
nalen Pulsschlag bestand mein Leben, er durchzog mein Dasein
und machte mich zu genau der Schriftstellerin, die ich nun bin.
Ich bin nicht Gegenstand von Mittern und Tochtern oder der

chinesischen Kultur oder von Erfahrungen von Einwanderern,
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was die meisten Leute als mein Schicksal, meinen Bereich, anse-
hen. Ich bin eine Schriftstellerin, die unterbewusst bediirftig nach
Wissen ist und davon angetrieben wird, etwas vollig anderes als
das Wissensbediirfnis. Letzteres kann durch Informationen gestillt
werden, Ersteres hingegen ist ein permanenter Zustand der Un-
sicherheit und eine Verbindung zur Vergangenheit.

Die urspriingliche Idee zu diesem Buch hatte nichts damit
zu tun, etwas aus der Vergangenheit auszugraben oder dartber
zu schreiben. Mein Lektor und Verleger Daniel Halpern hatte
ein Interimsbuch zwischen zwei Romanen vorgeschlagen, auf
der Basis von ein paar der Tausenden von E-Mails, mit denen
ich ihn bombardiert hatte, wihrend ich Das Kurtisanenhaus
schrieb. Ich hielt das fiir keine gute Idee, aber er tiberzeugte mich
vom Gegenteil — mit Argumenten, an die ich mich nicht erin-
nere, aber sehr wahrscheinlich waren Schmeicheleien darunter,
die jeder Schriftsteller bei einem Glas Wein gerne hort: »fes-
selnd«, »erhellends, »einfach zu bewerkstelligen«. Ich pfliigte die
E-Mails durch, um zu sehen, was verwendbar sein konnte. Die
frihesten waren die Mails im Anschluss an unser erstes Treffen.
Wir hatten uns auf ein Glas verabredet, um tber die Moglichkeit
einer Zusammenarbeit bei meinem nichsten Roman zu spre-
chen. Meine Mails waren nicht sorgfiltig komponiert, sondern
schnell, sorglos und impulsiv hingeschrieben, eine Mischung
aus den Gedanken, die mir im Kopf herumgingen, angerei-
chert mit Anekdoten des Tages sowie Neuigkeiten von meinen
Hunden und meinem perfekten Ehemann. Im Gegensatz dazu
waren Dans E-Mails durchdacht und mehr auf meine Belange
abgestimmt, auch wenn es hin und wieder um die marokkani-
sche Kiiche ging. Gelegentlich antwortete er zu sorgfiltig auf
meine flapsigen Bemerkungen, in der Annahme, ich hitte mei-

nem Innersten ernsthaft etwas abgerungen. Nachdem ich sechs
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Monate unseres Mailverkehrs durchforstet hatte, wusste ich, dass
ich von Anfang an recht gehabt hatte. Das war kein gutes Mate-
rial fiir ein Buch. Aus den Mails wiirde sich kein aufschlussrei-
ches Buch tiber irgendetwas ergeben, das mit dem Schreiben zu
tun hatte; allenfalls konnten sie als Lobgesang auf das Prokrasti-
nieren dienen. Ich musste ein richtiges Buch schreiben.

Anders als bei diesen E-Mails konnte ich bei einem Buch nicht
einfach niederschreiben, was auch immer mir einfiel, und es fiir
hinreichend befinden. Normalerweise brauche ich eine Woche
fiir eine Seite, bis ich sie als gut genug erachte. Wenn ich das
Buch dann redigiere, werden diese Seite und die Seiten darum
herum gestrichen. Wahrend ich an meinen Sitzen feile, ist mir
immer bewusst, dass ein Lektor von einem abgegebenen Manu-
skript erwartet, dass es ausgefeilt ist. [Anm. d. Lektors: Nicht dieser
Lektor.] Das fithrt dazu, dass ich unsicher alles endlos oft abin-
dere, die Charaktere und die frischen Szenen mit dem Holzham-
mer bearbeite, bis sie flach und zum Untergang verurteilt sind.
Das war ein Hauptgrund dafir, dass es stets linger gedauert hat,
einen Roman fertigzustellen. Nach einem Jahr des Herumexpe-
rimentierens mit anderen Ideen hatte ich schliefilich einen Plan.
Spontaneitit war der Grund gewesen, weshalb ich die Tausenden
von Mails hatte schreiben kénnen. Wenn ich dergestalt an ein
Buch heranging, wiirde ich schnell fertig werden. Ich durfte nicht
zu weit vorausdenken, was ich schreiben sollte; ich sollte ein-
fach aufschreiben, wohin mich meine Gedanken an diesem Tag
tuhrten sowie Impulse, Irrwege und jedes Zuviel zulassen. Ande-
rungen und Kirzungen konnten spiter vorgenommen werden.
Um die Spontaneitit zu gewihrleisten, schloss ich einen Pakt mit
meinem Lektor: Ich gab jede Woche einen Text ab, fiinfzehn bis
funfundzwanzig Seiten, und zwar ohne Ausflichte. [Anm. d. Lek-
tors: Ich sollte hinzufiigen, dass ich meiner Autorin gesagt habe, alles,
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was tiber die erforderlichen fiinfzehn Seiten hinausgeht, wird nicht
auf die ndchste Lieferung angerechnet. Wir haben uns auch darauf
geeinigt, dass bestimmte Begriffe auf dem Weg zur Fertigstellung tabu
sind. Darunter fielen: Kapitel, Essay, Erinnerungen (das wurde
mein Geheimnis), fertiges Manuskript, das neue Buch und Dead-
line. Die Prosatexte nannten wir Cantos, ganz harmlos, es handelte
sich schliefSlich nur um Prosa.] Da ich keine Zeit fiir Uberarbeitun-
gen haben wiirde, musste Dan klar sein, dass er wirklich Roh-
fassungen bekam, die mir spontan eingefallen und deshalb nicht
unbedingt brillant geschrieben waren, mit wirren Gedanken und
voller Floskeln. Als Mittel gegen meine Befangenheit bat ich
Dan, sich mit Kommentaren — ob gut oder schlecht — zurtickzu-
halten, aufler er fand, dass ich mich ernsthaft verrannte und ein
Buch schrieb, das zu veroffentlichen blanker Irrsinn wire. [Anm.
d. Lektors: Was nie der Fall war.]

Welcher Lektor wire nicht froh, so einen Plan durchgesetzt
zu haben? Welcher geistig gesunde Schriftsteller wiirde nicht
im Nachhinein feststellen, dass dieses Programm hirnrissig und
unmoglich durchzufihren war? [Anm. d. Lektors: Ganz ebrlich,
mir kam das nicht so belastend vor. |

Trotzdem hielt ich alle Deadlines ein, bis auf eine — die letzte.
[Anm. d. Lektors: Streng genommen war sie immer einen Tag zu spit
dran, und sie entschuldigte sich immer mit PST, ihrer Zeitzone, der
Pacific Standard Time, um gegen ibre Posttraumatische Belastungs-
storung anzukimpfen, der PTBS.] Es war der Montag nach der
Prisidentschaftswahl, und ich fithlte mich verloren, konnte mich
nicht konzentrieren. Fiir den letzten Text wihlte ich das einzige
Thema, das zu diesem Zeitpunkt einschligig fiir mich war: die
Wahl, und wie mein Vater gewihlt hitte. Als ich fertig war, hatte
ich ein Buch und ein Magengeschwir.

Ich schrieb viel mehr als das, was in diesem Buch tbrig geblie-
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ben ist. Durch die véllige Freiheit und Spontaneitit kamen eine
Menge von Themen und Ténen an die Oberfliche. Manche
machten Spaf}, wie meine Beziehung zu Wildtieren, insbeson-
dere einem Ungeziefer aus dem australischen Queensland, einer
neu entdeckten Art von Blutegeln, die sogar meinen Namen
trigt: Chtonobdella tanae. Ich schrieb auch einen Text tber die
groflartige Kurzgeschichtenautorin Mavis Gallant, tber unsere
Gespriche bei Mittag- und Abendessen in Paris im Laufe von
zehn Jahren. Das letzte fand bei ihr in der Wohnung statt, wo
ich ihr stundenlang vorlas, nachdem wir Blini und Réucherlachs
zu Mittag gegessen hatten. Ich tberlegte auch, ein paar Seiten
mit Cartoons einzubauen — Kritzeleien, die ich machte, als ich
mich auf einer Konferenz langweilte, und die ich »eine grafische
Erinnerung an mein Selbstwertgefiihl« nannte. Als das Buch
am Ende Form annahm, einigten Dan und ich uns darauf, was
bleiben sollte. Ich hatte nur eine Sorge: Die verbliebenen Texte
konnten den Lesern den falschen Eindruck vermitteln, ich wire
triumend in einem lichtlosen Raum eingeschlossen, mit Eimern
voll trinenreicher Traumereien. Nein, Tagtraume schon, aber der
Raum hat auf allen Seiten Fenster und ist so hell, dass ich beim
Schreiben Sonnencreme verwenden muss.

Da es sich um Erinnerungen handelt, fand ich es passend, auch
Texte aus meinen Tagebiichern aufzunehmen. Ich fugte dem
Buch Eintrige hinzu, die die Spontaneitit und die vermeintliche
Zufilligkeit von Ideen reflektieren, die charakterisieren, wie ich
denke. Sie stehen auch im Einklang mit den anderen Passagen in
diesem Buch. Die lingeren, anekdotischen Eintrige aus meinen
Tagebuchern nenne ich »Interludienc, die kiirzeren »Schrullen«:
schrullige Gedanken aus dem Stegreif, oder schrullige Dinge, die
ich gesehen oder gehort habe, oder schrullige Uberbleibsel von

Triumen. Fir Schriftsteller sind Schrullen Amulette, {iber die
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man griibeln kann, und manche davon sind wunderlich genug,
um zu Geschichten zu werden.

Ich habe noch zwei Texte hinzugefugt, die das Marchenhafte
der Biicher widerspiegeln, die ich als Kind gerne gelesen habe.
Beide Prologe, sie kommen aus der herzzerreiflenden Tonne mit
den unvollendeten Romanen. Der erste, »Die Kammbrechering,
habe ich auch diesem Buch vornan gestellt. Er fingt die mythi-
sche Vergangenheit ein, mit der ich aufgewachsen bin und von
der ich mich geldst habe, bevor ich als Schriftstellerin zu ihr
zuriickgekehrt bin. Der zweite Prolog, »Sprache, eine Liebesge-
schichte, flichtet vor meiner fritheren Obsession zur College-
zeit, der Linguistik. Ich befand mich schon im Doktoratsstudium,
als ich begriff, dass das Akademische meine Begeisterung fur
Linguistik abgetétet und stattdessen in mir den Ehrgeiz erweckt
hatte, mich von den anderen Doktoranden abzuheben. Die lin-
guistischen Grundsitze, die in dieser Rhapsodie zitiert werden,
sind sehr wahrscheinlich veraltet und unzutreffend, entsprechen
aber noch ziemlich genau meinem fiinfundzwanzig Jahre alten
Entwurf. Damals interessierte ich mich besonders fir Mand-
schu, eine beinahe ausgestorbene Sprache mit einem wunderbar
bildhaften und lautmalerischen Wortschatz. Auch sie, das Idiom
der einst in China herrschenden Mandschu, trigt das Wesen des
Mythischen in sich. Die Sprache stand bereits kurz vor dem Aus-
sterben, bevor die Qing-Dynastie 1911 beendet wurde. Wihrend
ich diesen Prolog fiir diese Erinnerungen tberarbeitete, erfuhr
ich von einem Amateurgenealogen, dass meine DNA darauf hin-
deutete, dass ich moglicherweise Mandschu-Vorfahren habe.
Natiirlich. Das Mandschu meines Buches ist auch das Mandschu
meiner Vergangenheit. Die Fantasie gentigt, um das zu bewirken.
Man muss nur zuriickblicken. Der Titel dieses Buches, W die

Vergangenheit beginnt, ist der letzten Zeile dieser Geschichte ent-
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nommen. Das war Dans Vorschlag. Ich hatte mich nicht einmal
daran erinnert, das geschrieben zu haben.

Ich verwarf zwar die Idee, ein ganzes Buch aus E-Mails zwi-
schen meinem Lektor und mir zu machen, aber mir wurde
bewusst, wie wichtig sie fiir dieses Buch waren, als ich einen Text
Uber die Briefe meiner Mutter schrieb. In personlichen Briefen
drickte sich meine Mutter anders aus. Sie begann mit Ereig-
nissen des Tages und erzihlte dann eine bestimmte Situation,
die sie dazu brachte zu hinterfragen, was wirklich passiert war.
Nur folgerichtig kam sie vom Thema ab, was wiederum kom-
plizierte Abschweifungen nach sich zog, bis sie in die Obses-
sion hineingaloppierte. Erst als nichts mehr auf das Blatt Papier
passte, kamen ihre niedergeschriebenen Gedanken zum Still-
stand. Ich erkenne, dass ich das Gleiche bei meinen E-Mails tue,
nur fehlt hier das Blatt Papier, das mir eine Grenze setzt. Mir
wurde aufierdem klar, dass E-Mails anders sind, weil sie sich zum
Beichten und Philosophieren anbieten, fiir Profanes und Verletz-
lichkeit. Sie sind intim, weil sie nicht aus Worten bestehen, die an
viele gerichtet werden. Sie erfordern Vertrauen und Vertrautheit.
Mit anderen Worten, diese E-Mails enthalten die Merkmale von
Erinnerungen. Dans urspriinglicher Vorschlag [Anm. d. Lektors:
Ich glaube, sie meint die ihr auferlegte Ubung.] brachte dieses Buch
hervor.

Ich bin immer wieder fassungslos, dass alles, was ich geschrie-
ben habe, wirklich einem offenen Buch gleichkommt. Mein
Bediirfnis nach Privatsphire widerspricht der Tatsache, dass ich
Uber Privates schreibe. Deshalb hatte ich gezogert, ob ich besagte
E-Mails mit aufnehmen sollte. Aber als ich ein paar befreunde-
ten Schriftstellerinnen und Schriftstellern erzahlte, was der Aus-
gangspunkt fiir dieses Buch war, sagten alle, dass sie solch ein

Buch gerne lesen wiirden. Glauben Sie mir, kein Mensch hitte
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sich ein ganzes Buch aus diesem Wust antun kénnen. [Anm. d.
Lektors: Ich schon.] Aber ich habe geniigend ausgewihlt, um den
Beginn einer Bezichung zwischen Autorin und Lektor zu zeigen
und die darauffolgende Konversation tiber das Buch, das ich zu
schreiben versuchte.

Wenn Sie sich jemals gefragt haben, wie wirr die Entwiirfe
eines Autors eigentlich sein kénnen, dann finden Sie Trost oder
Ermutigung, wenn Sie die »Briefe an die Redaktion« lesen. Wenn
Sie sich jemals gefragt haben, wie Autoren und Lektoren zusam-
menarbeiten, dann geben diese E-Mails nicht das beste Beispiel
ab. Ich glaube, die meisten Autoren haben sich nicht so oft bei
ihrem neuen Lektor gemeldet, wie ich es tat, um per E-Mail iiber
irgendetwas zu quatschen; unter anderem dartiber, wie ich den
Verstand verlor, der mich einst zum Schreiben befihigte. Die
meisten Lektoren hitten nicht so diplomatisch und freundlich
auf redselige Mails geantwortet, wenn die naheliegende Ant-
wort doch gelautet hitte, ich solle meine Finger nicht mehr dazu
benutzen, E-Mails zu tippen, sondern sie besser darauf verwen-
den, meinen lingst tberfilligen Roman fertigzuschreiben. Er lief3
es immer so wirken, als wire er froh, mehr dariiber zu erfahren,
was mich beschiftigte.

Fur seine Inspiration, seine Geduld und seine Betreuung

widme ich dieses Buch meinem Lektor Daniel Halpern.
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PROLOG

Die Kammbrecherin

Meine Tanten erzihlten mir einmal die Geschichte von der
Kammbrecherin, einer alten Frau, der alle aus dem Weg gingen,
aufler wenn sich die schlimmste aller Tragodien ereignet hatte.
Dann wurde sie gebeten, den Kamm des geliebten Menschen zu
brechen, der gestorben war und dessen Geist keine Ruhe fand:
ein kleiner Junge oder ein treuer Ehemann, ein gelehrter Sohn
oder eine schone Verlobte.

Eine Familie aus unserer Bekanntschaft rief sie zu sich, nach-
dem sich die Ehefrau an ihren eigenen Haaren erhingt hatte.
Die Tochter, die in diesem Jahr in eine gute Familie einheira-
ten sollte, entdeckte ihre tote Mutter und schnitt sie ab. Als die
Familie Mutter und Tochter vorfand, war die eine tot, die andere
an der Toten festgeklammert, beide mit aufgerissenen Augen.
Nach der Beerdigung, erzihlten meine Tanten, lief die Toch-
ter mit heraushingender Zunge wiirgend im Haus herum und
erstickte fast vor Kummer.

Die Kammbrecherin lief} sich den Kamm der Toten bringen, mit
dem die Tochter ihrer Mutter jeden Abend die Haare gekimmt
hatte. Die alte Frau betrachtete ihn genau, ein schénes Stiick aus
goldener Jade mit spitzen Zihnen. Den Grift bildeten zwei Phonixe.

»Jeder weifl«, hob die alte Frau an, »wenn eine Tochter ihrer
Mutter die Haare kimmt, nimmt sie Giber die Wurzeln alle Feh-

ler und Sorgen ihrer Mutter auf.«
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Dann fuhr die alte Frau dem Midchen drei Mal mit dem
Kamm durch die Haare und wischte ihn an einem langen wei-
fen Tuch sauber. Sie machte drei dicke Knoten in das Tuch und
hieft das Mddchen mit der heraushingenden Zunge, sie nach-
einander zu l6sen.

Als der erste Knoten aufgemacht war, rief die Kammbrecherin:
»Wir haben die Verbindung des Madchens zur Vergangenheit
ihrer Mutter gelost.« Als das weinende Midchen den zweiten
Knoten offnete, sagte die Frau: »Wir haben die Mutter in der
Gegenwart von ihrer Tochter abgetrennt.« Als der dritte Knoten
gelost war, verkiindete die Kammbrecherin: »Jetzt hat die tote
Frau keine Verbindungen zu diesem Midchen mehr, weder in
dieser Welt noch in der nichsten.« Und als das Midchen da-
rauthin laut losheulte, legte die alte Frau den Kamm auf das aus-
gebreitete Tuch, nahm einen Steinhammer und zerschlug den
Kamm in unzihlige Teile.

Das Midchen wurde sofort still, all ihr Kummer war fiir immer
zerschmettert, mit einem Schlag. Die dankbare Familie schickte
die alte Frau mit einem Goldbarren und mehreren Miinzen fort
und bat sie, niemals wieder von dieser Tragodie zu sprechen.

Das war alles, was mir meine Tanten erzihlten, aber das ist
nicht das Ende der Geschichte. Ich habe gehort, was wirklich
passiert ist. Das junge Midchen nahm die gezackten Bruchstii-
cke des Kamms und schnitt sich damit die eigenen langen Haare,
so kurz wie ein Junge. Dann lief sie davon, schloss sich den Kom-

munisten an und kimmte sich nie mehr wieder die Haare.
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FANTASIE






KAPITEL EINS

Eine tiberbordende Fantasie

Von friihester Kindheit an war ich tiberzeugt, ganz besonders viel
Fantasie zu besitzen. Diese Einschitzung stammte gar nicht von
mir selbst. Mehrere Leute hatten mir gesagt, ich hitte eine kiinst-
lerische Vorstellungsgabe, weil ich eine Katze malen konnte, die
aussah wie eine Katze, und ein Pferd, das aussah wie ein Pferd. Sie
lobten mich, weil ich ein Haus mit einer Tiir malte, das im Gro-
Renverhiltnis zu den Menschen passte, die daneben standen. Sie
bewunderten den Baum neben dem Haus, seinen dicken Stamm
und die kleineren Aste mit den winzigen griinen Blittern. Sie fan-
den es kreativ, dass ich noch einen Vogel in den Baum gesetzt
hatte. Die Leute bestaunten kopfschiittelnd meine Zeichnungen
und sagten, ich hitte ein groflartiges Vorstellungsvermogen.

Zu Anfang fragte ich mich, warum andere nicht konnten, was
mir ganz einfach zufiel. Man musste doch nur zeichnen, was man
mit den eigenen Augen sah, sei es eine echte Katze oder eine
Katze auf einem Foto, und wenn man es ein paar Mal gezeichnet
hatte, dann war es ein Leichtes, es aus dem Gedichtnis zu tun.
Mit zwolf konnte ich so gut zeichnen, dass mich mein Klavier-
lehrer im Austausch fiir meine Klavierstunden bat, seiner acht-
jahrigen Tochter Malunterricht zu geben. Wahrscheinlich gab
ich dem Midchen Tipps wie: Die Augen solltest du in die Mitte
malen und die Nase dazwischen, nicht auf die Stirn, so wie du es hier

gemacht hast. Zeichne es einfach so, wie es ist.
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Spiter merkte ich, dass ein gutes Auge nicht dasselbe ist wie
gutes Vorstellungsvermégen. Mein Kunstlehrer auf der High-
school, selbst ein Kiinstler, schrieb in mein Abschlusszeugnis:
»Bewundernswerte zeichnerische Fihigkeiten, aber es mangelt
ihr an Fantasie oder Schwung. Beides ist nétig, um eine tiefere
kreative Ebene zu erreichen.« Dieser Kommentar krinkte mich
damals zutiefst. Er sagte nicht, ich solle meine Fantasie stdrker
zum Ausdruck bringen. Er sagte einfach, es mangle mir an Fan-
tasie — an Fantasie und an Tiefe.

Nach meinem letzten Jahr an der Highschool lagen meine
kunstlerischen Neigungen brach, gelegentlich zeichnete oder
kritzelte ich etwas. Hitte ich weitergemacht, ich hitte mich
sicher nicht in Richtung abstrakte Kunst weiterentwickelt, das
weifd ich. Noch heute stellt mich die abstrakte Kunst hiufig vor
ein Ritsel — diese drei Meter hohen Bilder mit einem winzi-
gen Farbklecks oder Kringeln darauf. In Museen stecken mein
Mann und ich gern die Képfe zusammen und reden im Spaf}
wie zwei Kulturbanausen: »Das soll Kunst sein?« Ich erinnere

mich heute, dass wir an mehreren Nachmittagen im Unterricht
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ein Bild malen sollten, das nur aus bunten Formen bestand. Was
auch immer ich versuchte, wahrscheinlich hat meinen Kunstleh-
rer das nur in seiner Meinung bestitigt, dass es mir an Fantasie
und Tiefe mangelte, zumindest hinsichtlich der Komplexitit von
abstrakter Kunst. Und das war genau die Kunst, die er machte,
wie ich mich jetzt entsinne.

Erst kirzlich habe ich wieder mit dem Zeichnen begonnen,
als ich bei einem Naturzeichenkurs mitmachte, der einmal im
Monat stattfand. Dabei ging es genauso um die naturgetreue
Darstellung wie um das Zeichnen unter freiem Himmel. Ich
begann damit, Végel zu zeichnen. Wieder hére ich dieselben
Komplimente von Freunden und Familienmitgliedern: dass ich
ein gutes Auge hitte. Ich kann einen Vogel zeichnen, der aussieht
wie ein Vogel. Doch heute erkenne ich, dass meine Fahigkeiten
hier aufthéren. Ich kann ein Abbild zeichnen, aber es fillt mir
nicht leicht, einen Hintergrund zu gestalten, der komplexer ist als
ein Zweig mit ein paar Bléttern. Ich kann keinen neuen Kontext
hinzuftigen — umstiirzende Gebidude oder schmelzende Polkap-
pen — oder irgendetwas anderes, das der figiirlichen Darstellung
einen ideellen Wert beimengen wirde, zum Beispiel die Erder-
wirmung mit den Augen eines Raben gesehen. Wie sich heraus-
stellte, verfigten alle Teilnehmer des Kurses tiber ein gutes Auge,
und einige waren besonders begabt und dazu noch fantasievoll.
Unser Lehrer, ein naturalistischer Kiinstler und Autor, erzihlte
uns, jeder konne zeichnen lernen, eine Ansicht, die ich seither
von zahlreichen Kiinstlern gehoért habe. Man kann sich Tech-
niken aneignen — zum Beispiel, wie man die Gestalt des Motivs
ausblendet, wie man sich den negativen Raum um ein Motiv
zunutze macht, um seine Form zu erkennen, wie man mit Schraf-
fierungen die anatomische Struktur von Vogeln, Amphibien und

groflen Siugetieren darstellt. Man kann mit einer Mischung aus
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Wiasserfarben, Gouachen und Graphit spielen. Mit Kladde und
Bleistift kommt man wunderbar tiber die Runden, man kann
aber auch seinen kiinstlerischen Bediirfnissen gerecht werden,
indem man seine Ersparnisse ausgibt fiir Druckbleistifte, Papier-
wischer, Gelschreiber, ein Set mit zwolf weichen und harten
Bleistiften, hochwertige Aquarellstifte, dann noch hochwertigere
Aquarellstifte, ein Prigewerkzeug, Aquarellpinsel, Aquarellpinsel
mit eingebautem Wasserbehilter, Skizzenhefte und dann richtig
gute Skizzenhefte, Ferngliser mit Zoom- und Makrofunktion,
ein Spektiv, eine Feldforschungstasche fiir die Zeichenutensilien
sowie einen Klapphocker, um stundenlang im Freien zu sitzen.
Man muss tiglich tben, bis manche Fertigkeiten sitzen — zum
Beispiel perspektivische Verkiirzungen und Schatten im Ver-
hiltnis zum Lichteinfall. Die Form des ganzen Tiers muss stim-
men, bevor man ein Auge zeichnen kann. Aber ich kann nicht
anders — ich zeichne das Auge gerne friihzeitig und korrigiere es
spiter. Ich mag es, wenn mich der Vogel skeptisch bedugt, wih-
rend ich ihn vollende.

Ich habe jetzt tiglich gezeichnet, und mir ist klar geworden,
warum ich nicht fur die bildende Kunst geschaffen bin. Es hat
damit zu tun, was nicht passiert, wenn ich zeichne. Noch nie
stellte sich bei mir die Erkenntnis ein, verbunden mit einem
plotzlichen Schaudern, dass meine Zeichnung ein Portrit meines
Wesens abbildet. Wenn ich Aquarellfarben mische, dann nicht
mit Gedanken iiber den sich stetig andernden Mischmasch aus
Ansichten, Verwirrung und Angsten. Wenn ich schraffiere, dann
nicht mit Gedanken an den Tod und seinen wachsenden Schat-
ten, wihrend die versicherungsstatistische Zahl der mir noch
verbleibenden Jahre immer kleiner wird. Wenn ich einen Vogel
schridg von der Seite betrachte und nicht im Profil, denke ich
nicht an irrtimliche Ansichten, die ich einmal hatte. Mit mehr
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Ubung werde ich das Auge eines Vogels oder seine Fiifle besser
zeichnen konnen, aber ich kann nicht iben, unerwartet Einsicht
in meine Seele zu bekommen. All diese Gedanken — die sich
nicht einstellen, wenn ich zeichne —, kamen mir jedoch stets beim
Schreiben. Sie stellten sich bei den allerersten Kurzgeschich-
ten ein, die ich mit finfunddreif}ig verfasste. Damals wie heute
sind das regelrechte Erkenntnisse — schmerzhaft, begliickend,
verindernd und nachhaltig. Beim Schreiben erkenne ich mich
selbst.

Das Zeichnen wird mir weiterhin und immer mehr eine ange-
nehme Titigkeit sein. Mir gefillt, dass es Ubung und Geduld
erfordert. Ich mag die sinnliche Erfahrung, wenn Graphit tGber
Papier gleitet. Vor zwei Tagen machte ich die aufregende Entde-
ckung, dass Aquarellfarben nicht einfach flache Pigmentflatscher
sind. Sie lassen Marmorierungen, Schattierungen und andere
interessante Effekte entstehen, die Textur und Tiefe andeuten.
Ich bin entzickt iber das Endergebnis. Ist es ein gutes Abbild?
Wirkt es lebendig? Ich amisierte mich Gber meinen kindlichen
Stolz, als eine Followerin auf Facebook mein erstes Aquarell
von einem Bldsshuhn kommentierte, einem Vogel mit weiflem
Schnabel und schwarzem Korper: Sie haben sein Wesen gut erfasst.
Sie wusste, es war ein Blasshuhn.

Ich habe auch Ahnlichkeiten zwischen dem Zeichnen der
Natur und dem Schreiben gefunden. Ich muss dazu neugierig
sein, aufmerksam und wissbegierig. Ich muss mir permanent da-
riiber Gedanken machen, was ich sehe, und die {iblichen Annah-
men ad acta legen. Ich habe mir schon immer gerne tber alles
Mogliche Gedanken gemacht, schon bevor ich wusste, dass ich
Schriftstellerin bin. So ist es auch heute noch. Als ich zum Bei-
spiel in Sudafrika auf Robben Island war, bemerkte ich vier

schwarze Austernfischer mit orangeroten Augen. Sie steck-
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ten gleichzeitig die Schnibel in den Sand, sahen uns an, dann
steckten sie sie wieder hinein — alles mit der Prizision der Show-
tanzgruppe Radio City Rockettes, nur das es Vogel waren. Was
war da los? Ich lief} mir die diversen Moglichkeiten durch den
Kopf gehen. Manche waren recht weit hergeholt — ein instinkti-
ves »Gleich und gleich gesellt sich gern« oder dass sie, indem sie
sich synchron bewegten, wichtige Veranderungen in ihrer Umge-
bung wahrnahmen, zum Beispiel einen Fischadler oder einen
Haufen gaffender Touristen mit klickenden Kameras. Oder sie
waren von einem Parasiten oder einem Virus befallen, der eine
Art Zombievogelsyndrom hervorrief, ganz dhnlich wie die Zom-
bieameisen, die ich in Papua gesehen hatte: Aus deren Gehirn
wichst ein schdumender parasitischer Pilz, der sie zuvor dazu
gebracht hat, méglichst hoch auf eine Pflanze zu klettern. Die
Sporen bringen schliefllich eine neue Generation von Zombie-
ameisen hervor. Werde ich das nichste Mal Zeuge von so einem
synchronisierten Verhalten, dann werde ich mich wieder dasselbe
fragen und mir neue moégliche Griinde dafiir einfallen lassen.
Wenn ich Zeichnungen von der Natur anfertige, versuche ich
darzustellen, was ich sehe, was einer bestimmten Vogelart und
ihrem Verhalten entspricht. Meine Beobachtungen und Fragen
haben damit zu tun, was faktisch richtig sein konnte, und um
das herauszufinden, misste ich auf jeden Fall einen Ornitholo-
gen fragen. Aber wenn ich Literatur schreibe, dann entspricht
die Wahrheit, die ich suche, keiner faktischen oder wissenschaft-
lichen Wahrheit. Sie hat mit dem menschlichen Wesen zu tun,
was wiederum mit meinem Wesen verkniipft ist. Es geht um die
Dinge, die nicht offensichtlich an der Oberfliche liegen. Wenn
ich mich daranmache, eine Geschichte zu schreiben, taste ich
mich durch eine Frage voran (héufig eine moralische), und ver-

suche eine Moglichkeit zu finden, alle Facetten und Ritsel ein-
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zufangen. Ich will keine absolute Antwort. Wenn ich literarische
Texte schreibe, versuche ich festzuhalten, was sich wahr anfihlt.
Selbst wenn die Geschichte scheinbar nicht die meine ist, ent-
hilt sie doch Wissen, das auf meiner persénlichen Geschichte
basiert. Es sind meine Erfahrungen, die zu einer Situation ver-
schmolzen sind, die traurige Ironie oder grausame Klarheit ent-
halt. Ich mochte hervorbringen, was ich nicht sehen kann, was
nicht existiert; oder vielleicht existiert, aber nahezu unsichtbar
ist, weil die eine Million Teile, die das Ganze ausmachen, {iber-
all verstreut sind und von der Vergangenheit bis in die Zukunft
reichen. Wihrend ich schreibe, gestatte ich meinem Kopf, alle
Méglichkeiten zu umsegeln, aber ich bin nicht auf ein Ergebnis
beschrinkt. Keine Wahrheit ist von Dauer. Ironie ist keine hart-
nickige Tatsache. Fantasie ist fliissig, sie dringt in jeden Spalt mit
Gefiihlen, personlichen Eigenheiten oder Erinnerungen, die auf-
tauchen, wenn die Flut zurtickweicht.

Wenn meine Neugier angeboren ist, so wurde sie doch durch
die unfreiwillige Lehre bei meiner Mutter und ihrer Schule des
Gribelns deutlich verstirkt. Sie hinterfragte alles, von zweifel-
haften Gerlichen bis zu zweifelhaften Erklirungen, was beides
auf einen fehlerhaften Charakter schliefen lie3. Sie sah Bedeu-
tung in jedem Zufall, und Zufille entdeckte sie in so ungefihr
jeder Ereignisabfolge. Einmal sagte ich ein Wort — es war so
unauffillig, dass ich mich gar nicht daran erinnere —, und zur
gleichen Zeit fiel die Bliite einer Rose vom Stiel. Meine Mut-
ter starrte mich an und sagte: »Bist du meine Mutter?« Meine
Grofimutter hatte sich 1925 umgebracht, und bei der Vorstel-
lung, ich sei ihre Reinkarnation, wurde mir flau. Ich beharrte da-
rauf, ich sei nicht ihre Mutter, und gleichzeitig fragte ich mich,
ob es vielleicht doch méglich war. Woher sollte ein Mensch wis-

sen, wer er in einem vergangenen Leben gewesen war? Man reist
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doch ohne Gepick von einem Leben ins nichste. »Du musst
dich nicht versteckenc, sagte meine Mutter. Den ganzen Tag lang
sah sie mich noch merkwiirdig an. »Warum sagst du, dass du
gelangweilt bist?«, fragte sie einmal. »Meine Mutter hat das auch
gesagt.« Sie tiberlegte laut, ob ich ihre karmische Strafe dafiir sei,
dass sie sich nicht genug um ihre Mutter gekimmert hatte. Die
Griibeleien meiner Mutter bestanden aus einer Kombination von
Neugierde, Wissensdrang, Hypothesen, lockeren Ansichten und
Misstrauen. Sehen, was man glaubt, suchen, worauf man hofft,
auch auf Wunder, und die Reinkarnation der eigenen Mutter in
Gestalt der bosen amerikanischen Tochter.

Auch in meinem Leben gibt es eine Menge Zufille. Erst vor
einer Stunde, als ich obigen Absatz schrieb, stellte sich meine
Tastatur mitten im Satz auf chinesische Schriftzeichen um. Ich
kann Chinesisch weder schreiben noch lesen. Meine unmittel-
bare Reaktion war »Hacker« und nicht »karmische Rache«. Ich
suchte nach Spuren von illegalen Log-ins, dnderte meine Pass-
worter, rekonfigurierte meine Einstellung, druckte Entwirfe aus
und startete den Computer neu. Nach haarstriubenden finfund-
vierzig Minuten war mein Computer wieder ausschlieflich auf
Englisch eingestellt. Ich weifs immer noch nicht, wie es zu die-
ser ungewollten Umstellung kam. Aber ich rdume ein, dass mir
meine Mutter vielleicht einen kleinen Streich gespielt hat. Mir
wire etwas weniger Aufregendes lieber gewesen, zum Beispiel
eine abgefallene Rosenbliite.

Das Zeichnen nach der Natur wird weiterhin eine wichtige
Rolle in meinem Leben spielen, und nicht nur wegen der Grii-
belei, zu der die Tidtigkeit anregt. Es gestattet mir, Unvollkom-
menheit als normal zu betrachten. Das Schreiben von Literatur
hingegen gestattet mir niemals, zufrieden zu sein mit dem, was

ich gemacht habe. Wenn ich jemals bei mir dichte, die Rohfas-
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sung eines Textes von mir sei »gut genug«, gar nicht zu reden von
»groflartig«, dann wire das ein Anzeichen fiir eine neurologische
Storung (eines der ersten Anzeichen fiir die Alzheimererkran-
kung meiner Mutter war ihre nachlassende Aufmerksamkeit, die
sie Beulen und Kratzern an ihrem Auto schenkte). Aber wenn
ich zeichne, dann gestatte ich mir, so nachlissig zu sein, wie ich
will. Wenn ich Végel zeichne, die zu grof und unbeholfen sind,
um auf das Papier zu passen, kaufe ich mir einen grofleren Zei-
chenblock. Ist die nichste Zeichnung wiederum zu grof} fiir den
neuen Block, schneide ich den Kopf oder den Schwanz oder die
Fligel ab, und das muss nicht auf kiinstlerische Art geschehen.
Einmal verlieh ich einem Brachvogel einen derart bogenférmi-
gen Schnabel, dass er nicht mehr auf die Seite passte. Dadurch
sah der Brachvogel aus, als wire er mit dem Schnabel in einer
Steckdose hingengeblieben. Ich habe oftmals das Federkleid so
freiziigig arrangiert, dass ein Vogel ohne Heliumantrieb damit
nicht fliegen konnte. Einmal zeichnete ich versehentlich eine
optische Tdauschung: Ein Zweig vor einem Vogel sah aus, als
wiirde er durch ihn hindurchgehen und hinter ihm wieder aus-
treten. Ich lache, wenn ich solche Mingel sehe. Sie sind urko-
misch. Ich poste meine Zeichnungen auf der Facebookseite
Nature Journal, zeige sie meinem Mann und Freunden, dringe
sie Fremden auf, mit dem Eifer einer Frau, die mit Fotos ihrer
missmutigen Enkelkinder angeben will. Dann bin ich wieder das
Kindergartenmidchen, als ich zu meinen Eltern sagte: »Schaut
mal, was ich gemacht habe.«

Manchmal zeige ich meine Zeichnungen sogar meinem ehe-
maligen Kunstlehrer. Wir schreiben uns jedes Jahr zu Weihnach-
ten, wie es uns gesundheitlich geht, welche Biicher wir gelesen
und welche Museen wir besucht haben.

Ich schicke ihm dann immer ein paar Zeichnungen und erin-
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nere ihn an die Beurteilung in meinem Zeugnis, als ich siebzehn
war. Und ich sage ihm, wie froh ich bin, dass aus mir keine bil-

dende Kiinstlerin geworden ist.

Im Alter von acht Jahren stellte ich fest, dass ich ein Talent zum
Schreiben besaf}, und dass das sogar finanzielle Vorteile mit sich
brachte. Ich hatte einen Aufsatz zu dem vorgegebenen Thema
»Was mir die Bibliothek bedeutet« geschrieben und gewann in
der Altersgruppe Grundschule. Der Preis bestand aus einem
elfenbeinfarben-goldenen Transistorradio. Aber mein Sieg war
nicht von ungefihr gekommen: Ich wusste, was die Bibliotheka-
rinnen und die Befiirworter einer neuen Bibliothek horen woll-
ten, und das schrieb ich auf: Ich wire ein kleines Kind, das gerne
las, und ich liebte die Bibliothek so sehr, dass ich meine gesamten
Ersparnisse (achtzehn Cent) gespendet hitte, damit eine neue

Biicherei gebaut werden konnte. Ich nannte wohlweislich mein
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Alter und die Hohe meines Vermogens. Ich hatte schon damals
ein sehr gutes Gespiir dafiir, was den Leuten gefiel, das heifit, ich
war durchaus berechnend.

Und doch steckt etwas in diesem Bibliotheksaufsatz, worin ich
spiter ein frithes Durchschimmern meiner Fantasie und meiner
Veranlagung zum Schreiben erkennen konnte. Es liegt verborgen
im Mittelstiick des Aufsatzes: »Diese Biicher 6ffnen viele Fens-
ter in meinem kleinen Zimmer. Ich kann viele schone Sachen
drauflen sehen.« Das war das Zeichen: Zimmer und Fenster als
Metaphern fiir Freiheit und Fantasie, wovon das eine das andere
bedingt. Und dann war da noch die Tatsache, dass ich gerne
alleine in meinem kleinen Zimmer war. Wihrend meiner gesam-
ten Kindheit bildete mein kleines Zimmer — oder eher die kleinen
Zimmer einer ganzen Reihe von Hiusern von meiner Geburt bis
zum Alter von siebzehn — meine Zuflucht vor der Kritik mei-
ner Eltern. Dort war ich sicher vor Kontrolle. Ich befand mich in
einer Zeitmaschine, die von der Kraft einer Geschichte vorange-
trieben wurde, und ich konnte tiber Stunden verschwinden und
Abenteuer mit neuartigen Fihigkeiten erleben — unter Wasser
mit einer Gottin atmen, Ratsel 16sen, die mir als Bettler verklei-
dete weise Minner stellten, auf einem ungesattelten Pony tber
die Pririe reiten oder Kilte und Hunger in einem Waisenhaus
erdulden. Haferschleim war kostlich, wie chinesischer Reisbrei.
Jane Eyre wurde meine Freundin, sie hatte einen eigenen Kopf
und war so mutig, ihrer scheinheiligen Tante zu sagen, dass sie
hartherzig war und in die Holle kommen wiirde. Jane Eyre hat
mich gelehrt, dass Einsamkeit eher daher riihrt, missverstanden
zu werden, als vom Alleinsein.

Den Grofteil meiner Schulzeit tiber entsprach ich den Erwar-
tungen und erweckte den Eindruck, ich hitte mich angepasst. Ich

war eine gefiigige Schreiberin, brachte pflichtbewusst hervor, was
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Lehrer und Professoren meiner Meinung nach erwarteten. In der
Grundschule beschrinkte sich gutes Schreiben hauptsichlich auf
Zeichensetzung, Rechtschreibung, Grammatik und Schrift. Feh-
lerhafte Worter und Sitze wurden rot eingekreist. Ich war immer
ein wenig schlampig und neigte zu den Fehlern, die meine Mut-
ter mit Englisch als Zweitsprache in der gesprochenen Sprache
machte — »Ich gehe gerne Schule«. Nur wenige Aufsitze bekamen
andere Kommentare als »Achte auf deine Rechtschreibung«. Ich
fand ein Zeugnis aus der siebten Klasse: Meine schlechteste Note
hatte ich in Englisch und die zweitschlechteste in Spanisch. (Ich
freue mich jedoch, berichten zu kénnen, dass mich diese Noten
nicht abhielten, meinen Bachelor in Englisch und den Master in
Linguistik zu machen.) Am College schrieb ich in meine Essays,
was meine Dozenten meiner Meinung nach lesen wollten: The-
men tiber Gesellschaftsschichten und die kulturelle Prigung des
Ideals, oder die Unméglichkeit, sich als Soldat im Krieg nicht
moralisch mitschuldig zu machen. Von diesem Schema wich
ich einmal bei einem Essay tiber Hemingways Roman Fiesza ab,
der mir aus Griinden missfiel, an die ich mich heute nicht mehr
erinnere. Aber ich erinnere mich noch lebhaft an den Dozenten,
der auf der Kante seines Lehrerpults hockte, der Klasse zuge-
wandt, und laut meinen Essay vorlas, ohne mich als Verfasserin
zu nennen. Er las jeden Satz spottisch vor und machte am Ende
jedes Absatzes eine Pause, um zu widerlegen, was ich geschrieben
hatte. »Diese Schiilerin versteht nichzs von grofler Literatur und
hat kein Recht, schloss er verdrgert, »einen unserer bedeutends-
ten amerikanischen Schriftsteller zu kritisieren.« Danach schrieb
ich keine Essays mehr, die meine wahre Meinung tber ein Buch
wiedergaben. Ich wurde eine umgingliche Studentin, willfihrig.
Wenn man diesen Maf3stab anlegt, schrieb ich gut.

Nachdem ich mein Doktorandenstudium in Linguistik aufge-
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