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Sog

(aus dem Tagebuch)

Du denkst, du bist Welten entfernt, dabei bist du nur in einen Sog 

geraten, durch Zufall oder aus Unachtsamkeit.
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VORWORT

Wo die Vergangenheit beginnt

In meinem Büro steht eine Zeitkapsel: sieben große durchsichtige 

Plastikboxen, die Momente der Vergangenheit bewahren, einer 

Vergangenheit, die vor meiner Geburt begann. Während ich die-

ses Buch schrieb, befasste ich mich eingehend mit ihrem Inhalt – 

Erinnerungsstücke, Briefe, Fotos und dergleichen –, und was ich 

entdeckte, besaß die Gewalt eines kalbenden Gletschers. Es verän-

derte die Erinnerungen an meine Mutter und meinen Vater.

Bei den Unterlagen fand ich auch die Studentenvisa meiner 

Eltern für die Vereinigten Staaten, Briefe des amerikanischen 

Justizministeriums bezüglich ihrer Ausweisung sowie einen Ein-

bürgerungsantrag. Ich stieß auf Zeugnisse der Wendepunkte im 

Leben: Hochzeitsanzeigen, kurz darauf gefolgt von Geburtsan-

zeigen, Babyalben mit kleinen schwarzen Handabdrücken und 

flaumigen Löckchen, Jahreskalender, die jährlichen Weihnachts-

briefe mit Klagen und Prahlereien über die Kinder, Geburts-

tags- und Jubiläumskarten mit Blumenmuster, eine Liste von 

zweiundzwanzig Personen, die Blumen oder Kränze zur Beer-

digung meines Vaters geschickt hatten, und Kondolenzkarten, 

illustriert mit Kreuzen, Olivenbäumen und dem Garten Gethse-

mane bei Sonnenuntergang. Außerdem war da noch der Entwurf 

eines Briefs, den ich als Kind meiner Mutter geschrieben hatte: 

Die Vorlage, um sich für die Beileidsbekundungen zu bedanken, 

las sich überraschend erwachsen.
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Meine Briefe an meine Mutter und ihre Briefe an mich ge-

hörten vielleicht zu den Entdeckungen, die mich am meisten be-

wegten. Sie hatte meine aufgehoben und ich ihre, sogar die zor-

nigen – ein Beweis für die Unverwüstlichkeit der Liebe. In einer 

anderen Kiste lagen Zeugnisse, Belege für die harte Arbeit unse-

rer Familie: ein Aufsatz über die Immigration, den meine Mutter 

im Fach ›Englisch als Zweitsprache‹ geschrieben hatte, und ihre 

Hausaufgabe in der Schwesternschule, die Abschlussarbeit mei-

nes Vaters, Predigten und seine Hausarbeit für ein Graduierten-

seminar in Elektrotechnik, meine Grundschulaufsätze und die 

Geschichtsarbeiten meines Bruders Peter, die Zeugnisse von Pe-

ter, John und mir von der Vorschule bis zur Highschool sowie die 

Collegezeugnisse meines Vaters. In anderen Ordnern entdeckte 

ich die Sterbeurkunden meiner Eltern. Die von Peter habe ich 

noch nicht gefunden, aber ein Foto von ihm in einem Sarg, sein 

keine dreißig Kilo schwerer Körper in eine Collegejacke gehüllt, 

der Kopf jedoch sichtbar gezeichnet durch diverse Operationen 

und die abschließende Autopsie. Jetzt frage ich mich: Was für 

eine Art von Sentimentalität hat mich dazu gebracht, dieses Bild 

zu behalten?

Eigentlich werfe ich Fotos nie weg, außer sie sind unscharf. 

Selbst die scheußlichsten sind ein wesentliches Zeugnis aus mei-

nem Leben. Sogar die Staubpartikel in den Kisten sind ein fester 

Bestandteil der Person, die ich bin – so die überzogene Rechtfer-

tigung einer Sammelwütigen. Dazu kommt noch die feste Über-

zeugung, dass in all dem Unrat ein Schatz verborgen ist. Aus 

Staub mache ich mir nichts, aber ich wusste vieles zu schätzen.

Um ehrlich zu sein, ich habe Fotos von Leuten weggewor-

fen, an die ich nie mehr erinnert werden wollte, insgesamt viel-

leicht elf, zwölf im Lauf der Jahre. Je älter ich werde, umso mehr 

unscharfe Fotos habe ich behalten, und dazu ein paar unerwar-

10

148_31497_Tan_Wo die Vergangenheit beginnt.indd   10148_31497_Tan_Wo die Vergangenheit beginnt.indd   10 13.08.18   07:2513.08.18   07:25



tete Schläge in die Magengrube von Leuten, denen ich einmal 

vertraut habe, die mich aber hintergangen haben, weggestoßen, 

um quasi an der imaginären Eiswagenschlange ganz vorne zu 

stehen. Das Alter bringt eine einfache Weisheit mit sich: Ver-

meide den Kontakt mit Malariamücken. Vermeide den Kontakt 

mit Arschlöchern, wobei es die Arschlöcher offenbar nicht aus 

dem Bewusstsein tilgt, wenn man Fotos von ihnen wegwirft. Ja, 

das Gedächtnis lässt einem keine Wahl, welche Augenblicke man 

auslöscht, und es ist lästig, wie beharrlich es die schmerzlichsten 

bewahrt. Ganz besonders gewissenhaft speichert es die scheuß-

lichsten Details, die es dann irgendwann in der Zukunft abruft, 

in Situationen, die nur ansatzweise ähnlich sind.

Bis auf diese Ausnahmen habe ich alle Fotos aufgehoben. Das 

Problem ist nur, bei vielen kann ich die Gesichter nicht zuord-

nen – das Mädchen mit mir im Pool, drei von vier Frauen bei 

einer Kleidertauschparty. Auch nicht die Leute, die bei mir zu 

Hause zu Abend essen. Aber ich bin in meinen fünfundsech-

zig Lebensjahren schließlich auch Hunderttausenden Menschen 

begegnet. Manche davon spielten sogar eine wichtige Rolle in 

meinem Leben. Aber mein Gehirn hat ohne bewusste Entschei-

dung meinerseits viele Momente in die Tonne getreten. Während 

ich diese Erinnerungen schrieb, wurde mir bewusst, dass vieles, 

woran ich mich zu erinnern glaube, ungenau, gemutmaßt oder 

von späteren Ereignissen beeinflusst ist. Sollte ich dieses Buch in 

fünf Jahren noch einmal schreiben, würde ich sehr wahrschein-

lich einige Ereignisse anders darstellen, entweder weil sich die 

Perspektive geändert, mein Gedächtnis nachgelassen oder sich 

sogar etwas völlig Neues ergeben hat. Genau das ist auch passiert, 

während ich dieses Buch geschrieben habe. Ich musste häufig 

etwas abändern, weil neue Erkenntnisse auftauchten.

Früher dachte ich immer, Fotografien wären genauer als die 
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bloße Erinnerung, weil sie die Augenblicke so einfangen, wie sie 

waren, sie unwiderlegbar festhalten. Sie gleichen nackten Tatsa-

chen, während das alternde Gedächtnis mit Details impressio-

nistisch und selektiv umgeht, ganz ähnlich wie Literatur. Doch 

nachdem ich jetzt die Archive durchgesehen habe, ist mir klar 

geworden, dass auch Fotos die dargestellte Wirklichkeit ver-

zerren. Für eine gute Aufnahme wird die Unordnung zur Seite 

geräumt, das Unkraut im Garten ist nicht im Bild. Auch fehlt den 

Fotos der Kontext: der Grund, warum jemand fehlt, was vorher 

und nachher passierte, wer wen mag oder nicht, ob jemand nicht 

gerne dort ist. Wenn jemand »Cheese« rief, starrten alle einheit-

lich in das mechanische Auge der Kamera und setzten eine fröh-

liche Miene auf, sodass jemand, der das Bild fünfzig Jahre später 

betrachtet, gar nicht um den Eindruck herumkommt, alle hätten 

sich prächtig amüsiert. Ich behalte im Kopf, dass ich hinterfra-

gen sollte, was ich sehe und was nicht zu sehen ist. Ich benutze 

die Fotos, um mir Gefühle in Erinnerung zu rufen. Mit einer 

Lupe betrachte ich die Details auf den Schwarz-Weiß-Foto-

grafien in jenen Größen, die in den 1940er- und 1950er-Jahren 

üblich waren – Quadrate zwischen vier und neun Zentimetern. 

Sie dokumentieren den Jahresverlauf vom Ostersonntag nach der 

Kirche bis zum jährlichen Aufreißen der Weihnachtsgeschenke, 

die in alten Wohnungen oder solchen in Neubausiedlungen unter 

zottigen oder künstlichen Bäumen lagen. Einige dieser Fotos 

widerlegten, was ich immer geglaubt hatte, zum Beispiel, dass 

es in unserer Familie keine Kinderbücher gegeben hatte außer 

Chinesische Märchen. Das Buch war illustriert von einem Künst-

ler, der die Figuren gestaltete wie George Chakiris und Natalie 

Wood aus der West Side Story. Doch ein Foto von mir im Alter 

von drei Jahren beweist das Gegenteil: Fasziniert betrachte ich 

den Text und die Bilder in einem Buch, das aufgeschlagen auf 
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meinem Schoß liegt. Auf anderen Aufnahmen vom selben Tag 

sind Geschenke in ähnlichem Format zu sehen, die noch da-

rauf warteten, ausgepackt zu werden. Das alles wusste ich nicht, 

als ich »Wie ich lesen lernte« schrieb. Aber es ergibt Sinn, dass 

mir Freunde der Familie Bücher schenkten, wenn es schon nicht 

meine Eltern taten. Als Schriftstellerin freut es mich zu wissen, 

dass ich all diese Seiten in meinen schmutzigen kleinen Patsch-

händchen hielt.

Ich fand viele Fotos, die mich im Alter zwischen ein und fünf 

Jahren zeigen und auf denen ich kokett und fotogen posiere: Ich 

sitze in der Astgabelung eines Baums, blicke aus dem Planschbe-

cken auf, halte eine Tasse mit beiden Händen, schlinge die Arme 

um mich oder sitze strahlend am unteren Ende einer Rutsche auf 

einem Spielplatz. Mein Vater war Amateurfotograf und besaß 

eine wertvolle Rollei. Ganz bestimmt hat er mir Vorschläge 

gemacht, wie ich posieren sollte, mich gelobt, wenn ich stillhielt, 

und mir versichert, wie hübsch ich aussehe – alles Worte, die ich 

als Zeichen der Liebe auffasste und mit denen er meine Mutter 

oder meine Brüder nicht bedachte.

Die ältesten und kostbarsten Fotos befinden sich in groß-

formatigen Alben. Nach siebzig Jahren löst sich die Klebebin-

dung auf, und die rostigen Nieten haben die Köpfe verloren. Die 

papiernen Fotoecken, in denen die Bilder steckten, sind abgefal-

len, und die Fotos fliegen lose zwischen dicken schwarzen Sei-

ten herum. Ein paar Studioaufnahmen, die vor über hundert 

Jahren gemacht wurden, sind nur briefmarkengroß. Aus diesem 

Grund stellte ich erst vor sechs Jahren fest, als ich die sepiabrau-

nen Fotos durch eine Lupe betrachtete, dass es Bilder von meiner 

Großmutter waren.

Ein Album enthält Aufnahmen von meiner Mutter, die mein 

Vater machte, als sie 1945 in Tianjin ein heimliches Liebespaar 
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waren. Er hatte sie zu einer kunstvollen Collage arrangiert: in der 

Mitte ein großes Bild von meiner Mutter, umgeben von kleine-

ren Fotos, die allesamt ihn zeigten; als wolle er damit sagen, sie 

sei der Mittelpunkt seines Universums. Mein Vater machte auch 

viele Aufnahmen von Peter, dem Erstgeborenen. Ich fand meh-

rere Abzüge desselben Fotos, was darauf hindeutet, dass er sie 

Freunden schickte oder in der Kirche verteilte. Mein kleiner Bru-

der John musste kürzertreten; es existieren nur wenige Bilder, auf 

denen er allein zu sehen ist.

Anfang der 1960er-Jahre hörte mein Vater auf, kunstvoll 

gestellte Aufnahmen mit seiner Rollei zu machen. Er wech-

selte zu einer Brownie und machte damit Schnappschüsse auf 

Geburtstagsfeiern oder bei Besuchen von Verwandten oder 

Freunden von weither. Die Fotos von meinen Brüdern und mir 

wurden weniger, als wir nicht mehr süß und knuddelig waren. 

Unsere Gliedmaßen waren länger, wir schlaksig geworden, unsere 

Gesichter waren verschwitzt, pickelig und gebräunt von der 

Sonne. Auf einem trage ich eine weiße Katzenaugenbrille. Meine 

Haare sehen aus, als wären schwarze Schlangen explodiert – das 

war nach dem ersten Versuch einer frischgebackenen Friseurin, 

eine Dauerwelle zu machen. Meine Nase ist knollig, meine Wan-

gen sind Ballons, meine Beine sind dick und unförmig. So nahm 

ich mich selbst wahr. Ich sehe weitere Aufnahmen durch, suche 

Hinweise darauf, wann die Krankheit Eingang in unsere Fami-

lie fand. Auf einem der letzten Bilder meines Vaters wirkt er in 

nur einem Jahr sehr gealtert. Sein Gesicht ist müde und verquol-

len. Seine Augenbrauen sind nur noch halb so buschig, sodass er 

nicht mehr so lebhaft aussieht. Nach seinem Tod gibt es nur noch 

sehr wenige gestellte Aufnahmen, nicht einmal welche von mei-

ner und Lous Hochzeit, abgesehen von ein paar Schnappschüs-

sen, die Freunde und Familienmitglieder mit Einwegkameras 
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gemacht haben. Was für ein Glück, dass mein Vater, passionier-

ter Amateurfotograf mit seiner geliebten Rollei, eine so reich 

bestückte Bildgeschichte unserer Familie hinterlassen hat.

In einer anderen Kiste stieß ich auf meine ersten Schreibver-

suche im Alter von dreiunddreißig Jahren. Ich entdeckte sta-

pelweise unfertige Romane aus den letzten siebenundzwanzig 

Jahren, deprimierende Stapel, die ich seit dem schrecklichen 

Tag der letzten Bearbeitung nicht mehr in die Hand genommen 

hatte; jener Tag, als ich im tiefsten Inneren wusste, dass mein 

Roman tot war und nicht mehr durch weitere Überarbeitungen 

oder Entwicklungen der Geschichte zu retten war. Ich war schon 

längst darüber hinweg, mich deswegen zu grämen. Heutzutage 

lasse ich Geschriebenes leichter los – ein wichtiger Schritt auf 

dem Weg, eine Geschichte überhaupt erst zu entwickeln. Trotz-

dem machte ich mich mit Beklommenheit daran, diese im Stich 

gelassenen Seiten noch einmal zu lesen, und erkannte die Män-

gel wieder, die letztlich ihren Untergang bedeuteten. Aber ich 

erinnerte mich auch gerne an die fiktiven Orte zurück, an denen 

ich über Monate oder gar Jahre gelebt hatte, während ich viele 

Stunden an meinem Schreibtisch saß. Ich interessierte mich 

immer noch für die Figuren und ihre Persönlichkeiten. In den 

Geschichten steckt noch vieles, was ich mag. Ich habe sie nie ver-

loren. Sie sind da, aber nur für mich.

Ich nahm willkürlich ein paar Erinnerungsstücke aus meiner 

Kindheit heraus. Mit einer unerwarteten Zärtlichkeit berührte 

ich diese Gegenstände, die mir einst so viel bedeuteten. Mir 

war bewusst, dass meine Fingerabdrücke diejenigen überlager-

ten, die ich als Kind hinterlassen hatte. In diesen Artefakten war 

noch ein Rest jenes Menschen enthalten, der ich einmal gewe-

sen war. Als Mädchen hatte ich insgeheim Künstlerin werden 

wollen. Mit elf Jahren war mein Paradestück ein Bild von mei-

15
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ner Katze, die auf dem Rücken lag. Mit zwölf war mein Parade-

stück ein Porträt meiner Katze, nachdem sie gestorben war. Ich 

hatte die Notizen meines Bruders für eine Biologiearbeit aufbe-

wahrt, bei der es um die Pflege, das Füttern, die Aufzucht und 

den Tod seiner Meerschweinchen ging. Ich hatte seinen mittler-

weile völlig starr gewordenen Willie-Mays-Baseballhandschuh 

behalten. Ich besaß noch zwei nackte Puppen mit beweglichen 

Gelenken, deren Augen auf- und zugehen, aber nicht synchron, 

als hätten sie zu viel getrunken. Ich wusste noch, warum ich den 

rosa Notizzettel aufgehoben hatte, auf den die Highschoolsekre-

tärin geschrieben hatte, dass mein Bruder Peter die Gehirnope-

ration gut überstanden habe. Damals dachte ich, er überlebt es 

nicht, wenn ich ihn wegwerfe. Deshalb hob ich den Zettel auf, 

aber Peter starb trotzdem.

Als ich im vergangenen Jahr den Inhalt dieser Kisten – die 

Fotos, Briefe, Erinnerungsstücke und Spielsachen  –  durchsah, 

freute ich mich, dass viele meiner Kindheitserinnerungen offen-

bar zutreffend waren. Viele verstand ich im Rückblick  besser, aber 

es gab auch schockierende Entdeckungen über meine Eltern; 

zum Beispiel eine kleine Notlüge, die sie mir erzählten, als ich 

sechs war, und die während der Kindheit und sogar noch als 

junge Erwachsene einen enormen Einfluss auf mein Selbstwert-

gefühl ausübte. Die Entdeckungen ordneten sich zu Mustern, als 

würden sie sich magnetisch anziehen. Sie beinhalteten Artefakte 

von Erwartungen und von Ehrgeiz, von Fehlern und Versagen, 

Katastrophen und dem Scheitern von Hoffnungen, Ausdauer 

und der empfindlichen Zartheit der Liebe. Aus diesem emotio-

nalen Pulsschlag bestand mein Leben, er durchzog mein Dasein 

und machte mich zu genau der Schriftstellerin, die ich nun bin. 

Ich bin nicht Gegenstand von Müttern und Töchtern oder der 

chinesischen Kultur oder von Erfahrungen von Einwanderern, 
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was die meisten Leute als mein Schicksal, meinen Bereich, anse-

hen. Ich bin eine Schriftstellerin, die unterbewusst bedürftig nach 

Wissen ist und davon angetrieben wird, etwas völlig anderes als 

das Wissensbedürfnis. Letzteres kann durch Informationen gestillt 

werden, Ersteres hingegen ist ein permanenter Zustand der Un-

sicherheit und eine Verbindung zur Vergangenheit.

Die ursprüngliche Idee zu diesem Buch hatte nichts damit 

zu tun, etwas aus der Vergangenheit auszugraben oder darüber 

zu schreiben. Mein Lektor und Verleger Daniel Halpern hatte 

ein Interimsbuch zwischen zwei Romanen vorgeschlagen, auf 

der Basis von ein paar der Tausenden von E-Mails, mit denen 

ich ihn bombardiert hatte, während ich Das Kurtisanenhaus 

schrieb. Ich hielt das für keine gute Idee, aber er überzeugte mich 

vom Gegenteil – mit Argumenten, an die ich mich nicht erin-

nere, aber sehr wahrscheinlich waren Schmeicheleien darunter, 

die jeder Schriftsteller bei einem Glas Wein gerne hört: »fes-

selnd«, »erhellend«, »einfach zu bewerkstelligen«. Ich pflügte die 

E-Mails durch, um zu sehen, was verwendbar sein könnte. Die 

frühesten waren die Mails im Anschluss an unser erstes Treffen. 

Wir hatten uns auf ein Glas verabredet, um über die Möglichkeit 

einer Zusammenarbeit bei meinem nächsten Roman zu spre-

chen. Meine Mails waren nicht sorgfältig komponiert, sondern 

schnell, sorglos und impulsiv hingeschrieben, eine Mischung 

aus den Gedanken, die mir im Kopf herumgingen, angerei-

chert mit Anekdoten des Tages sowie Neuigkeiten von meinen 

Hunden und meinem perfekten Ehemann. Im Gegensatz dazu 

waren Dans E-Mails durchdacht und mehr auf meine Belange 

abgestimmt, auch wenn es hin und wieder um die marokkani-

sche Küche ging. Gelegentlich antwortete er zu sorgfältig auf 

meine flapsigen Bemerkungen, in der Annahme, ich hätte mei-

nem Innersten ernsthaft etwas abgerungen. Nachdem ich sechs 
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Monate unseres Mailverkehrs durchforstet hatte, wusste ich, dass 

ich von Anfang an recht gehabt hatte. Das war kein gutes Mate-

rial für ein Buch. Aus den Mails würde sich kein aufschlussrei-

ches Buch über irgendetwas ergeben, das mit dem Schreiben zu 

tun hatte; allenfalls könnten sie als Lobgesang auf das Prokrasti-

nieren dienen. Ich musste ein richtiges Buch schreiben.

Anders als bei diesen E-Mails konnte ich bei einem Buch nicht 

einfach niederschreiben, was auch immer mir einfiel, und es für 

hinreichend befinden. Normalerweise brauche ich eine Woche 

für eine Seite, bis ich sie als gut genug erachte. Wenn ich das 

Buch dann redigiere, werden diese Seite und die Seiten darum 

herum gestrichen.  Während ich an meinen Sätzen feile, ist mir 

immer bewusst, dass ein Lektor von einem abgegebenen Manu-

skript erwartet, dass es ausgefeilt ist. [Anm. d. Lektors: Nicht dieser 

Lektor.] Das führt dazu, dass ich unsicher alles endlos oft abän-

dere, die Charaktere und die frischen Szenen mit dem Holzham-

mer bearbeite, bis sie flach und zum Untergang verurteilt sind. 

Das war ein Hauptgrund dafür, dass es stets länger gedauert hat, 

einen Roman fertigzustellen. Nach einem Jahr des Herumexpe-

rimentierens mit anderen Ideen hatte ich schließlich einen Plan. 

Spontaneität war der Grund gewesen, weshalb ich die Tausenden 

von Mails hatte schreiben können. Wenn ich dergestalt an ein 

Buch heranging, würde ich schnell fertig werden. Ich durfte nicht 

zu weit vorausdenken, was ich schreiben sollte; ich sollte ein-

fach aufschreiben, wohin mich meine Gedanken an diesem Tag 

führten sowie Impulse, Irrwege und jedes Zuviel zulassen. Ände-

rungen und Kürzungen konnten später vorgenommen werden. 

Um die Spontaneität zu gewährleisten, schloss ich einen Pakt mit 

meinem Lektor: Ich gab jede Woche einen Text ab, fünfzehn bis 

fünfundzwanzig Seiten, und zwar ohne Ausflüchte. [Anm. d. Lek-

tors: Ich sollte hinzufügen, dass ich meiner Autorin gesagt habe, alles, 
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was über die erforderlichen fünfzehn Seiten hinausgeht, wird nicht 

auf die nächste Lieferung angerechnet. Wir haben uns auch darauf 

geeinigt, dass bestimmte Begriffe auf dem Weg zur Fertigstellung tabu 

sind. Darunter f ielen: Kapitel, Essay, Erinnerungen (das wurde 

mein Geheimnis), fertiges Manuskript, das neue Buch und Dead-

line. Die Prosatexte nannten wir Cantos, ganz harmlos, es handelte 

sich schließlich nur um Prosa.] Da ich keine Zeit für Überarbeitun-

gen haben würde, musste Dan klar sein, dass er wirklich Roh-

fassungen bekam, die mir spontan eingefallen und deshalb nicht 

unbedingt brillant geschrieben waren, mit wirren Gedanken und 

voller Floskeln. Als Mittel gegen meine Befangenheit bat ich 

Dan, sich mit Kommentaren – ob gut oder schlecht – zurückzu-

halten, außer er fand, dass ich mich ernsthaft verrannte und ein 

Buch schrieb, das zu veröffentlichen blanker Irrsinn wäre. [Anm. 

d. Lektors: Was nie der Fall war.]

Welcher Lektor wäre nicht froh, so einen Plan durchgesetzt 

zu haben? Welcher geistig gesunde Schriftsteller würde nicht 

im Nachhinein feststellen, dass dieses Programm hirnrissig und 

unmöglich durchzuführen war? [Anm. d. Lektors: Ganz ehrlich, 

mir kam das nicht so belastend vor.]

Trotzdem hielt ich alle Deadlines ein, bis auf eine – die letzte. 

[Anm. d. Lektors: Streng genommen war sie immer einen Tag zu spät 

dran, und sie entschuldigte sich immer mit PST, ihrer Zeitzone, der 

Pacif ic Standard Time, um gegen ihre Posttraumatische Belastungs-

störung anzukämpfen, der PTBS.] Es war der Montag nach der 

Präsidentschaftswahl, und ich fühlte mich verloren, konnte mich 

nicht konzentrieren. Für den letzten Text wählte ich das einzige 

Thema, das zu diesem Zeitpunkt einschlägig für mich war: die 

Wahl, und wie mein Vater gewählt hätte. Als ich fertig war, hatte 

ich ein Buch und ein Magengeschwür.

Ich schrieb viel mehr als das, was in diesem Buch übrig geblie-
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ben ist. Durch die völlige Freiheit und Spontaneität kamen eine 

Menge von Themen und Tönen an die Oberfläche. Manche 

machten Spaß, wie meine Beziehung zu Wildtieren, insbeson-

dere einem Ungeziefer aus dem australischen Queensland, einer 

neu entdeckten Art von Blutegeln, die sogar meinen Namen 

trägt: Chtonobdella tanae. Ich schrieb auch einen Text über die 

großartige Kurzgeschichtenautorin Mavis Gallant, über unsere 

Gespräche bei Mittag- und Abendessen in Paris im Laufe von 

zehn Jahren. Das letzte fand bei ihr in der Wohnung statt, wo 

ich ihr stundenlang vorlas, nachdem wir Blini und Räucherlachs 

zu Mittag gegessen hatten. Ich überlegte auch, ein paar Seiten 

mit Cartoons einzubauen – Kritzeleien, die ich machte, als ich 

mich auf einer Konferenz langweilte, und die ich »eine grafische 

Erinnerung an mein Selbstwertgefühl« nannte. Als das Buch 

am Ende Form annahm, einigten Dan und ich uns darauf, was 

bleiben sollte. Ich hatte nur eine Sorge: Die verbliebenen Texte 

könnten den Lesern den falschen Eindruck vermitteln, ich wäre 

träumend in einem lichtlosen Raum eingeschlossen, mit Eimern 

voll tränenreicher Träumereien. Nein, Tagträume schon, aber der 

Raum hat auf allen Seiten Fenster und ist so hell, dass ich beim 

Schreiben Sonnencreme verwenden muss.

 Da es sich um Erinnerungen handelt, fand ich es passend, auch 

Texte aus meinen Tagebüchern aufzunehmen. Ich fügte dem 

Buch Einträge hinzu, die die Spontaneität und die vermeintliche 

Zufälligkeit von Ideen reflektieren, die charakterisieren, wie ich 

denke. Sie stehen auch im Einklang mit den anderen Passagen in 

diesem Buch. Die längeren, anekdotischen Einträge aus meinen 

Tagebüchern nenne ich »Interludien«, die kürzeren »Schrullen«: 

schrullige Gedanken aus dem Stegreif, oder schrullige Dinge, die 

ich gesehen oder gehört habe, oder schrullige Überbleibsel von 

Träumen. Für Schriftsteller sind Schrullen Amulette, über die 
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man grübeln kann, und manche davon sind wunderlich genug, 

um zu Geschichten zu werden.

Ich habe noch zwei Texte hinzugefügt, die das Märchenhafte 

der Bücher widerspiegeln, die ich als Kind gerne gelesen habe. 

Beide Prologe, sie kommen aus der herzzerreißenden Tonne mit 

den unvollendeten Romanen. Der erste, »Die Kammbrecherin«, 

habe ich auch diesem Buch vornan gestellt. Er fängt die mythi-

sche Vergangenheit ein, mit der ich aufgewachsen bin und von 

der ich mich gelöst habe, bevor ich als Schriftstellerin zu ihr 

zurückgekehrt bin. Der zweite Prolog, »Sprache, eine Liebesge-

schichte«, flüchtet vor meiner früheren Obsession zur College-

zeit, der Linguistik. Ich befand mich schon im Doktoratsstudium, 

als ich begriff, dass das Akademische meine Begeisterung für 

Linguistik abgetötet und stattdessen in mir den Ehrgeiz erweckt 

hatte, mich von den anderen Doktoranden abzuheben. Die lin-

guistischen Grundsätze, die in dieser Rhapsodie zitiert werden, 

sind sehr wahrscheinlich veraltet und unzutreffend, entsprechen 

aber noch ziemlich genau meinem fünfundzwanzig Jahre alten 

Entwurf. Damals interessierte ich mich besonders für Mand-

schu, eine beinahe ausgestorbene Sprache mit einem wunderbar 

bildhaften und lautmalerischen Wortschatz. Auch sie, das Idiom 

der einst in China herrschenden Mandschu, trägt das Wesen des 

Mythischen in sich. Die Sprache stand bereits kurz vor dem Aus-

sterben, bevor die Qing-Dynastie 1911 beendet wurde. Während 

ich diesen Prolog für diese Erinnerungen überarbeitete, erfuhr 

ich von einem Amateurgenealogen, dass meine DNA darauf hin-

deutete, dass ich möglicherweise Mandschu-Vorfahren habe. 

Natürlich. Das Mandschu meines Buches ist auch das Mandschu 

meiner Vergangenheit. Die Fantasie genügt, um das zu bewirken. 

Man muss nur zurückblicken. Der Titel dieses Buches, Wo die 

Vergangenheit beginnt, ist der letzten Zeile dieser Geschichte ent-
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nommen. Das war Dans Vorschlag. Ich hatte mich nicht einmal 

daran erinnert, das geschrieben zu haben.

Ich verwarf zwar die Idee, ein ganzes Buch aus E-Mails zwi-

schen meinem Lektor und mir zu machen, aber mir wurde 

bewusst, wie wichtig sie für dieses Buch waren, als ich einen Text 

über die Briefe meiner Mutter schrieb. In persönlichen Briefen 

drückte sich meine Mutter anders aus. Sie begann mit Ereig-

nissen des Tages und erzählte dann eine bestimmte Situation, 

die sie dazu brachte zu hinterfragen, was wirklich passiert war. 

Nur folgerichtig kam sie vom Thema ab, was wiederum kom-

plizierte Abschweifungen nach sich zog, bis sie in die Obses-

sion hineingaloppierte. Erst als nichts mehr auf das Blatt Papier 

passte, kamen ihre niedergeschriebenen Gedanken zum Still-

stand. Ich erkenne, dass ich das Gleiche bei meinen E-Mails tue, 

nur fehlt hier das Blatt Papier, das mir eine Grenze setzt. Mir 

wurde außerdem klar, dass E-Mails anders sind, weil sie sich zum 

Beichten und Philosophieren anbieten, für Profanes und Verletz-

lichkeit. Sie sind intim, weil sie nicht aus Worten bestehen, die an 

viele gerichtet werden. Sie erfordern Vertrauen und Vertrautheit. 

Mit anderen Worten, diese E-Mails enthalten die Merkmale von 

Erinnerungen. Dans ursprünglicher Vorschlag [Anm. d. Lektors: 

Ich glaube, sie meint die ihr auferlegte Übung.] brachte dieses Buch 

hervor.

Ich bin immer wieder fassungslos, dass alles, was ich geschrie-

ben habe, wirklich einem offenen Buch gleichkommt. Mein 

Bedürfnis nach Privatsphäre widerspricht der Tatsache, dass ich 

über Privates schreibe. Deshalb hatte ich gezögert, ob ich besagte 

E-Mails mit aufnehmen sollte. Aber als ich ein paar befreunde-

ten Schriftstellerinnen und Schriftstellern erzählte, was der Aus-

gangspunkt für dieses Buch war, sagten alle, dass sie solch ein 

Buch gerne lesen würden. Glauben Sie mir, kein Mensch hätte 
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sich ein ganzes Buch aus diesem Wust antun können. [Anm. d. 

Lektors: Ich schon.] Aber ich habe genügend ausgewählt, um den 

Beginn einer Beziehung zwischen Autorin und Lektor zu zeigen 

und die darauffolgende Konversation über das Buch, das ich zu 

schreiben versuchte.

Wenn Sie sich jemals gefragt haben, wie wirr die Entwürfe 

eines Autors eigentlich sein können, dann finden Sie Trost oder 

Ermutigung, wenn Sie die »Briefe an die Redaktion« lesen. Wenn 

Sie sich jemals gefragt haben, wie Autoren und Lektoren zusam-

menarbeiten, dann geben diese E-Mails nicht das beste Beispiel 

ab. Ich glaube, die meisten Autoren haben sich nicht so oft bei 

ihrem neuen Lektor gemeldet, wie ich es tat, um per E-Mail über 

irgendetwas zu quatschen; unter anderem darüber, wie ich den 

Verstand verlor, der mich einst zum Schreiben befähigte. Die 

meisten Lektoren hätten nicht so diplomatisch und freundlich 

auf redselige Mails geantwortet, wenn die naheliegende Ant-

wort doch gelautet hätte, ich solle meine Finger nicht mehr dazu 

benutzen, E-Mails zu tippen, sondern sie besser darauf verwen-

den, meinen längst überfälligen Roman fertigzuschreiben. Er ließ 

es immer so wirken, als wäre er froh, mehr darüber zu erfahren, 

was mich beschäftigte.

Für seine Inspiration, seine Geduld und seine Betreuung 

widme ich dieses Buch meinem Lektor Daniel Halpern.
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PROLOG

Die Kammbrecherin

Meine Tanten erzählten mir einmal die Geschichte von der 

Kammbrecherin, einer alten Frau, der alle aus dem Weg gingen, 

außer wenn sich die schlimmste aller Tragödien ereignet hatte. 

Dann wurde sie gebeten, den Kamm des geliebten Menschen zu 

brechen, der gestorben war und dessen Geist keine Ruhe fand: 

ein kleiner Junge oder ein treuer Ehemann, ein gelehrter Sohn 

oder eine schöne Verlobte.

Eine Familie aus unserer Bekanntschaft rief sie zu sich, nach-

dem sich die Ehefrau an ihren eigenen Haaren erhängt hatte. 

Die Tochter, die in diesem Jahr in eine gute Familie einheira-

ten sollte, entdeckte ihre tote Mutter und schnitt sie ab. Als die 

Familie Mutter und Tochter vorfand, war die eine tot, die andere 

an der Toten festgeklammert, beide mit aufgerissenen Augen. 

Nach der Beerdigung, erzählten meine Tanten, lief die Toch-

ter mit heraushängender Zunge würgend im Haus herum und 

erstickte fast vor Kummer.

Die Kammbrecherin ließ sich den Kamm der Toten  bringen, mit 

dem die Tochter ihrer Mutter jeden Abend die Haare  gekämmt 

hatte. Die alte Frau betrachtete ihn genau, ein schönes Stück aus 

goldener Jade mit spitzen Zähnen. Den Griff bildeten zwei  Phönixe.

»Jeder weiß«, hob die alte Frau an, »wenn eine Tochter ihrer 

Mutter die Haare kämmt, nimmt sie über die Wurzeln alle Feh-

ler und Sorgen ihrer Mutter auf.«
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Dann fuhr die alte Frau dem Mädchen drei Mal mit dem 

Kamm durch die Haare und wischte ihn an einem langen wei-

ßen Tuch sauber. Sie machte drei dicke Knoten in das Tuch und 

hieß das Mädchen mit der heraushängenden Zunge, sie nach-

einander zu lösen.

Als der erste Knoten aufgemacht war, rief die Kammbrecherin: 

»Wir haben die Verbindung des Mädchens zur Vergangenheit 

ihrer Mutter gelöst.« Als das weinende Mädchen den zweiten 

Knoten öffnete, sagte die Frau: »Wir haben die Mutter in der 

Gegenwart von ihrer Tochter abgetrennt.« Als der dritte Knoten 

gelöst war, verkündete die Kammbrecherin: »Jetzt hat die tote 

Frau keine Verbindungen zu diesem Mädchen mehr, weder in 

dieser Welt noch in der nächsten.« Und als das Mädchen da-

raufhin laut losheulte, legte die alte Frau den Kamm auf das aus-

gebreitete Tuch, nahm einen Steinhammer und zerschlug den 

Kamm in unzählige Teile.

Das Mädchen wurde sofort still, all ihr Kummer war für immer 

zerschmettert, mit einem Schlag. Die dankbare Familie schickte 

die alte Frau mit einem Goldbarren und mehreren Münzen fort 

und bat sie, niemals wieder von dieser Tragödie zu sprechen.

Das war alles, was mir meine Tanten erzählten, aber das ist 

nicht das Ende der Geschichte. Ich habe gehört, was wirklich 

passiert ist. Das junge Mädchen nahm die gezackten Bruchstü-

cke des Kamms und schnitt sich damit die eigenen langen Haare, 

so kurz wie ein Junge. Dann lief sie davon, schloss sich den Kom-

munisten an und kämmte sich nie mehr wieder die Haare.
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I

FANTASIE
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KAPITEL EINS

Eine überbordende Fantasie

Von frühester Kindheit an war ich überzeugt, ganz besonders viel 

Fantasie zu besitzen. Diese Einschätzung stammte gar nicht von 

mir selbst. Mehrere Leute hatten mir gesagt, ich hätte eine künst-

lerische Vorstellungsgabe, weil ich eine Katze malen konnte, die 

aussah wie eine Katze, und ein Pferd, das aussah wie ein Pferd. Sie 

lobten mich, weil ich ein Haus mit einer Tür malte, das im Grö-

ßenverhältnis zu den Menschen passte, die daneben standen. Sie 

bewunderten den Baum neben dem Haus, seinen dicken Stamm 

und die kleineren Äste mit den winzigen grünen Blättern. Sie fan-

den es kreativ, dass ich noch einen Vogel in den Baum gesetzt 

hatte. Die Leute bestaunten kopfschüttelnd meine Zeichnungen 

und sagten, ich hätte ein großartiges Vorstellungsvermögen.

Zu Anfang fragte ich mich, warum andere nicht konnten, was 

mir ganz einfach zufiel. Man musste doch nur zeichnen, was man 

mit den eigenen Augen sah, sei es eine echte Katze oder eine 

Katze auf einem Foto, und wenn man es ein paar Mal gezeichnet 

hatte, dann war es ein Leichtes, es aus dem Gedächtnis zu tun. 

Mit zwölf konnte ich so gut zeichnen, dass mich mein Klavier-

lehrer im Austausch für meine Klavierstunden bat, seiner acht-

jährigen Tochter Malunterricht zu geben. Wahrscheinlich gab 

ich dem Mädchen Tipps wie: Die Augen solltest du in die Mitte 

malen und die Nase dazwischen, nicht auf die Stirn, so wie du es hier 

gemacht hast. Zeichne es einfach so, wie es ist.
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Später merkte ich, dass ein gutes Auge nicht dasselbe ist wie 

gutes Vorstellungsvermögen. Mein Kunstlehrer auf der High-

school, selbst ein Künstler, schrieb in mein Abschlusszeugnis: 

»Bewundernswerte zeichnerische Fähigkeiten, aber es mangelt 

ihr an Fantasie oder Schwung. Beides ist nötig, um eine tiefere 

kreative Ebene zu erreichen.« Dieser Kommentar kränkte mich 

damals zutiefst. Er sagte nicht, ich solle meine Fantasie stärker 

zum Ausdruck bringen. Er sagte einfach, es mangle mir an Fan-

tasie – an Fantasie und an Tiefe.

Nach meinem letzten Jahr an der Highschool lagen meine 

künstlerischen Neigungen brach, gelegentlich zeichnete oder 

kritzelte ich etwas. Hätte ich weitergemacht, ich hätte mich 

sicher nicht in Richtung abstrakte Kunst weiterentwickelt, das 

weiß ich. Noch heute stellt mich die abstrakte Kunst häufig vor 

ein Rätsel  – diese drei Meter hohen Bilder mit einem winzi-

gen Farbklecks oder Kringeln darauf. In Museen stecken mein 

Mann und ich gern die Köpfe zusammen und reden im Spaß 

wie zwei Kulturbanausen: »Das soll Kunst sein?« Ich erinnere 

mich heute, dass wir an mehreren Nachmittagen im Unterricht 
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ein Bild malen sollten, das nur aus bunten Formen bestand. Was 

auch immer ich versuchte, wahrscheinlich hat meinen Kunstleh-

rer das nur in seiner Meinung bestätigt, dass es mir an Fantasie 

und Tiefe mangelte, zumindest hinsichtlich der Komplexität von 

abstrakter Kunst. Und das war genau die Kunst, die er machte, 

wie ich mich jetzt entsinne.

Erst kürzlich habe ich wieder mit dem Zeichnen begonnen, 

als ich bei einem Naturzeichenkurs mitmachte, der einmal im 

Monat stattfand. Dabei ging es genauso um die naturgetreue 

Darstellung wie um das Zeichnen unter freiem Himmel. Ich 

begann damit, Vögel zu zeichnen. Wieder höre ich dieselben 

Komplimente von Freunden und Familienmitgliedern: dass ich 

ein gutes Auge hätte. Ich kann einen Vogel zeichnen, der aussieht 

wie ein Vogel. Doch heute erkenne ich, dass meine Fähigkeiten 

hier aufhören. Ich kann ein Abbild zeichnen, aber es fällt mir 

nicht leicht, einen Hintergrund zu gestalten, der komplexer ist als 

ein Zweig mit ein paar Blättern. Ich kann keinen neuen Kontext 

hinzufügen – umstürzende Gebäude oder schmelzende Polkap-

pen – oder irgendetwas anderes, das der figürlichen Darstellung 

einen ideellen Wert beimengen würde, zum Beispiel die Erder-

wärmung mit den Augen eines Raben gesehen. Wie sich heraus-

stellte, verfügten alle Teilnehmer des Kurses über ein gutes Auge, 

und einige waren besonders begabt und dazu noch fantasievoll. 

Unser Lehrer, ein naturalistischer Künstler und Autor, erzählte 

uns, jeder könne zeichnen lernen, eine Ansicht, die ich seither 

von zahlreichen Künstlern gehört habe. Man kann sich Tech-

niken aneignen – zum Beispiel, wie man die Gestalt des Motivs 

ausblendet, wie man sich den negativen Raum um ein Motiv 

zunutze macht, um seine Form zu erkennen, wie man mit Schraf-

fierungen die anatomische Struktur von Vögeln, Amphibien und 

großen Säugetieren darstellt. Man kann mit einer Mischung aus 
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Wasserfarben, Gouachen und Graphit spielen. Mit Kladde und 

Bleistift kommt man wunderbar über die Runden, man kann 

aber auch seinen künstlerischen Bedürfnissen gerecht werden, 

indem man seine Ersparnisse ausgibt für Druckbleistifte, Papier-

wischer, Gelschreiber, ein Set mit zwölf weichen und harten 

Bleistiften, hochwertige Aquarellstifte, dann noch hochwertigere 

Aquarellstifte, ein Prägewerkzeug, Aquarellpinsel, Aquarellpinsel 

mit eingebautem Wasserbehälter, Skizzenhefte und dann richtig 

gute Skizzenhefte, Ferngläser mit Zoom- und Makrofunktion, 

ein Spektiv, eine Feldforschungstasche für die Zeichenutensilien 

sowie einen Klapphocker, um stundenlang im Freien zu sitzen. 

Man muss täglich üben, bis manche Fertigkeiten sitzen – zum 

Beispiel perspektivische Verkürzungen und Schatten im Ver-

hältnis zum Lichteinfall. Die Form des ganzen Tiers muss stim-

men, bevor man ein Auge zeichnen kann. Aber ich kann nicht 

anders – ich zeichne das Auge gerne frühzeitig und korrigiere es 

später. Ich mag es, wenn mich der Vogel skeptisch beäugt, wäh-

rend ich ihn vollende.

Ich habe jetzt täglich gezeichnet, und mir ist klar geworden, 

warum ich nicht für die bildende Kunst geschaffen bin. Es hat 

damit zu tun, was nicht passiert, wenn ich zeichne. Noch nie 

stellte sich bei mir die Erkenntnis ein, verbunden mit einem 

plötzlichen Schaudern, dass meine Zeichnung ein Porträt meines 

Wesens abbildet. Wenn ich Aquarellfarben mische, dann nicht 

mit Gedanken über den sich stetig ändernden Mischmasch aus 

Ansichten, Verwirrung und Ängsten. Wenn ich schraffiere, dann 

nicht mit Gedanken an den Tod und seinen wachsenden Schat-

ten, während die versicherungsstatistische Zahl der mir noch 

verbleibenden Jahre immer kleiner wird. Wenn ich einen Vogel 

schräg von der Seite betrachte und nicht im Profil, denke ich 

nicht an irrtümliche Ansichten, die ich einmal hatte. Mit mehr 
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Übung werde ich das Auge eines Vogels oder seine Füße besser 

zeichnen können, aber ich kann nicht üben, unerwartet Einsicht 

in meine Seele zu bekommen. All diese Gedanken – die sich 

nicht einstellen, wenn ich zeichne –, kamen mir jedoch stets beim 

Schreiben. Sie stellten sich bei den allerersten Kurzgeschich-

ten ein, die ich mit fünfunddreißig verfasste. Damals wie heute 

sind das regelrechte Erkenntnisse  – schmerzhaft, beglückend, 

verändernd und nachhaltig. Beim Schreiben erkenne ich mich 

selbst.

Das Zeichnen wird mir weiterhin und immer mehr eine ange-

nehme Tätigkeit sein. Mir gefällt, dass es Übung und Geduld 

erfordert. Ich mag die sinnliche Erfahrung, wenn Graphit über 

Papier gleitet. Vor zwei Tagen machte ich die aufregende Entde-

ckung, dass Aquarellfarben nicht einfach flache Pigmentflatscher 

sind. Sie lassen Marmorierungen, Schattierungen und andere 

interessante Effekte entstehen, die Textur und Tiefe andeuten. 

Ich bin entzückt über das Endergebnis. Ist es ein gutes Abbild? 

Wirkt es lebendig? Ich amüsierte mich über meinen kindlichen 

Stolz, als eine Followerin auf Facebook mein erstes Aquarell 

von einem Blässhuhn kommentierte, einem Vogel mit weißem 

Schnabel und schwarzem Körper: Sie haben sein Wesen gut erfasst. 

Sie wusste, es war ein Blässhuhn.

Ich habe auch Ähnlichkeiten zwischen dem Zeichnen der 

Natur und dem Schreiben gefunden. Ich muss dazu neugierig 

sein, aufmerksam und wissbegierig. Ich muss mir permanent da-

rüber Gedanken machen, was ich sehe, und die üblichen Annah-

men ad acta legen. Ich habe mir schon immer gerne über alles 

Mögliche Gedanken gemacht, schon bevor ich wusste, dass ich 

Schriftstellerin bin. So ist es auch heute noch. Als ich zum Bei-

spiel in Südafrika auf Robben Island war, bemerkte ich vier 

schwarze Austernfischer mit orangeroten Augen. Sie steck-

33

148_31497_Tan_Wo die Vergangenheit beginnt.indd   33148_31497_Tan_Wo die Vergangenheit beginnt.indd   33 13.08.18   07:2513.08.18   07:25



ten gleichzeitig die Schnäbel in den Sand, sahen uns an, dann 

steckten sie sie wieder hinein – alles mit der Präzision der Show-

tanzgruppe Radio City Rockettes, nur das es Vögel waren. Was 

war da los? Ich ließ mir die diversen Möglichkeiten durch den 

Kopf gehen. Manche waren recht weit hergeholt – ein instinkti-

ves »Gleich und gleich gesellt sich gern« oder dass sie, indem sie 

sich synchron bewegten, wichtige Veränderungen in ihrer Umge-

bung wahrnahmen, zum Beispiel einen Fischadler oder einen 

Haufen gaffender Touristen mit klickenden Kameras. Oder sie 

waren von einem Parasiten oder einem Virus befallen, der eine 

Art Zombievogelsyndrom hervorrief, ganz ähnlich wie die Zom-

bieameisen, die ich in Papua gesehen hatte: Aus deren Gehirn 

wächst ein schäumender parasitischer Pilz, der sie zuvor dazu 

gebracht hat, möglichst hoch auf eine Pflanze zu klettern. Die 

Sporen bringen schließlich eine neue Generation von Zombie-

ameisen hervor. Werde ich das nächste Mal Zeuge von so einem 

synchronisierten Verhalten, dann werde ich mich wieder dasselbe 

fragen und mir neue mögliche Gründe dafür einfallen lassen. 

Wenn ich Zeichnungen von der Natur anfertige, versuche ich 

darzustellen, was ich sehe, was einer bestimmten Vogelart und 

ihrem Verhalten entspricht. Meine Beobachtungen und Fragen 

haben damit zu tun, was faktisch richtig sein könnte, und um 

das herauszufinden, müsste ich auf jeden Fall einen Ornitholo-

gen fragen. Aber wenn ich Literatur schreibe, dann entspricht 

die Wahrheit, die ich suche, keiner faktischen oder wissenschaft-

lichen Wahrheit. Sie hat mit dem menschlichen Wesen zu tun, 

was wiederum mit meinem Wesen verknüpft ist. Es geht um die 

Dinge, die nicht offensichtlich an der Oberfläche liegen. Wenn 

ich mich daranmache, eine Geschichte zu schreiben, taste ich 

mich durch eine Frage voran (häufig eine moralische), und ver-

suche eine Möglichkeit zu finden, alle Facetten und Rätsel ein-
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zufangen. Ich will keine absolute Antwort. Wenn ich literarische 

Texte schreibe, versuche ich festzuhalten, was sich wahr anfühlt. 

Selbst wenn die Geschichte scheinbar nicht die meine ist, ent-

hält sie doch Wissen, das auf meiner persönlichen Geschichte 

basiert. Es sind meine Erfahrungen, die zu einer Situation ver-

schmolzen sind, die traurige Ironie oder grausame Klarheit ent-

hält. Ich möchte hervorbringen, was ich nicht sehen kann, was 

nicht existiert; oder vielleicht existiert, aber nahezu unsichtbar 

ist, weil die eine Million Teile, die das Ganze ausmachen, über-

all verstreut sind und von der Vergangenheit bis in die Zukunft 

reichen. Während ich schreibe, gestatte ich meinem Kopf, alle 

Möglichkeiten zu umsegeln, aber ich bin nicht auf ein Ergebnis 

beschränkt. Keine Wahrheit ist von Dauer. Ironie ist keine hart-

näckige Tatsache. Fantasie ist flüssig, sie dringt in jeden Spalt mit 

Gefühlen, persönlichen Eigenheiten oder Erinnerungen, die auf-

tauchen, wenn die Flut zurückweicht.

Wenn meine Neugier angeboren ist, so wurde sie doch durch 

die unfreiwillige Lehre bei meiner Mutter und ihrer Schule des 

Grübelns deutlich verstärkt. Sie hinterfragte alles, von zweifel-

haften Gerüchen bis zu zweifelhaften Erklärungen, was beides 

auf einen fehlerhaften Charakter schließen ließ. Sie sah Bedeu-

tung in jedem Zufall, und Zufälle entdeckte sie in so ungefähr 

jeder Ereignisabfolge. Einmal sagte ich ein Wort  – es war so 

unauffällig, dass ich mich gar nicht daran erinnere –, und zur 

gleichen Zeit fiel die Blüte einer Rose vom Stiel. Meine Mut-

ter starrte mich an und sagte: »Bist du meine Mutter?« Meine 

Großmutter hatte sich 1925 umgebracht, und bei der Vorstel-

lung, ich sei ihre Reinkarnation, wurde mir flau. Ich beharrte da-

rauf, ich sei nicht ihre Mutter, und gleichzeitig fragte ich mich, 

ob es vielleicht doch möglich war. Woher sollte ein Mensch wis-

sen, wer er in einem vergangenen Leben gewesen war? Man reist 
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doch ohne Gepäck von einem Leben ins nächste. »Du musst 

dich nicht verstecken«, sagte meine Mutter. Den ganzen Tag lang 

sah sie mich noch merkwürdig an. »Warum sagst du, dass du 

gelangweilt bist?«, fragte sie einmal. »Meine Mutter hat das auch 

gesagt.« Sie überlegte laut, ob ich ihre karmische Strafe dafür sei, 

dass sie sich nicht genug um ihre Mutter gekümmert hatte. Die 

Grübeleien meiner Mutter bestanden aus einer Kombination von 

Neugierde, Wissensdrang, Hypothesen, lockeren Ansichten und 

Misstrauen. Sehen, was man glaubt, suchen, worauf man hofft, 

auch auf Wunder, und die Reinkarnation der eigenen Mutter in 

Gestalt der bösen amerikanischen Tochter.

Auch in meinem Leben gibt es eine Menge Zufälle. Erst vor 

einer Stunde, als ich obigen Absatz schrieb, stellte sich meine 

Tastatur mitten im Satz auf chinesische Schriftzeichen um. Ich 

kann Chinesisch weder schreiben noch lesen. Meine unmittel-

bare Reaktion war »Hacker« und nicht »karmische Rache«. Ich 

suchte nach Spuren von illegalen Log-ins, änderte meine Pass-

wörter, rekonfigurierte meine Einstellung, druckte Entwürfe aus 

und startete den Computer neu. Nach haarsträubenden fünfund-

vierzig Minuten war mein Computer wieder ausschließlich auf 

Englisch eingestellt. Ich weiß immer noch nicht, wie es zu die-

ser ungewollten Umstellung kam. Aber ich räume ein, dass mir 

meine Mutter vielleicht einen kleinen Streich gespielt hat. Mir 

wäre etwas weniger Aufregendes lieber gewesen, zum Beispiel 

eine abgefallene Rosenblüte.

Das Zeichnen nach der Natur wird weiterhin eine wichtige 

Rolle in meinem Leben spielen, und nicht nur wegen der Grü-

belei, zu der die Tätigkeit anregt. Es gestattet mir, Unvollkom-

menheit als normal zu betrachten. Das Schreiben von Literatur 

hingegen gestattet mir niemals, zufrieden zu sein mit dem, was 

ich gemacht habe. Wenn ich jemals bei mir dächte, die Rohfas-
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sung eines Textes von mir sei »gut genug«, gar nicht zu reden von 

»großartig«, dann wäre das ein Anzeichen für eine neurologische 

Störung (eines der ersten Anzeichen für die Alzheimererkran-

kung meiner Mutter war ihre nachlassende Aufmerksamkeit, die 

sie Beulen und Kratzern an ihrem Auto schenkte). Aber wenn 

ich zeichne, dann gestatte ich mir, so nachlässig zu sein, wie ich 

will. Wenn ich Vögel zeichne, die zu groß und unbeholfen sind, 

um auf das Papier zu passen, kaufe ich mir einen größeren Zei-

chenblock. Ist die nächste Zeichnung wiederum zu groß für den 

neuen Block, schneide ich den Kopf oder den Schwanz oder die 

Flügel ab, und das muss nicht auf künstlerische Art geschehen. 

Einmal verlieh ich einem Brachvogel einen derart bogenförmi-

gen Schnabel, dass er nicht mehr auf die Seite passte. Dadurch 

sah der Brachvogel aus, als wäre er mit dem Schnabel in einer 

Steckdose hängengeblieben. Ich habe oftmals das Federkleid so 

freizügig arrangiert, dass ein Vogel ohne Heliumantrieb damit 

nicht fliegen könnte. Einmal zeichnete ich versehentlich eine 

optische Täuschung: Ein Zweig vor einem Vogel sah aus, als 

würde er durch ihn hindurchgehen und hinter ihm wieder aus-

treten. Ich lache, wenn ich solche Mängel sehe. Sie sind urko-

misch. Ich poste meine Zeichnungen auf der Facebookseite 

Nature Journal, zeige sie meinem Mann und Freunden, dränge 

sie Fremden auf, mit dem Eifer einer Frau, die mit Fotos ihrer 

missmutigen Enkelkinder angeben will. Dann bin ich wieder das 

Kindergartenmädchen, als ich zu meinen Eltern sagte: »Schaut 

mal, was ich gemacht habe.«

Manchmal zeige ich meine Zeichnungen sogar meinem ehe-

maligen Kunstlehrer. Wir schreiben uns jedes Jahr zu Weihnach-

ten, wie es uns gesundheitlich geht, welche Bücher wir gelesen 

und welche Museen wir besucht haben.

Ich schicke ihm dann immer ein paar Zeichnungen und erin-
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nere ihn an die Beurteilung in meinem Zeugnis, als ich siebzehn 

war. Und ich sage ihm, wie froh ich bin, dass aus mir keine bil-

dende Künstlerin geworden ist.

Im Alter von acht Jahren stellte ich fest, dass ich ein Talent zum 

Schreiben besaß, und dass das sogar finanzielle Vorteile mit sich 

brachte. Ich hatte einen Aufsatz zu dem vorgegebenen Thema 

»Was mir die Bibliothek bedeutet« geschrieben und gewann in 

der Altersgruppe Grundschule. Der Preis bestand aus einem 

elfenbeinfarben-goldenen Transistorradio. Aber mein Sieg war 

nicht von ungefähr gekommen: Ich wusste, was die Bibliotheka-

rinnen und die Befürworter einer neuen Bibliothek hören woll-

ten, und das schrieb ich auf: Ich wäre ein kleines Kind, das gerne 

las, und ich liebte die Bibliothek so sehr, dass ich meine gesamten 

Ersparnisse (achtzehn Cent) gespendet hätte, damit eine neue 

Bücherei gebaut werden konnte. Ich nannte wohlweislich mein 
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Alter und die Höhe meines Vermögens. Ich hatte schon damals 

ein sehr gutes Gespür dafür, was den Leuten gefiel, das heißt, ich 

war durchaus berechnend.

Und doch steckt etwas in diesem Bibliotheksaufsatz, worin ich 

später ein frühes Durchschimmern meiner Fantasie und meiner 

Veranlagung zum Schreiben erkennen konnte. Es liegt verborgen 

im Mittelstück des Aufsatzes: »Diese Bücher öffnen viele Fens-

ter in meinem kleinen Zimmer. Ich kann viele schöne Sachen 

draußen sehen.« Das war das Zeichen: Zimmer und Fenster als 

Metaphern für Freiheit und Fantasie, wovon das eine das andere 

bedingt. Und dann war da noch die Tatsache, dass ich gerne 

alleine in meinem kleinen Zimmer war. Während meiner gesam-

ten Kindheit bildete mein kleines Zimmer – oder eher die kleinen 

Zimmer einer ganzen Reihe von Häusern von meiner Geburt bis 

zum Alter von siebzehn – meine Zuflucht vor der Kritik mei-

ner Eltern. Dort war ich sicher vor Kontrolle. Ich befand mich in 

einer Zeitmaschine, die von der Kraft einer Geschichte vorange-

trieben wurde, und ich konnte über Stunden verschwinden und 

Abenteuer mit neuartigen Fähigkeiten erleben – unter Wasser 

mit einer Göttin atmen, Rätsel lösen, die mir als Bettler verklei-

dete weise Männer stellten, auf einem ungesattelten Pony über 

die Prärie reiten oder Kälte und Hunger in einem Waisenhaus 

erdulden. Haferschleim war köstlich, wie chinesischer Reisbrei. 

Jane Eyre wurde meine Freundin, sie hatte einen eigenen Kopf 

und war so mutig, ihrer scheinheiligen Tante zu sagen, dass sie 

hartherzig war und in die Hölle kommen würde. Jane Eyre hat 

mich gelehrt, dass Einsamkeit eher daher rührt, missverstanden 

zu werden, als vom Alleinsein.

Den Großteil meiner Schulzeit über entsprach ich den Erwar-

tungen und erweckte den Eindruck, ich hätte mich angepasst. Ich 

war eine gefügige Schreiberin, brachte pflichtbewusst hervor, was 
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Lehrer und Professoren meiner Meinung nach erwarteten. In der 

Grundschule beschränkte sich gutes Schreiben hauptsächlich auf 

Zeichensetzung, Rechtschreibung, Grammatik und Schrift. Feh-

lerhafte Wörter und Sätze wurden rot eingekreist. Ich war immer 

ein wenig schlampig und neigte zu den Fehlern, die meine Mut-

ter mit Englisch als Zweitsprache in der gesprochenen Sprache 

machte – »Ich gehe gerne Schule«. Nur wenige Aufsätze bekamen 

andere Kommentare als »Achte auf deine Rechtschreibung«. Ich 

fand ein Zeugnis aus der siebten Klasse: Meine schlechteste Note 

hatte ich in Englisch und die zweitschlechteste in Spanisch. (Ich 

freue mich jedoch, berichten zu können, dass mich diese Noten 

nicht abhielten, meinen Bachelor in Englisch und den Master in 

Linguistik zu machen.) Am College schrieb ich in meine Essays, 

was meine Dozenten meiner Meinung nach lesen wollten: The-

men über Gesellschaftsschichten und die kulturelle Prägung des 

Ideals, oder die Unmöglichkeit, sich als Soldat im Krieg nicht 

moralisch mitschuldig zu machen. Von diesem Schema wich 

ich einmal bei einem Essay über Hemingways Roman Fiesta ab, 

der mir aus Gründen missfiel, an die ich mich heute nicht mehr 

erinnere. Aber ich erinnere mich noch lebhaft an den Dozenten, 

der auf der Kante seines Lehrerpults hockte, der Klasse zuge-

wandt, und laut meinen Essay vorlas, ohne mich als Verfasserin 

zu nennen. Er las jeden Satz spöttisch vor und machte am Ende 

jedes Absatzes eine Pause, um zu widerlegen, was ich geschrieben 

hatte. »Diese Schülerin versteht nichts von großer Literatur und 

hat kein Recht«, schloss er verärgert, »einen unserer bedeutends-

ten amerikanischen Schriftsteller zu kritisieren.« Danach schrieb 

ich keine Essays mehr, die meine wahre Meinung über ein Buch 

wiedergaben. Ich wurde eine umgängliche Studentin, willfährig. 

Wenn man diesen Maßstab anlegt, schrieb ich gut.

Nachdem ich mein Doktorandenstudium in Linguistik aufge-
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