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1
Wie ich in meinem Elternhaus,
Berlin-Grunewald, Erdenerstraße 8,
meine Kindheit erlebte.

Daß ich aus meinem Schlafzimmer ausquartiert wurde und im
Dachgeschoß, im »Fremdenzimmer«, übernachten mußte, wo es
ein wenig nach Mottenpulver und nach alten Zeiten roch und wo
man sich in die urzeitlichen Betten der Großeltern verkriechen
konnte, war etwas ganz Ungewöhnliches.

Erst später, als ich größer war, erfuhr ich, daß damals meine
Eltern zu einem Fest geladen hatten, um die Uraufführung des
›Rosenkavalier‹ zu feiern, der eine Woche zuvor in Dresden unter
großem Jubel aus der Taufe gehoben worden war.

»Es war im Winter 1911«, schreibt meine Mutter in ihren Er-
innerungen, »daß wir der Uraufführung der Oper in Dresden un-
ter der Regie von Max Reinhardt beiwohnten, einem Ereignis, zu
dem die ganze Kunst- und Musikwelt sich versammelt hatte. Der
Text von Hugo von Hofmannsthal und die Musik von Richard
Strauss erregten dasselbe Entzücken wie die wunderbare Auffüh-
rung, und als der Walzer im II. Akt verklungen war, brauste lauter
Beifall durch das Haus. Alle waren hingerissen. Was Dichter und
Komponist vorgeschwebt hatte, diese Mischung von Ernst, Hei-
terkeit und Poesie, hatte hier ihren vollen Ausdruck gefunden.
Von Dresden aus kamen Hofmannsthals nach Berlin, und wir ver-
anstalteten ihnen zu Ehren ein Fest in unserem Haus, bei dem
zum ersten Mal nach den Klängen des Rosenkavalierwalzers ge-
tanzt wurde.«
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Ich saß versteckt hinter der alten Truhe oben auf dem Um-
gang, von dem man auf die durch zwei Stockwerke gehende Halle
unseres Hauses blicken konnte, von deren Decke der alte hollän-
dische Kronleuchter mit seinen festlich brennenden Kerzen hing.
Ich staunte über die elegante Gesellschaft, die sich da unten ver-
sammelt hatte. Die langen, wallenden Abendkleider und die blit-
zenden Juwelen der Damen sowie die Frackschöße der Herren lie-
ßen mich kaum einen der gewohnten Freunde meiner Eltern
erkennen, jedoch der Duft der Parfums, die Heiterkeit der fest-
lichen Stimmung und der goldene Glanz der Kerzen drangen zu
mir herauf und umgaben mich wie ein Zauber. Später, oben im
altmodisch-hohen Bett vergraben, konnte ich noch von ferne den
bald so berühmt gewordenen Rosenkavalier-Walzer hören, denn
meine Mutter führte die Gäste in einer Polonaise nach seinen
Klängen am Arm des Freundes Julius Meier-Graefe durchs ganze
Haus.

Das »Rosenkavalier-Fest« im Haus in der Erdenerstraße blieb
noch für lange Zeiten ein Markstein der Erinnerung in den Ber-
liner Künstlerkreisen.

»Leute« kamen oft und viele in mein Elternhaus, in die schöne und
helle, weitläufige Villa im Grunewald. An ihrer Außenwand
zeigte sie das S. Fischer-Signet, den Fischer mit dem Netz, als
Relief. Jeden Winkel, jede Ecke vom Keller bis zum Boden kannte
ich darin und hatte sie mit allen meinen Sinnen in mich aufge-
nommen. Im Untergeschoß lag die große, offene Küche, in deren
Mitte der Herd stand und an die eine wohlduftende Speisekammer
grenzte, die oft von mir besucht wurde. Es roch da unten nach
Bügelzimmer, aber auch nach Äpfeln aus dem Obstkeller, dessen
Holzstände immer voll gefüllt waren. Von der Küche ging eine
kleine Treppe hinauf zur Anrichte, wo auch der Aufzug aus der
Küche landete. Von hier wurden die Speisen in das lange Eßzim-
mer getragen, das von meinem Vater mit einer gewölbten Kasset-
tendecke versehen worden war. Das Eßzimmer hatte fünf große,
bis zum Boden gehende Fenster, an den Wänden standen alte hol-
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ländische Barockbuffets mit silbernen Leuchtern und in der Mitte
der behäbige Eßtisch aus dem gleichen Walnußholz, umgeben
von hochlehnigen Lederstühlen, auf denen der Fischer mit dem
Netz eingeprägt war. Die Glastüren nach dem kleinen, zierlichen,
mit hellem Kirschholz paneelierten Teezimmer und seinem run-
den Biedermeier-Tisch, -Sofa und -Stühlen, die mit grünweiß ge-
streifter Seide bespannt waren, und den Biedermeier-Glasschrän-
ken an den Wänden, standen immer offen. Von da aus ging man
auf die gedeckte Terrasse und hinaus in den Garten. Etwas Sonn-
tägliches atmete in diesen Räumen, und man hatte immer wieder
eine freudige Überraschung, wenn man vom Haupteingang, an
dessen Wänden die Abgüsse der beiden Seitenreliefs des griechi-
schen Altars ›Geburt der Venus‹ eingelassen waren, durch die
Garderobe in die große offene Halle trat. Es war ein festliches
Haus, darauf eingestellt, die anwachsende Autorenfamilie und den
großen Berliner Künstlerkreis zu empfangen und zu bewirten.

Felix Salten, damals Feuilleton-Redakteur der Wiener Zeitung
›Zeit‹, einer der nächsten Freunde meiner Eltern, beschrieb unser
Haus im Jahre 1910 in seinem Aufsatz ›Spaziergang in Berlin‹.
»Das Gitter ist weiß, und das Haus ist weiß, mit weiß lackierten
Türen. Und weiße leuchtende Kieswege laufen als helle Streifen
durch den grünen Rasen des Gartens. Wenn ich nach Berlin
komme, bin ich gern in diesem Haus. Abends, wenn die Lichter
brennen. Oder nachmittags, wenn auf der Terrasse Tee getrunken
wird, oder vormittags zum Tennis. Es hat einen unvergleichlichen
Reiz, als bummelnder oder als geschäftiger Fremder in der Stadt
drin zu wohnen, in der Stadt umherzulaufen, sich umklirren und
umdröhnen zu lassen von dem siedenden Tumult dieses Lebens,
dann aber mit einem Automobil blitzschnell hinauszurasen, zu
dem Haus im Grunewald, und dort still zu sitzen. Es ist, wie wenn
man unter dem Wasser geschwommen wäre, bis es einem in den
Ohren braust, bis einem die Schläfen hämmern und ein eherner
Druck einem die Brust umpreßt. Dann aber taucht man auf, und
die Luft streicht einem beschwichtigend über die Wangen, und
man hat das himmlische Glück der tiefen Atemzüge.
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In der Halle hängt ein alter Kronleuchter aus holländischem
Messing. Eine weiße Treppe schwingt sich anmutig zum Stock-
werk hinauf, und oben führt eine offene Galerie die Reihe der
Schlafzimmer entlang. Diese Halle ist wie ein kleines Fest. Ansto-
ßend daran gibt es noch ein paar andere kleine Feste. Dies Biblio-
thekszimmer mit den dunklen Schränken und dem niedrigen, mit
weißen Tüllvorhängen appetitlich geschmückten Erker. Dann der
Salon mit dem alten niederländischen Sekretär, mit dem zier-
lichen Glaskästchen und den zierlichen Nymphenburger Porzel-
lanpüppchen, und mit der Flügeltür, die nach der Gartenterrasse
offen steht. Es ist eine sanfte Festlichkeit über all diese Räume ge-
breitet, etwas Sauberes und Blinkendes, etwas Sonntagsmäßiges.
Deshalb sind mir alle Gegenstände hier so sympathisch, so ver-
traut und angenehm, beinahe wie lebendige Freunde. Wenn ich
komme, begrüße ich sie alle. Den Kronleuchter, und die Nym-
phenburger Figürchen, und den ›Erasmus‹ von Holbein in der Bi-
bliothek, und die ›Reiter am Meer‹ von Liebermann im Salon, und
das Stilleben von Cézanne, ›Die Kastanien‹ von van Gogh und den
›Quai d’Orsay‹ von Pissarro … Hier ist alles so bis in die verbor-
gensten Ecken blank. Hier ist alles jung und von einer inneren
Sauberkeit. Hier ist nichts verstaubt, nichts vom Schutt und vom
Gerümpel vieler Vergangenheiten durchsetzt und beengt. Hier ist
alles so geworden wie die prangenden Rhododendron im Tiergar-
ten: dem dürren Boden abgerungen. Deshalb überströmt mich
hier so viel Zuversicht und Lust am Schaffen und Sonntagsfreude.
Dies ist das Haus im Grunewald.«

Wenn ich die »geschwungene« Treppe hinaufsprang, ver-
weilte ich oft auf dem Treppenabsatz in der Mitte, wo zwei Bron-
zefiguren, Adam und Eva, standen. An der gegenüberliegenden
Wand, über dem offenen Kamin der Halle, lief eine Bilderbogen-
serie, ein Fries, entlang, der mir immer neue Rätsel aufgab. Es
waren dunkelgrüne Ovale, in jedem sah man in wechselvoller
Umgebung Kinder und Erwachsene in altertümlicher Kleidung,
manche in Gärten unter Bäumen sich ergehend, an einem See, in
dem ein Schwan seinen langen Hals reckte, im Reisewagen oder in
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ärmlicher Bude mit eisernem Ofen und langer, gewundener Ofen-
röhre. Ein fahrender Geselle spielte auf seiner Laute, ein Mädchen
in weiter Krinoline winkte einem Jüngling, und auf grünem Hü-
gel, unter tief hängenden Weiden, brannte ein Feuer auf hohem
Altar, auf den eine vermummte Gestalt an der Hand einer schlan-
ken Frau zuschritt. Was sollte das wohl alles bedeuten? Immer
wieder stand ich da oben und starrte auf die Figuren, die sich zu
bewegen schienen, deren Gesten mir aber so unnatürlich vor-
kamen, so daß das Ganze etwas Geheimnisvolles an sich hatte.
Später konnte ich dann schließlich die Unterschriften unter jedem
Bild entziffern: Der Schwan – Die Freundschaft – Der fahrende
Sänger – Die erste Reise – Die Begegnung – Die unglückliche
Liebe – Das Gedicht – In der Noth – Die Unsterblichkeit. Das
Ganze hieß ›Ein Dichterleben‹ und war ein Biedermeierfresko von
Karl Walser, mit dem er die Halle des Verlegerhauses geschmückt
hatte.

Da oben an der Brüstung des Umgangs stand ich, von wo man
alles sehen, beobachten und hören konnte, ohne gehört oder gese-
hen zu werden. Wenn Mama sang, wenn Gäste kamen oder wenn
es gar ein Hauskonzert meines Bruders gab – immer war die Diele
der Mittelpunkt, und ich hockte hinter der Galerie im Verborge-
nen und nahm auf meine Weise am Leben da unten teil. Hier im
ersten Stock waren die Schlafzimmer meiner Eltern und das mei-
nige, verbunden mit meinem sehr geliebten Spielzimmer.

Zum zweiten Stock gelangte man von der Galerie über eine
schmale Hintertreppe. Dort roch es ganz anders als im übrigen
Haus. Dort waren die Fremdenzimmer, kleine, niedrige Dachzim-
mer mit abgeschrägten Wänden, und ein aus Großvater-Zeiten
stammendes Badezimmer, dessen wohl für Riesen gebaute Wanne
aus blütenweißem Porzellan auf geschwungenen eisernen Füßen
stand. Und dort gab es auch den Boden, einen großen Boden, in
dem man sich verlieren konnte, und einen Oberboden, zu dem
man auf einer Leiter anstieg und aus dessen Dachluken man einen
herrlichen Blick auf den ganzen Grunewald hatte. Dieser Ober-
boden war voller Geheimnis: da standen Kisten mit alten Briefen,
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dort fand man alte Hausgegenstände aller Art und seltsame Mö-
bel der Urahnen. Der Boden war ein verbotenes Niemandsland
und eigentlich immer verriegelt; es war ein Glücksfall, wenn man
da einmal hineinschlüpfen konnte, und er blieb für mich der von
Geheimnissen umwitterte Ort des Hauses. Nach dem letzten
Krieg ging bei den Nachbarn das Gerücht um, daß die Totenmaske
meines Vaters, die man während der Hitlerzeit dort versteckt
hatte, das Haus vor den Bomben der Luftangriffe bewahrt hätte,
während fast alle umliegenden Häuser schwer beschädigt oder
völlig vernichtet worden waren.

Im Garten, wo die behäbigen Platanen standen, konnte man so
gut um das Rasenrondell herumradeln. Durch einen Laubengang
kam man zum Tennisplatz, der für mich und meine Freunde spä-
ter ein wichtiger Treffpunkt und Kampfplatz wurde. Auf der an-
deren Seite des Hauses lag der Spielplatz mit vielen Turngeräten
und einer Laube, wo ich im Sommer immer mein Abendbrot ver-
zehrte. Hier fanden sich täglich meine Freunde ein, und hier wur-
den die Krokettpartien gespielt, die zuweilen mit wildem Krach
endeten, so daß mein Freund Peter sich, über den Zaun kletternd,
vor meinen Angriffen mit dem Krokettschläger retten mußte. Mit
meinen beiden Nachbarsfreunden Esther und Peter tat ich meine
ersten Schritte ins Leben, vom Spiel mit den Puppen bis zu langen
Diskussionen über Religion und Politik.

Obwohl ich zwei ganz normale Namen von meinen Eltern be-
kommen hatte, »Brigitte« und »Eva«, nannten mich alle »Tutti«.
Wie ich zu diesem Namen gekommen bin, der mir seit meiner
frühesten Kindheit anhängt, habe ich niemals herausfinden kön-
nen. Ich mußte mich also damit zufriedengeben, »Tutti« zu hei-
ßen, was im Italienischen »alle« bedeutet, womit mich Alfred
Kerr später neckte und mich fragte, wie es sei, wenn »tutti« ein
»solo« singt?

Mein Spielzimmer mit dem runden Marmortisch in der Mitte
und der großen Hängelampe darüber war das Zentrum meiner
Kinderjahre. Ich liebte seine Wärme und Geborgenheit. Hier ent-
wuchs ich allmählich meinen ersten Spielsachen, wie meinem Lei-
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erkasten, auf den man gelochte Platten legen und dann die Kurbel
drehen mußte, um die Musik zu hören. Von dem Choral ›Lobe
den Herren‹ konnte ich nie genug bekommen, ich mußte ihn im-
mer wieder hören und erkannte die Platte an der Anordnung der
Löcher. Mit mir lebte da auch die Puppe Butzi im weißen Matro-
senanzug, die mich überall hin begleitete, zusammen mit dem ge-
treuen Dackel Pitt, der mich schon im Kinderwagen behütet hatte.

Das Puppenhaus, das einen Teil des Spielzimmers einnahm,
war jahrelang der Mittelpunkt meiner Spiele. Es war so groß, daß
man durch eine Tür hineingehen konnte; es hatte richtige Fen-
sterscheiben mit Fensterbrettern, und drinnen war es mit Tisch
und Stühlen eingerichtet, so daß ich meine Freunde mit auf dem
Puppenherd selbstgekochten Speisen bewirten konnte.

Daß die »Leute«, die Erwachsenen, die zu meinen Eltern ka-
men, meist Künstler, Dichter, Schriftsteller und Musiker waren,
wurde mir erst viel später bewußt. Ich lernte sie allmählich unter-
scheiden und lieben oder auch nur höflich achten – je nachdem. Es
vergingen noch Jahre, bis ich abends bei Tisch sitzen durfte, wenn
solche »Leute« eingeladen waren, und ich war froh, wenn man
mich nicht holte, denn ich blieb viel lieber in der Abgeschieden-
heit meines Spielzimmers und aß am runden Tisch unter der
Hängelampe mein Abendbrot – wie herrlich schmeckte der Grieß-
brei, besonders wenn Schokolade darauf gerieben war und »die
Lau« dazu vorlas.

Ja, »die Lau«! In Wirklichkeit hieß sie Bertha Seele. Ihr Name
hätte von keinem Dichter besser erfunden werden können. Sie
war da, seit ich denken konnte; ihre äußere Erscheinung aber war
so unscheinbar, daß ich mich an Einzelheiten ihres Gesichts nicht
zu erinnern vermag, wohl aber an ihre liebevolle Güte. Sie war ein
Teil dieser warmen Geborgenheit meiner Kindheit. Sie schützte
mich vor allem Furchterregenden, und wenn ich sie des Abends
nebenan mit der Teppich-Maschine hantieren hörte, konnte ich
beruhigt einschlafen. Sie war die Harmonie an sich, immer in
gleicher Weise gut, in ihrer Nähe gab es keine Aufregung oder
Nervosität. Auch mein elf Jahre älterer Bruder Gerhart liebte sie,
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und sie verstand es gut mit ihm, der oft jähzornig und schwierig
sein konnte. Am Abend unterrichtete er sie zuweilen. Denn er
fand es skandalös, daß nicht allen Menschen die gleichen Erzie-
hungsmöglichkeiten geboten wurden. Und sie ließ es sich mit un-
endlicher Geduld gefallen. Ja, sie war die Geduld selbst. Später hat
sie auch meine Kinder noch betreut und blieb bis zu ihrem Tode
mit uns verbunden.

Wir hatten auch ein Puppentheater. Es war ein aus Holz ge-
schnitzter großer Kasten mit einer richtigen Bühne, auf der man
die Dekorationen wechseln konnte. Es gab dort ein Schloßzimmer
mit eleganten Wandmalereien – oder eine wilde Waldesschlucht.
Die Hauptsache aber war der buntbemalte Vorhang, den man nach
dem Klingelzeichen aufzog. Die Figuren waren auch aus Holz ge-
schnitzt und trugen prächtige Biedermeierkostüme. Man konnte
sie an langen Drähten bewegen. Mein Bruder benutzte das Theater
für seine eigenen Opernentwürfe und führte mit mir und meinem
älteren Freund Benvenuto, Gerhart Hauptmanns jüngstem Sohn,
Szenen auf, die oft sehr dramatisch im verdunkelten Zimmer mit
künstlichem Sturm und Regen endeten. Ich wurde meist als Ge-
räuschemacher verwendet. Wenn es gar zu wüst wurde, brach die
Lau in diese Wildheit ein und machte dem Drama ein Ende.

Zu meinen Geburtstagen gab es gewöhnlich eine Kinder-
gesellschaft. Da durften wir an der langen Tafel unten im Eßzim-
mer sitzen, es gab viel Kuchen und Kakao und vor allem Knall-
bonbons und kleine Geschenke, die man mit allerlei Spielen
gewinnen mußte, und zum Schluß einen Umzug durchs ganze
Haus, den meine Mutter auf dem Klavier begleitete. Meine Kin-
derfreunde fragten immer ängstlich: »Wird der Butzi Hauptmann
etwa auch zur Kindergesellschaft eingeladen?« Seine Phantasie,
furchterregende Störungen zu entfesseln, war unerschöpflich.
Die elektrischen Sicherungen auszudrehen und das ganze Haus in
Dunkelheit zu tauchen, war eine seiner beliebten Taten, die uns in
Angst und Schrecken versetzten.

Aus dem Spielzimmer der Kindheit zog ich aus, als ich elf
Jahre alt war, denn in diesem Jahr, 1916, wurde meine Schwester
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geboren, und mit ihrem Dasein wurden die Kinderzimmer des
Hauses mit neuem Leben erfüllt.

Ihre Geburt war natürlich ein großes und freudiges Ereignis
für das ganze Haus und veränderte jedes Familienmitglied auf
seine Weise. Nach dem Tode meines Bruders Gerhart, den ich drei
Jahre zuvor verloren hatte, war ich nun nicht mehr das einzige
Kind im Hause, von meinen Eltern bis dahin zu sehr umsorgt. Ich
fühlte mich freier, erwachsener, unabhängiger, und ich nahm mit
Freude die wachsende Verantwortung für die kleine Schwester auf
mich. Meine Eltern schienen heiterer und jünger geworden zu
sein mit dem Erscheinen des neuen Kindes, das ihnen täglich neue
Freuden bereitete.

In meiner winzig kleinen Arbeitsklause, die ich nun bezog,
hatte ich alles versammelt, was mir wichtig war, hier konnte ich
ungestört lesen, studieren und nachdenken. Hier hatte ich meine
eigene, langsam angesammelte Bibliothek mit den Klassikern
der Literatur und Philosophie, für die ich mich besonders inter-
essierte. Laotse, Konfuzius und die Upanishaden waren damals
wichtige Stationen für mich. Hier stand mein eigenes Klavier. In
meinen Klavierstunden spielte ich am liebsten Bach und studierte
das ›Wohltemperierte Klavier‹ und seine Suiten. Auch begann ich
meine Mutter zu begleiten. Mit ihrer schönen Altstimme sang sie
die Lieder von Schubert, Schumann, Brahms und Hugo Wolf, und
mit besonderer Liebe Mahlers ›Lieder eines fahrenden Gesellen‹
und sein ›Lied von der Erde‹. Sie war eine geborene Musikerin
und hatte ein einzigartiges Gedächtnis für Musik. Mit ihrer Liebe
zur Musik erfüllte sie das Haus, und diese Liebe zur Musik hat sie
auf mich übertragen.

Sehr bald entdeckte ich die Kammermusik, die von da an mein
ganzes Leben bis zum heutigen Tage bereichert hat. Ich fand
junge Musikerfreunde, die sich zum Trio, Quartett und Quintett
zusammenschlossen, und zuweilen hatten wir auch ein kleines
Kammerorchester, mit dem ich Bachs Klavierkonzerte spielte.

Sogar mit Albert Einstein – bekanntlich keine große musika-
lische Kapazität – habe ich manchmal musiziert. Er war ein großer
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Musikliebhaber und leidenschaftlicher Geiger, vertrug aber keine
Kritik an seinem Geigenspiel und konnte in Zorn geraten, wenn
ihm etwas mißlang.

Als er eines Tages zusammen mit einer hervorragenden Be-
rufsgeigerin, der Schwiegertochter Gerhart Hauptmanns, und mit
mir am Klavier, das Doppelkonzert von Bach spielte, unterbrach er
plötzlich und schrie seine Partnerin, deren großer Ton ihn über-
spielte, zornig an: »Spielen Sie doch nicht so laut!« Ich glaube, er
regte sich dabei mehr auf, als er es je in einem wissenschaftlichen
Disput getan hätte.

Erst allmählich gewöhnte ich mich daran, an den »höheren«
Gesprächen meiner Eltern mit ihren Freunden teilzunehmen und
ihnen zuzuhören. Heute weiß ich, daß sich manches Wichtige da-
mals in mir aufgespeichert hat.
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