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New York im Sommer. Beißendes Licht, brüllende 
Hitze, eine erbärmliche Zeit, um zu sterben. Sie las diese 
Sätze in einem Roman von James Salter, dessen Bücher 
sie in diesen Wochen kennenlernte, schaute sich um und 
dachte, er hat recht. Salter war ihr entgangen in früheren 
Jahren, als sie sich für die anderen zeitgenössischen ameri
kanischen Autoren zu begeistern begann, und er hatte ihr 
nicht gefehlt. Nun war gerade »All That Is« erschienen, sein 
erster Roman seit Langem, aufgenommen mit dem entspre
chenden Getöse in den entsprechenden Kreisen. Es war das 
erste Buch, das sie von ihm las, und es erfüllte sie mit ei
nem Gefühl unbestimmter Wärme für die Hauptfigur, Be
lustigung über die Anspielungen auf den New Yorker Lite
raturbetrieb vergangener Jahrzehnte und Hochachtung für 
all die Freiheiten, die Salter sich beim Schreiben nahm. Es 
war auch das erste Buch, das sie in New York gekauft hatte, 
gleich nachdem sie in einer der frühen Wochen des Som
mers angekommen war, und sie holte sich kurz darauf einen 
Schwung anderer Romane von ihm, wie es ihre Gewohnheit 
war, wenn ein Autor sie nach dem ersten Buch interessierte. 
Bevor sie wusste, dass sie wieder krank war.

»Light Years«, ein älterer Salter-Roman, machte sie unge
duldig. Sie legte das Buch zur Seite und las stattdessen ein 
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paar Kapitel aus »The Story of America« von Jill Lepore, 
das mit den Sätzen beginnt: »In 1938, if you had a dollar and 
seventy-two cents, you could buy a copy of ›The Rise of Ame
rican Democracy‹, a seven-hundred-page hardcover about the 
size of a biggish Bible, or a Boy Scout Handbook. While a Bi
ble’s worth is hard to measure, the scout guide, at fifty cents, 
was an awfully good bargain and an excellent book to have 
on hand if you were shipwrecked on a desert island, not least 
because it included a chapter on How to Make Fire without 
Matches.«

Sie hatte inzwischen einige Tage im Bett verbracht, mit 
hohem Fieber und Brustschmerzen, und im Zuge der not
wendigen Untersuchungen war ein verdächtiger Knoten 
in ihrer Lunge festgestellt worden. Ein neuer Krebs ver
mutlich. Zwei hatte sie vor vielen Jahren hinter sich ge
bracht. Von der Bibel, deren Wert, wie auch sie glaubte, 
schwer zu schätzen war, erwartete sie in diesem Fall we
der Trost noch Wegweisung. Aber wussten Boy Scouts, wie 
man auch beim dritten Mal da wieder rauskam?

Sie erwog für eine Weile, während sie Lepores scharf
sinnigen Überlegungen zur Geschichte der amerikani
schen Demokratie folgte, den Nachdruck der Erstausgabe 
des Boy Scout Handbook von 1911 zu kaufen, im Netz für 
kaum fünfzehn Dollar zu haben. Auf dessen Umschlag 
winkt ein Junge mit seinem Hut, und im Hintergrund 
schweben zwei Puff-Wolken über hohen Tannen und ei
nem Haus, als sei jede Gefahr gebannt. Alles wird gut. 
Doch statt das Pfadfinderhandbuch zu Rate zu ziehen, das 
sicher auch ein Kapitel über Erste Hilfe und Lebensrettung 
enthielt, und weil sie nur schwer ein Buch halb gelesen 
weglegen konnte, kehrte sie zu Salters zähen Schilderun
gen des langsamen Vertrocknens einer Ehe in den »Light 
Years« zurück. Ausgerechnet dort las sie den Satz, der ihr 
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sagte, wo sie stand. Nicht auf einer einsamen Insel ohne 
Streichhölzer zur Hand, sondern mitten in New York mit 
dieser Aussicht: »Death in the summer, in a haggard city from 
which everyone wanted to flee, death without meaning, with
out air.«

Seit sie den Satz gelesen hatte, dachte sie an den Tod. Leise 
sprach sie ihn immer wieder vor sich hin, wie eine Lied
strophe phrasiert. Manchmal, wenn sie in der brütenden 
Hitze zur Subway lief, pfiff sie unhörbar für alle außer sich 
selbst: Death in the summer / in a haggard city / from which 
everyone / wanted to flee, death / without meaning / without 
air. Sie dachte an diesen Satz, wenn sie in die Wohnung 
zurückkehrte, die sich zum Brutofen aufheizte, weil sie, 
um die Stromrechnung ihrer Freunde, die sie dort woh
nen ließen, nicht übermäßig zu belasten, und gegen de
ren ausdrückliche Anordnung, die Klimaanlage ausstellte, 
wenn sie fortging. Die Wohnung lag der Sonne ausgesetzt 
in der zwölften Etage, wo die Fenster sich entsprechend 
den New Yorker Vorschriften erstmal nur einen Spalt weit 
öffnen ließen. Mehr geht nicht, dachte sie, doch von der 
Straße aus sah sie spätabends weit geöffnete Fenster in an
deren Stockwerken. Die Kindersicherung. Doch sie fand 
nicht heraus, wie sie zu lösen war.

Keine Luft. Als es noch heißer wurde, gab sie ihren Wi
derstand gegen die künstliche Kühlung auf. James Salter, 
von dem sie einige Interviews zu seinem neuen Buch ge
lesen hatte, hatte ein Haus in Bridgehampton, wo er der 
Hitze ausweichen konnte, mit einem Spaziergang am 
Meer, so stellte sie sich das vor, oder einem Schläfchen 
hinter geschlossenen Gardinen. Death in the summer, in 
a haggard city. Erinnerte er sich überhaupt daran, diesen 
Satz geschrieben zu haben? Vor fast vierzig Jahren? Hätte 
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er ihn in ihrem Gesumme wiedererkannt? Sich über die 
primitive Tonfolge amüsiert, in die sie ihn packte? Sie 
musste selbst lachen, wenn sie merkte, was sie da tat, weil 
es sie daran erinnerte, wie sie früher, als Teenager und sehr 
junge Frau, manche Popsongs gesummt hatte, die in ihren 
Ohren klangen, als bezögen sie sich nur auf sie, so oder so. 
Daddy, Daddy, it was just like you said / Now that the living 
outnumber the dead. Speak my language.

Als sie das zum ersten Mal hörte, mit dem typischen Lau
rie-Anderson-Echo – Speak my language – Speak my langu
age – Speak my language –, da spürte sie, wie sehr sie sich 
wünschte, ihr Vater hätte ihr einen Satz hinterlassen, an 
den sie sich erinnern konnte. Sie hatte, als er im Ster
ben lag, noch versucht, ihm diesen einen Satz, den sie 
nicht vergessen würde, oder einen Händedruck oder ir
gendeine andere Art der Zuwendung abzupressen, hatte 
sich zu dem Sterbenden, der schon ganz klein geworden 
war, ins Bett gelegt und gesummt und ihm die Schulter 
gestreichelt, aber er hatte nicht reagiert, und am nächs
ten Tag war er tot. Jahrzehnte später aber, als auch seine 
Witwe gestorben war, fand sie im Schreibtisch in der 
Wohnung der beiden eine Klarsichthülle mit drei Doku
menten – ihrem Diplomzeugnis, dem Abriss einer akade
mischen Arbeit, dem sie ein Stipendium verdankte, und 
einer Visitenkarte von einem Job, den sie lange schon 
verlassen hatte. Sie wurde nicht schlau aus dieser kleinen 
Sammlung, hatte keine Ahnung, warum er diese Dinge 
aufbewahrt hatte, aber nicht ihre Briefe, die Bilder, die 
sie ihm gemalt, die Notenblätter, die sie für ihn beschrie
ben hatte, als er einmal anfing, Klarinette spielen zu ler
nen. Ihr Vater hatte ihr nichts hinterlassen außer einer 
großen Leere im Magenbereich knapp unter dem Herzen 
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und einer Sehnsucht, die in diesem Leben nicht zu stil
len war.

Sie dachte daran, dass sie im Laufe ihres Lebens Abermil
lionen Sätze gehört, gelesen und wieder vergessen hatte, 
die jetzt vielleicht nützlich wären, und wie sich einige un
sortiert im Gedächtnis ablagerten und dann ganz unerwar
tet wieder ins Bewusstsein stiegen. What made her think 
her fingernails could open locks the rain rained on? Ein Satz 
von Toni Morrison. Wie lange würde sie an die Sätze von 
James Salter denken, einem Autor, der sie nur wenige Wo
chen lang mit seinen Büchern begleiten und zu dem sie 
vielleicht nie wieder zurückkehren würde? Würde sie ir
gendwann wieder vergessen, wie dieser eine Satz vom Tod 
im Sommer in dieser ausgelaugten Stadt plötzlich in ihr 
Leben eingedrungen und einem Gefühl, das sie noch gar 
nicht richtig spürte, Ausdruck gegeben hatte?

Death in the summer. Erst viel später, als sie wieder in 
Deutschland war, bemerkte sie, dass der Tod, dem sie da 
gar nicht mehr so nahe war, in ihr einen Raum besetzt 
hatte, und ihr früheres Leben verblasste. Ganz unvorstell
bar, dorthin zurückzugehen. Sie sehnte sich nicht nach 
dem Tod. Aber seit einem Tag, an den sie sich nicht genau 
erinnerte, irgendwann in ihrem Krankenhausbett, in dem 
sie die Wochen nach der Operation in dieser New Yorker 
Wohnung ihrer großzügigen Freunde verbrachte, hatte sie 
zum ersten Mal das Gefühl gehabt, sie hätte gestorben sein 
sollen. Wie all die anderen. »No consolation please for feelin’ 
funky / I got to get my head above my knees / But it makes me 
mad and mad makes me sad / and then I start to freeze«. Lou 
Reed, der so viele Tode überlebt hatte, starb in seiner New 
Yorker Wohnung im Herbst, der diesem Sommer folgte. 
Inmitten der Schönheit der Natur, wie Laurie Anderson im 
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Nachruf auf ihren Mann schrieb. New York in den letzten 
Wochen, bevor der Winter kommt, kann ein wunderbarer 
Ort zum Sterben sein, dachte sie. Aber im Herbst war sie 
nicht mehr dort.
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Die Diagnose hatte sie zunächst gar nicht so tief
greifend erschreckt. Sie dachte, sie wisse, was auf sie zu
kommt. Es war das dritte Mal in fünfzehn Jahren, ein ver
mutlich bösartiger Tumor in der Lunge. Zwei Mal hatte sie 
die Operationen ganz gut überstanden, beim ersten Mal 
gefolgt von Chemo- und Strahlentherapie. Beim zweiten 
Mal, zwei Jahre später, saß der Krebs auf der anderen Seite 
und war kaum sieben Millimeter groß, mit glatten Rän
dern, ungefährlich, wenn er einmal draußen war. Sie hatte 
damals in New York gelebt, hatte die besten Ärzte, die bes
ten Chancen. Dreizehn Jahre lang, auch als sie längst wie
der in Deutschland wohnte, zeigten tatsächlich alle CTs 
keine Veränderung. Bis jetzt, wieder in New York.

Sie hatte sich mehrere Wochen Urlaub genommen, eine 
Art Mini-Sabbatical, um wieder einmal länger am Stück in 
der Stadt zu sein. Es war die Zeit gekommen, ihr Leben zu 
überdenken. An etwas Neuem zu arbeiten. Einem Buch, 
vielleicht einer Erzählung aus Harlem, oder auch an etwas 
ganz anderem, das sich ergeben würde, wenn sie die Au
gen offen hielt. Sie war bereit für jede Inspiration. Sie ver
diente ihr Geld mit Schreiben, und sie schrieb, was so an
fiel, Reportagen, Gebrauchsanweisungen, Empfehlungen. 
Sie reiste viel und berichtete dann davon, was sie erlebt 
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hatte, was es zu sehen und zu essen gab und wie die Men
schen, denen sie begegnete, sich verhielten und präsen
tierten, und ob sie genug von allem hatten, was sie zum Le
ben brauchten. Fast immer kam sie mit vollem Herzen aus 
diesen oft fernen Ländern zurück, fast immer war sie zu 
kurz da gewesen, um dauerhafte Verbindungen zu knüp
fen, fast immer dachte sie später mit Bedauern an ver
passte Gelegenheiten zurück, sich stärker einzulassen oder 
zurückzukehren. Ihr war vieles entschlüpft, das sie hätte 
festhalten wollen. Sie hatte nicht einmal ordentliche Auf
zeichnungen und hatte sich schon früh angewöhnt, alle 
Notizen fortzuwerfen, wenn sie einmal geschrieben hatte, 
wofür sie bezahlt wurde. Sie hatte kein Archiv der eigenen 
Gedanken, der eigenen Sätze, keine Ablage für ihre Erleb
nisse, noch nicht einmal Fotos, nur ein paar, von ganz we
nigen Gelegenheiten.

Jetzt bedauerte sie das sehr. Jetzt, da sie seit einiger Zeit 
spürte, dass ihr in diesen, ihren eigenen Texten etwas zu 
kurz kam, das ihr wichtig war, und sie vermutete, vielleicht 
war für sie die Zeit einfach vorbei, solche Sachen zu schrei
ben. Vielleicht wollte sie nicht mehr so viele Texte schrei
ben, auf jeden Fall aber andere, doch welche, das wusste 
sie noch nicht genau.

Deshalb war sie in New York. Um das herauszufinden. 
Auszuprobieren. Oder das Schreiben auch ganz bleiben zu 
lassen. Wichtig war, allein zu sein, Veränderungen einzu
leiten. In dieser Stadt zu sein. Obwohl sie mehr Freunde in 
Europa hatte, obwohl ihre Familie in Deutschland wohnte, 
obwohl sie in Frankfurt mit S. zusammenlebte und dort ihr 
Büro hatte, war ihre Heimat immer noch New York. Der 
einzige Ort, an dem sie sich einigermaßen sicher fühlte, 
seit sie einmal viele Jahre dort gelebt hatte.
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Freunde, die das wussten, hatten ihr die Wohnung in Har
lem angeboten, einem Stadtteil, den sie fast gar nicht kannte. 
Sie unterrichteten beide an der Columbia University, wohn
ten aber nur während des Semesters in der Stadt, die sie nur 
bedingt liebten. A haggard city from which everyone wanted to 
flee. Sie zogen die Natur vor, und da sie ein herrliches Anwe
sen in Maine besaßen, verließen sie New York mit Beginn 
des Sommers und kehrten erst im Herbst zurück.

Ihre Wohnung zu beziehen, war ein großzügiges Ange
bot, das sie nicht ausschlagen konnte – zwei Stockwerke 
im Penthouse eines für die Gegend etwas zu schicken 
Apartmenthauses auf der Lenox Avenue, mit Blick auf die 
Washington Bridge auf der einen, auf ein weitläufiges pro
ject auf der anderen Seite. 

Lenox Avenue ist eine seltsame Straße. Eigentlich die 
Verlängerung der Sixth Avenue, heißt sie hier oben im 
Norden der Stadt Malcolm X Boulevard, und sie verändert 
von einer Straßenecke zur nächsten ihr Gesicht. In eini
gen ist die Gentrifizierung auf dem Vormarsch, in anderen 
inzwischen vollzogen, in wieder anderen scheint sich seit 
den Siebzigern gar nichts getan zu haben, außer dass je
mand im Herbst das Laub zusammengekehrt hat.

Zwischen der Subway Station an der Kreuzung dieser 
Avenue mit der 125. Straße und dem Apartment liegt im 
selben Straßenblock ein gutes französisches Restaurant, 
in dem die auffällig attraktiven schwarzen Kellner selbst
verständlich »Bonjour« sagen, beim »Je vous en prie« ih
rem karibischen Akzent freien Lauf lassen, mit den Gäs
ten an der Bar flirten und bei alldem derart effektiv sind, 
dass man nach einer halben Stunde wieder gehen kann, 
wenn man will. Oder den Abend verbringen. Das Lokal 
macht im Sommer die Türen auf, dehnt sich auf den brei
ten Bürgersteig aus, rückt das Klavier an die Schwelle und 
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drumherum ein kleines Orchester mit Sänger oder Sänge
rin, und jenseits der Tische bleiben die Menschen stehen, 
rufen Hallo, summen ein bisschen mit und gehen weiter. 
Oder stehen herum, bis jemand vorbeikommt, der sich da
zustellt. Im Laufe des Sommers machte ein mobiler Blu
menladen am Straßenrand auf, der vor allem tropische 
Topfblumen, Farne und Orchideen im Angebot hatte. Für 
Schnittblumen war es viel zu heiß. Direkt daneben im sel
ben Block ist auch noch Platz für ein weithin gepriesenes 
Restaurant, in dem nur schwer eine Reservierung zu be
kommen ist, wenn man zu Essenszeiten essen will, und in 
das Gäste aus dem Village anreisen, um einen Abend lang 
zu schauen.

Aus dem Village nach Harlem! Das ist ja wie zu Zeiten 
des Cotton Club, dachte sie. Den es immer noch gibt, sie 
ging aber nicht hin, obwohl sie eines Tages las, es habe 
eine Opernaufführung dort gegeben, heimlich sozusagen, 
mit Sängern und Tänzern, die sich unter das übliche Club
geschehen mischten, was ihr interessant erschien. Es hatte 
wohl eine Weile gedauert, bis alle Gäste kapierten, dass es 
jetzt eine Oper gab, in der sie mitspielten.

Um sechs oder um halb elf bekommt man auch dort 
einen Tisch, wo eigentlich, wie alle sagen, gar nichts zu 
machen ist. In diesem lässigen roten Lokal ganz in der 
Nähe ihrer Wohnung auch. Die Musik ist jazzig, live und 
laut und die Mischung der Gäste einzigartig – alle Ras
sen und Geschlechter, alle Kreuzungen, alle Paarungen. 
Die meisten aufwendig, oft glamourös angezogen, wie es 
Menschen tun, die sich zeigen wollen, selbstbewusst, ver
spielt, offen für alles, was Harlem in der Nacht zu bieten 
hat.

An der Bar saß jeden Abend ein schöner Mann mit glän
zender Glatze und gezwirbeltem Schnurrbart im Smoking 
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und lächelte alle an, als wäre er der Gastgeber. Und an den 
heißen Abenden dieses Sommers gab es immer ein paar 
Gäste, die vor dem Lokal auf dem Bürgersteig tanzten, nur 
wenige Schritte entfernt von denen des französischen. Sie 
konnte nicht ausmachen, wie groß die Konkurrenz zwi
schen den beiden Lokalen war. Ihr schien, es gab genug 
Geschäft für beide.

Die ersten beiden Tage, nachdem sie die Wohnung ihrer 
Freunde bezogen hatte und in der Gewissheit lebte, eine 
lange Weile freier Zeit läge vor ihr, verbrachte sie damit, 
die Aussicht zu verdunkeln, indem sie einige Fenster mit 
schwarzer Pappe verklebte und andere mit billigen Vor
hängen versah. Die nahtlosen Fensterflächen nach Westen 
und nach Norden boten phantastische Blicke, solange die 
Sonne im Osten blieb, was vorhersehbar nur für wenige 
Stunden am frühen Morgen der Fall war. Danach waren 
Licht und Sonne eine Qual, und sie ahnte, es würde mit 
fortschreitendem Sommer schlimmer kommen. Sie hoffte, 
sie würde diesen Frevel gegen die Absichten des Architek
ten, weite Ausblicke zu schaffen, auf die ihre Freunde stolz 
waren, spurlos rückgängig machen können, bevor sie die 
Wohnung in einigen Wochen wieder verließ.

Den Rest der Zeit an diesen ersten Tagen ging sie spa
zieren. Machte sich mit dem Viertel vertraut, lernte die 
unmittelbare Nachbarschaft kennen, wo in den Seitenstra
ßen die Leute am Abend Stühle auf den schmalen Bürger
steig stellten und dort ihr Abendessen einnahmen oder ein 
Bier tranken oder einfach nur saßen und redeten, während 
die Kinder noch ein bisschen hin und her rannten.

Sie spürte, sie würde bald krank werden. Eines Morgens 
ging sie hinunter zur 110. Straße an die Nordgrenze des 
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Central Park. Sie wäre gern in dem riesigen Pool dort am 
Parkrand geschwommen, um ihr aufsteigendes Fieber ab
zukühlen, aber sie stellte fest, er öffnete erst im Juli und 
schloss Ende August schon wieder. Dabei wurde es jetzt, 
Mitte Juni, schon täglich heißer als 35 Grad.

Im August, als es für sie ganz unmöglich war, in ei
nem öffentlichen Schwimmbad zu schwimmen, weil ihre 
Narbe frisch und sie auch sonst nicht in sportlicher Verfas
sung war, ging sie noch einmal vorbei. Die Stadt dampfte, 
jeder stöhnte. Aber das Schwimmbad sah erstaunlich leer 
aus, und die wenigen Kinder und Jugendlichen, die zu se
hen waren, gaben kaum einen Mucks von sich. Sie hingen 
am Beckenrand herum, soweit sie das erkennen konnte, 
träge, von draußen sah sie niemanden, der schwamm. Kein 
einziger Weißer war zu sehen. Der Eingang, ein schmaler 
Gang aus blauen Brettern, war offen. Ein älterer Mann 
saß davor. Sie versuchte, an ihm vorbeizuschauen, aber 
der Gang bog nach links ab und ihr Blick traf nur auf eine 
blaue Bretterwand. Der Eintritt ist frei. »Kann ich kurz hi
neingehen und mir die Sache mal ansehen?«, fragte sie. 
Der Mann schüttelte den Kopf. Man muss einen Badean
zug dabeihaben und ein Vorhängeschloss für einen Spind. 
Locks the rain rained on. Sie stand mit leeren Händen da. 
Sie durfte nichts tragen in den ersten Wochen nach der OP 
und hatte sich angewöhnt, ohne Tasche aus dem Haus zu 
gehen. Der Wächter blieb hart.

Nur wenige Straßen südlich ihrer Wohnung entdeckte sie 
ein Kino. Es hatte einmal einunddreißig Kinos in Harlem 
gegeben, ein »Renaissance«, ein »Lyric« und ein »Odeon 
Theatre« und wie sie sonst noch hießen, sie hatte im Inter
net einen Plan mit lauter Pfeilen gesehen, auf dem sie alle 
genannt waren. Aber der Plan war alt. Von den einunddrei
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ßig ist nur eines übrig geblieben, ein mittelgroßes, ziem
lich heruntergekommenes Multiplex mit neun Leinwän
den für den neuesten Hollywoodtrash. Wochenlang war 
die Anzeigetafel über dem Eingang kaputt, man musste ins 
Foyer gehen, um zu sehen, was gerade gezeigt wurde. In 
diesen Wochen waren es nur die teuren Flops der Saison. 
Unter den Plakaten und vor den Kassenautomaten flatter
ten im Zug der Klimaanlage von draußen hereingewehte 
Plastiktüten, und leere Dosen rollten von einer zur ande
ren Seite, als sie einmal nachmittags hereinschaute und 
das Kino menschenleer vorfand. Jemand hatte immerhin 
gekehrt, aber den Abfall nur in einer Ecke zusammenge
fegt, und dieses Häufchen Dreck verteilte sich im kühlen 
Gebläse langsam wieder über den gesamten Raum. Abends 
aber war immer viel los.

Ein paar Tage später erst sah sie das Zimmerkino auf dem 
Malcolm X Boulevard. Sie musste schon einige Male an ihm 
vorbeigelaufen sein, ohne es zu bemerken. Erst als sie auf 
dem breiten Bürgersteig zurücktrat, um die Schilder über 
den Geschäften zu lesen, fiel es ihr auf. Die meisten Lä
den waren Friseursalons, in denen viele Frauen damit be
schäftigt waren, kleine Zöpfe zu flechten, in stundenlangen 
Prozeduren mit herrlichen Ergebnissen. In anderen boten 
Männer, deren Alter sie unmöglich schätzen konnte, Elek
tromüll an, oder auch Koffer, Mützen, Schirme und billigen 
Flohmarktkram mit Auslagen auf dem Bürgersteig. 

Auch vor den Geschäften sitzen die Menschen in Har
lem gern auf dem Bürgersteig herum. Sie rufen über die 
Straße, »Hey Hazel, how a’ ya«, winken, grüßen, dösen vor 
sich hin, einen Ventilator neben dem Stuhl, mit einer ver
knuddelten Verlängerungsschnur quer über den Bürger
steig an einer Steckdose im Laden hängend. Es gab auch 
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einen Eisenwarenhandel, in dem sie an einem der ersten 
Tage eine sehr lange Vorhangstange mit einer Feder drin 
gekauft hatte. Die wollte sie zwischen die Rahmen der rie
sigen Fenster oben in der Wohnung klemmen und dunk
len Stoff darüberhängen, um die Sonne draußen zu halten. 
Eine bunt geschminkte Frau in erstaunlich knappen Shorts 
mit einem eckig wirkenden Mann mit weiten Pupillen und 
unsicheren Bewegungen an ihrer Seite, die vom Fenster
putzmittel und Küchenpapier bis zu Schuhanzieher und 
Taschenlampe eine breite Palette von Waren in ihren Korb 
fallen ließ, fasste sie am Arm und meinte mit dröhnender 
Stimme, aber doch irgendwie vertraulich: »That’s a helluva 
long stick you’re having!« Es war eine anzügliche Bemer
kung, und sie lachte sich mit dem Rest der Leute im Laden 
halb tot. Es gab auch einen Supermarkt und ein paar Rei
nigungen.

Und eben das Kino. Maysles Cinema. Sie ging hinein und 
fragte eine junge Frau, die in dem schmalen Foyer ein paar 
Flugblätter zusammenschob, ob das Kino etwas mit Albert 
Maysles zu tun habe, dem Überlebenden der Maysles-Brü
der Albert und David, den in den sechziger und siebziger 
Jahren berühmt gewordenen Dokumentarfilmern? Oder 
ob es zu deren Ehren so hieße? Nein, nein, erfuhr sie, Al
bert Maysles selbst habe es vor einigen Jahren gegründet, 
er arbeite noch fast täglich nebenan in den oberen Stock
werken an eigenen Filmprojekten, außerdem unterstütze 
er junge Dokumentarfilmer aus der Gegend. Aber heute, 
gerade jetzt, sei er leider nicht da.

Ein berühmter Mann, ein Pionier des direct cinema, dachte 
sie, betreibt in hohem Alter dieses winzige Kino? Auf 
dem Malcolm X Boulevard? Sie schätzte, er müsse weit in 


