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Mit dem Wind der Veränderung, den Portugal im Früh-
jahr 1974 ereilt, wendet sich auch das Schicksal der Familie 
Mendes. Das des Großvaters Augusto, der in seinem Dorf 
sehnsuchtsvoll die Briefe des Freundes aus Buenos Aires 
erwartet. Das seines kriegstraumatisierten Sohnes António 
und schließlich jenes von Duarte, dem musikalischen Wun-
derkind, das eines Tages beschließt, dem zerstörerischen Sog 
der Musik für immer zu entsagen. Mithilfe eines geheimnis-
vollen Gemäldes und der vergilbten Briefe des Großvaters 
macht sich Duarte daran, die wohlgehüteten Geheimnisse 
der Familie Mendes zu lüften … 

João Ricardo Pedro, 1973 in Portugal geboren, war als Elek-
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Das Glasauge

Eines schien sicher zu sein: An diesem denkwürdigen 
25. April 1974 schnallte sich Celestino weit vor sieben Uhr 
den Patronengürtel um, schulterte die Browning, prüfte, 
ob er noch Tabak und Blättchen hatte, vergaß die Uhr an 
dem Nagel, wo außerdem ein Kalender hing, und verließ 
das Haus. Der Himmel begann bereits aufzuklaren. Oder 
er klarte noch nicht auf. Auf die Schüssel Milchkaffee hatte 
er, ohne mit der Wimper zu zucken, zwei kräftige Schluck 
Schnaps gekippt. Den ersten gegen das Sodbrennen. Den 
zweiten gegen die grüblerischen Gedanken, denn wie be-
reits sein Äußeres verriet, war er ein Mensch, der zu häufiger 
Melancholie neigte.
Gegen elf Uhr vormittags verspürten jene Menschen, die 
nach der grausamen Arithmetik der Scheffel, Silos, Ernten, 
Monde, Wechselfieber, Tierkrankheiten und Fröste lebten, 
noch keinen Wind der Veränderung. Männer und Maul-
tiere pflügten in untadeliger Geometrie den Boden, wäh-
rend die Frauen, eingelullt von Melodien, die ihre eigenen 
Lippen hervorbrachten, im Dunkel der Ställe die Tröge der 
Schweine, Ziegen und Kinder füllten. Und hätte jemand die 
Dreistigkeit besessen, diese mühseligen Arbeiten zu stören, 
um ihnen mitzuteilen, dass der Präsident des Ministerrats 
von Portugal, umzingelt von Soldaten, die seinen Rücktritt 
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forderten, gerade in eine Lissabonner Kaserne eingesperrt 
worden war, hätte er als Antwort gewiss nur einen Blick 
absoluten Desinteresses geerntet.
Denn in diesem kleinen, am Fuße des Gardunha-Gebirges 
gelegenen Dorf, das den Namen eines Säugetiers trug und 
nach Süden zeigte, ohne sich bewusst zu sein, dass es nach 
Süden zeigte, gab es nur eine einzige Ausnahme zu dieser 
vollkommenen Gleichgültigkeit gegenüber der Heimat, 
die für jene Leute fast eine Art ferner Ort war: nämlich das 
Haus von Doktor Augusto Mendes. Dort waren in einer 
Art Krisenkabinett die illustresten Persönlichkeiten des 
Dorfes zusammengekommen: Adolfo, Bocalinda, Larau, 
Pater Alberto, Fangaias und natürlich der Gastgeber, Dok-
tor Augusto Mendes.
Als Dona Laura sah, dass das Haus sich mit potentiellen Es-
sern füllte – und in dem Vorgefühl, dass diese Staatsstreich-
Geschichte etwas Längerfristiges war –, eilte sie, bewaffnet 
mit Messer und Schüssel, in den Hühnerstall, aus dem sie 
mit den ersten beiden Revolutionsopfern wiederkehrte. 
Und als es noch keine zwei Uhr geschlagen hatte, stellte 
sie in einer unmissverständlichen Machtdemonstration, als 
wollte sie deutlich machen, dass, ganz gleich, was im Land 
passierte, in ihrem Hause alles beim Alten bliebe, Radio 
und Fernseher aus, öffnete die Flügeltüren zum Garten und 
verkündete, die Hühnersuppe sei angerichtet.
»Essen Sie, die Minze wird Sie wieder aufheitern«, sagte 
sie zu Pfarrer Alberto, der von all den illustren Persönlich-
keiten am besorgtesten wirkte. Nicht über die politischen 
Ereignisse, denn die Politik hatte ihn noch nie interessiert. 
Caesar, was Caesar gehört, und Gott, was Gott gehört. Ihn 
interessierten die Menschen und die Seelen der Menschen, 
was ja auch nicht wenig ist. Für den Doktor Oliveira Salazar 
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hatte er zwar wahrlich keine besondere Sympathie gehegt, 
ganz im Gegenteil, doch im Falle des neuen Machthabers 
Marcello Caetano war das anders: ein Professor, Witwer, 
Vater. Vater des Fräuleins Ana Maria, dieses prachtvollen 
Mädchens. Und der Vater des Fräuleins Ana Maria war es 
auch, der seit den frühen Morgenstunden Schutz suchte in 
der Kaserne der Rua do Carmo, weiß Gott, wie es ihm dort 
erging. Er war bereits nicht mehr Präsident des Ministerrats 
und noch viel weniger Kolonialminister oder Kommissar 
für die Portugiesische Jugend. Er war nur noch Vater des 
Fräuleins Ana Maria.
»Ein einsamer Mann«, sagte der Pfarrer, »ein guter Mann, 
ein Mann, dem man angemerkt hat, dass er es leid war, ein 
ganzes Imperium auf seinen Schultern zu tragen.«
Am anderen Ende der Tafel saß Larau, dessen Gemüt sich 
seit seiner Geburt in permanenter Wallung befand, sei es 
wegen der Revolutionen, des Dreiband-Billards oder der 
Prozessionen am Ostersamstag. Und der Anblick der damp-
fenden Hühnersuppe regte nicht nur seinen Appetit an, 
sondern beflügelte auch seine Wortwahl. So fügte er jedes 
Mal, wenn der Name Marcello Caetano fiel, was mindes-
tens alle drei Minuten passierte, diesem ein gravitätisches, 
vollmundiges »dieser Sohn einer Hure und eines elenden 
Gehörnten« hinzu. Dem angesichts Dona Lauras strengen 
Blickes ein zerknirschtes »Gott vergebe mir« folgte, begleitet 
von dem entsprechenden Kreuzzeichen.
Doch trotz Laraus Ausfälligkeiten und Pfarrer Albertos 
Ängsten wusste niemand mit Bestimmtheit zu sagen, was 
in Lissabon vor sich ging, und auch nicht, in welcher Lage 
Marcello Caetano sich befand. So kamen in dieser ungewis-
sen Situation die kuriosesten Vermutungen auf den Tisch: 
Dass er gleich in den ersten Morgenstunden ermordet wor-
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den sei; dass er bereits seit ein paar Tagen tot war; dass er be-
reits abgehauen und dieser ganze Wirbel dort in der Rua do 
Carmo eine bloße Inszenierung sei; dass die Aufständischen 
nicht wüssten, was sie mit seiner Leiche anfangen sollten, so 
sei das doch immer, alles erledigt, alles nach Plan gelaufen, 
und dann weiß keiner, was mit der Leiche passieren soll, ob 
man sie öffentlich auf dem Platz ausstellt oder mit Eisenket-
ten und Bleigewichten beschwert diskret in den Tejo wirft 
oder auf der Praça do Comércio auf einem Scheiterhaufen 
verbrennt, eine echte Notlage war das; oder dass alles nur 
ein Bluff von Marcello Caetano selbst war, weil er hoffte, 
dass das Volk auf die Straße gehen und ihn retten würde; 
dass der gute Marcello zu dieser Stunde bereits in Südspani-
en sei und Johannisbeerlimonade trank, den Blick nach Al-
cácer Quibir gewandt; dass alles davon abhinge, wer hinter 
dem Ganzen steckte, die Soldaten seien es, na gut, dann wa-
ren es eben die Soldaten. »Aber unsere armen Soldaten sind 
doch gerade alle in den Kolonien und verlieren ihre Arme, 
verlieren ihre Beine und ihren Verstand«, warf Fangaias mit 
einiger Berechtigung ein, »wo sollen denn die vielen Solda-
ten herkommen?« Waren es vielleicht Russen? Amerikaner? 
Engländer? Franzosen? Aber wie sollten die so unbemerkt 
ins Land gekommen sein?
»Übers Meer«, erwiderte Bocalinda, »die sind natürlich 
übers Meer gekommen. Über dieses verfluchte Meer, das 
unser ewiges Verderben ist. Kriegt das einer in seinen Kopf, 
warum man die Hauptstadt eines Landes am Meer errich-
tet? Das ist doch die pure Eitelkeit.«
»Köpfe gab es in diesem Drecksland noch nie«, entgegnete 
Larau und erklärte damit das Mittagessen für beendet.
Als sie schließlich mit versöhnten Mägen an ihren Kaffees 
und Kognaks nippten und die Frühlingsfreuden genossen, 
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die der Garten ihnen bot, waren die Ungewissheiten noch 
immer mehr als zahlreich. Tausendundeine Vermutung war 
geäußert worden. Jegliche Arten von Befürchtungen. Jeg-
liche Arten von Hoffnungen. Doch einer der Anwesenden 
hatte sich noch nicht zu Wort gemeldet: Doktor Augusto 
Mendes, der Illustreste der Illustren. Aber just in dem Au-
genblick, als alle sich, seiner ersten Worte harrend, dem 
vornehmen Gastgeber zuwandten, tauchte am Eingangstor, 
außer Atem und mit Angst im Blick, Ressurreição auf.
Ressurreição war die Nachbarin von Celestino. Eigentlich 
war sie mehr als nur seine Nachbarin. Sie war diejenige, die 
sich um seine Wäsche und seine Suppentöpfe kümmerte. 
Und sie stellte sich bereits darauf ein, ihn im Alter zu pfle-
gen und dafür trotz des Altersunterschieds die Zuneigung 
und Achtung zu erlangen, die ihr jene Männer verwehrt 
hatten, die ihr das Haus mit Kindern gefüllt hatten.
»Was ist passiert?«, fragten sie.
Als Ressurreição wieder zu Atem kam, berichtete sie, Celes-
tino sei nicht zum Mittagessen erschienen. Sie sei bereits al-
les abgelaufen: Von der Salzquelle bis zum Grundstück von 
Humberto, von Barba Ruivas Haus bis hin zum alten Fried-
hof. Und jetzt, nachdem sie auch in Celestinos Haus noch 
einmal gründlich gesucht habe, hätte sie entdeckt, dass das 
Gewehr auch verschwunden sei. Warum sollte der Mann im 
April mit Gewehr losziehen?
Keiner der Anwesenden wusste darauf eine Antwort, und 
so teilten sie sich in drei Zweiergruppen auf: Doktor Au-
gusto Mendes und Bocalinda, Pfarrer Alberto und Adolfo, 
Fangaias und Larau. Sie zogen einen imaginären Kreis mit 
einem Radius von einer halben Meile, dessen Mittelpunkt 
Celestinos Haus war. Diesen Kreis teilten sie in drei gleiche 
Abschnitte ein. Für jeden legten sie die wahrscheinlichsten 
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Orte fest, wo Celestino stecken könnte. Sie vereinbarten, 
sich in zwei Stunden wieder zu treffen, und machten sich 
auf den Weg.
Sie stiegen über Mauern und Zäune. Durchsuchten Heu-
schober und Ställe. Erklommen Hügel. Kletterten auf Bäu-
me. Traten an Brunnen und Schöpfräder. Trafen Menschen. 
Stellten Fragen. Folgten Fußspuren. Patronenhülsen. Ziga-
rettenkippen. Sie kehrten in den Mittelpunkt des Kreises 
zurück, erweiterten den Radius und nahmen erneut die Su-
che auf.
Bis gegen sechs Uhr nachmittags, während in Lissabon ge-
rade Professor Marcello Caetano, Präsident des Minister-
rats und Vater von Fräulein Ana Maria, nachdem er sich 
der Bewegung der Streitkräfte ergeben hatte, die Kaserne 
in der Rua do Carmo verließ, in einem Panzerwagen vor 
einer verirrten Kugel oder einem Stein zwischen die Hörner 
geschützt, den Kopf vielleicht zwischen den Händen, den 
Blick auf die Schuhspitzen gerichtet, die Länge der Schnür-
senkel abschätzend und sie auf- und wieder zubindend, 
vielleicht aber auch mit geschlossenen Augen, in Gedan-
ken an dieses elende Leben, oder durch das kleine Fenster 
des Panzerwagens spähend, die überbordende Freude der 
Soldaten erspähend, der Massen, die sich auf Zehenspitzen 
stellten oder wie die Affen an den Bäumen oder Straßenla-
ternen hingen – »Verfluchtes Land«, mag er gedacht haben, 
»Drecksland« –, bis also um sechs Uhr nachmittags, grob 
geschätzt, Doktor Augusto Mendes und Bocalinda auf ei-
nem Brachland ohne Eigentümer, an einem Ort, der nicht 
mal dem Teufel einfallen würde und erst recht nicht dem 
Jesuskind, Celestinos Leichnam auf dem Boden entdeck-
ten, eingehüllt in eine Wolke aus Fliegen, das Gesicht von 
Kugeln durchlöchert. Und sie zweifelten nur deshalb nicht 
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daran, dass es sich um den Gesuchten handelte, weil das 
Einzige, das in dem zerfetzten Fleisch heil geblieben war, 
Celestinos Glasauge war.
Celestinos Gewehr lag auf dem Boden, ungefähr drei Me-
ter von dem Leichnam entfernt. In einer unüberlegten 
Anwandlung nahm Doktor Augusto Mendes die Waffe in 
die Hand und prüfte, ob es wirklich die edle doppelläufi-
ge Browning war, die er selbst Celestino vor gut zwanzig 
Jahren geschenkt hatte und in deren Kolben die Worte »In 
Bewunderung und Freundschaft, AM« graviert waren.
Dann öffnete er die Patronenkammer am Lauf und stellte 
fest, dass beide Patronen noch unberührt waren.
»Sie haben ihn umgebracht«, sagte er. Vielleicht sagte er 
aber auch nichts. Vielleicht dachte er nur: »Sie haben ihn 
umgebracht.«
Er legte das Gewehr an dieselbe Stelle zurück, wandte sich 
unvermittelt an Bocalinda und bat ihn, die anderen zu ver-
ständigen und die Polizei zu rufen. Ohne großen Wirbel zu 
verursachen. Ganz diskret. Er selbst würde dableiben und 
den Toten bewachen.
Es wurde bereits dunkel, als die Polizisten endlich am Tatort 
erschienen. Im letzten Licht führten sie Messungen durch, 
fertigten Skizzen an, notierten Antworten, packten den 
Leichnam ein und nahmen ihn und die Browning mit.
Pfarrer Alberto nahm es auf sich, der armen Ressurreição 
mitzuteilen, dass es diesmal doch noch nichts geworden war 
mit dem Weg ins Glück. Die anderen Illustren kehrten in 
ihre Häuser zurück, erschöpft, erschüttert, betrübt, noch 
immer das Bild des auf dem Boden liegenden Celestino vor 
Augen: das zerfetzte Gesicht, das Glasauge inmitten dieser 
Masse aus Blut und Fleisch. Die Wolke aus Fliegen.
Trotz der inständigen Bitten seiner Frau wollte Doktor Au-
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gusto Mendes nicht zu Abend essen. Er zog sich auf die 
Veranda mit Blick über den Garten zurück und setzte sich 
in den alten Korbsessel, als bereitete er sich darauf vor, sei-
ne Pfeife anzuzünden. Das tat er schließlich auch, während 
er die Silhouetten der Bäume betrachtete, die sich wie Ge-
spenster gegen den Himmel abzeichneten.
Vierzig Jahre, dachte er. Fast vierzig Jahre war es her, dass 
ein junger, spindeldürrer Mann während eines fürchter-
lichen Unwetters auf der regengepeitschten Straße aufge-
taucht war, ohne Gepäck, verdreckt und mit triefnassem 
Hut, und beim Anblick der ersten Menschen zusammenge-
brochen war, als hätte er nach vielen Stunden, vielen Tagen 
Marsch nur auf eine Gelegenheit zum Zusammenbrechen 
gewartet. Es passierte dort. Er hatte Glück. Sie brachten ihn 
in die Arztpraxis. Hievten ihn auf die Untersuchungsliege. 
Entkleideten ihn. Wuschen ihn. Sein rechtes Auge war mit 
einem schwarzen Tuch bedeckt.
Doktor Augusto Mendes nahm das Tuch ab und sah, dass 
darunter gar kein Auge mehr war. Die Verwundung schien 
frisch zu sein. Er schickte alle hinaus.
»Wie heißt du?«, fragte er den Fremden, nachdem er ihn 
behandelt hatte.
»Celestino«, antwortete der.
»Was ist mit dir passiert, Celestino?«
»Die Widrigkeiten des Lebens.«
Ohne weitere Fragen zu stellen, besorgte Doktor Mendes 
ihm eine Hütte, in der er während der Rekonvaleszenz, die 
lange dauern würde, schlafen konnte. Er gab ihm auch Be-
kleidung, Essen und etwas Geld.
Mit der Zeit gewöhnte das Dorf sich an diese unheimliche, 
stumme Gestalt, die kaum von ihrem eigenen Schatten zu 
unterscheiden war. Bergauf, bergab lief er, einen Verband 
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quer überm Gesicht, eine leichte Schwellung über dem 
rechten Auge – oder über der Augenhöhle, die einst das 
rechte Auge barg –, die Finger sehr lang und die Art, wie er 
seine Zigaretten drehte und sie dann brennend, als hätte er 
sie vergessen, vom Mundwinkel herabhängen ließ, irgend-
wie vornehm.
Jeden Vormittag bestellte Doktor Augusto Mendes ihn in 
die Praxis und bat ihn, die Jacke auszuziehen und Platz zu 
nehmen, fragte ihn, während er die Binde wie ein Woll-
knäuel aufwickelte, ob er eine gute Nacht gehabt, ob er ge-
schlafen habe, ob die Decken ausreichten, ob er noch Holz 
habe, ob es nicht durchs Dach regnete, ob es schmerze. 
Dann nahm er äußerst behutsam die Kompressen ab, be-
gutachtete die Wunde, reinigte sie, legte frische Kompressen 
auf, wickelte eine neue Binde darum und sagte: »Alles so, 
wie es sein soll.«
Daraufhin zog Celestino die Jacke wieder an, setzte den 
Hut auf und verabschiedete sich bis zum nächsten Vormit-
tag.
Nach drei Wochen sagte Doktor Augusto Mendes am Ende 
der Behandlung, während er sich die Hände wusch: »Celes-
tino, was ich für dich tun konnte, habe ich getan. Das heißt, 
an dieser Sache wirst du nicht sterben, und du kannst dein 
Leben jetzt so weiterführen, wie du es für richtig hältst.«
Über dem Waschbecken hing ein kleiner Spiegel, und 
Doktor Augusto Mendes bemerkte, dass der hinter ihm 
stehende Celestino versuchte, sich ein Tuch um den Kopf 
zu binden, um die Augenhöhle ohne Auge zu verdecken. 
Doch dieses war zu klein, er schaffte es einfach nicht, es zu 
verknoten. Doktor Augusto Mendes beendete das Hände-
waschen, trocknete sich mit einem weißen Handtuch ab, 
wartete, bis Celestino sein Tuch wieder eingesteckt hatte, 
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und fragte dann, als er sich umwandte: »Celestino, bist du 
ein religiöser Mensch?«
Celestino wusste offensichtlich nicht, was er darauf antwor-
ten sollte. Doktor Augusto Mendes fragte weiter: »Glaubst 
du an Gott? Gehst du am Sonntag in die Kirche?«
Celestino verneinte, er sei nur ein einziges Mal, als er klein 
war, in der Kirche gewesen, öfter nicht. Weder in der Kirche 
noch in der Schule.
»Und Fußball, magst du Fußball?«, fragte Doktor Augusto 
Mendes.
Celestino zuckte mit den Achseln und schüttelte den Kopf, 
als hätte er keine Ahnung, was Fußball war.
Da setzte Doktor Augusto Mendes sich neben ihn, nahm 
einen Stift und ein Blatt Papier und zeichnete das Rechteck 
des Spielfelds, stellte die zweiundzwanzig Spieler auf und 
erklärte ihm, was Fußball war.
Dann sagte er: »Ich habe ein Stück Land, hier ganz in der 
Nähe, aus dem ich gern einen Fußballplatz machen würde. 
Dafür muss man Unkraut jäten, die Steine rausholen, das 
Ganze vielleicht begradigen, Sand auffüllen, Tore errichten 
und die Linien ziehen. Das ist Arbeit für gut ein paar Mo-
nate. Das ist die Arbeit, die ich dir anbieten kann.«
Doktor Augusto Mendes wartete auf Celestinos Antwort, 
doch die kam nicht, also fuhr er fort: »Als Gegenleistung 
zahl ich dir einen guten Tagelohn und lass dich in dem 
Haus wohnen, wo du zurzeit lebst, bis du Geld hast, dir ein 
eigenes zu kaufen, oder beschließt wegzugehen.«
Celestino zeigte noch immer nicht die geringste Regung, 
sein Blick ruhte auf der Zeichnung des Spielfeldes und der 
zweiundzwanzig Spieler.
»Ich verlange nur eins von dir«, fuhr Doktor Augusto Men-
des fort, »dass du von nun an jeden Sonntag in die Kirche 
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gehst.« Celestino hob den Kopf, sah Doktor Augusto Men-
des an und fragte, warum er das alles für ihn mache.
»Weil ich schon seit meiner Kindheit davon träume, einen 
eigenen Fußballplatz zu haben«, erwiderte dieser lachend. 
Und fügte hinzu: »Aber ich sag dir eins: Sollte hier irgend-
wann die Polizei aufkreuzen und einen Mann suchen, dem 
ein Auge fehlt, dann bring ich sie direkt zu dir.«
Celestino nickte und schickte sich an zu gehen. Da hielt 
Doktor Augusto Mendes ihn zurück: »Warte, die Untersu-
chung ist noch nicht beendet.«
Er holte aus einer der Schreibtischschubladen ein Holzkäst-
chen hervor. Es war ein rechtwinkliges Kästchen mit einem 
kleinen Goldverschluss. Er öffnete es. Darin lag, in eine 
Vertiefung gebettet, auf samtenem Futter eine Glaskugel. 
Neben der Glaskugel befand sich eine weitere Vertiefung, 
die aber leer war. Doktor Mendes trat zu Celestino, zog des-
sen rechtes Augenlid nach oben und drückte die Glaskugel 
in die Augenhöhle. Wie er vermutet hatte, passte sie wie 
angegossen: Größe, Form, Farbe. Celestino stand auf und 
stellte sich ungläubig vor den Spiegel. Als er die Symmetrie 
seines Gesichts wiederhergestellt sah, strahlte er. Er sagte: 
»Also, Herr Doktor, mir kommt es vor, als würde ich schon 
besser sehen.«
»Das ist gut möglich, Celestino, das ist gut möglich«, ant-
wortete Doktor Augusto Mendes.
Und während der andere sich im Spiegel betrachtete, ent-
deckte der illustre Arzt in diesem von Gott weiß woher, dem 
Akzent nach vielleicht von den Ufern des Guadiana stam-
menden Mann, in diesem Unglücksraben, der nicht mal 
einen Platz zum Sterben hatte und vielleicht genau deshalb 
dort zusammengebrochen war, ein überraschendes Spiegel-
bild seiner selbst. Denn als Celestino sich, ein Lächeln auf 
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den Lippen, im Spiegel betrachtete und sagte: »Also, Herr 
Doktor, mir kommt es vor, als würde ich schon besser se-
hen«, lag es nicht an dem Glasauge, dass er plötzlich besser 
sah, sondern daran, dass das vom Spiegel zurückgeworfene 
Bild jener Erinnerung glich, die er an sich selbst hatte. Es war 
also nur eine optische Täuschung. Eine optische Täuschung, 
die es zum einen vermochte, seine Identität wiederherzu
stellen, ihm diese andererseits aber auch verschleierte.
Und diese optische Täuschung war so stark, dass Dok-
tor Augusto Mendes halb im Spaß, halb im Ernst sagte:  
»Celestino, von jetzt an kann ich, wenn die Polizei kommt 
und nach einem Mann ohne Auge fragt, getrost sagen, dass 
ich nicht weiß, wer das ist.«
Und auf genau dieser Täuschung basierte Celestinos ganzes 
restliches Leben.
Fast vierzig Jahre später wiederholte Doktor Augusto Men-
des, Pfeife rauchend im Korbsessel sitzend und die Bäume 
betrachtend, die sich wie Gespenster gegen den Himmel 
abzeichneten, laut Celestinos Antwort: »Widrigkeiten des 
Lebens.«
Widrigkeiten des Lebens, Genosse. Sie haben dich ausfindig 
gemacht. Haben dich geschnappt. Fast vierzig Jahre später. 
Das ist gar nicht übel. Gar nicht übel, wenn man bedenkt, 
in welchem Zustand du damals hier angekommen bist. 
Wirklich nicht übel. Hoffen wir, dass andere ebenso viel 
Glück haben.
Die Nacht wurde kühler. Doktor Augusto Mendes ging zu-
rück ins Haus und stellte den Fernseher an. Es dauerte ein 
paar Sekunden, bis das Bild kam. Der frisch eingesetzte Prä-
sident der Nationalen Befreiungsfront, António de Spínola, 
war im Begriff, eine Rede an die Nation zu halten. Zwei 
Männer zu seiner Linken. Drei Männer zu seiner Rechten. 


