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Mit dem Wind der Verinderung, den Portugal im Friih-
jahr 1974 ereilt, wendet sich auch das Schicksal der Familie
Mendes. Das des Grof§vaters Augusto, der in seinem Dorf
sehnsuchtsvoll die Briefe des Freundes aus Buenos Aires
erwartet. Das seines kriegstraumatisierten Sohnes Antdnio
und schliefSlich jenes von Duarte, dem musikalischen Wun-
derkind, das eines Tages beschlief$t, dem zerstorerischen Sog
der Musik fiir immer zu entsagen. Mithilfe eines geheimnis-
vollen Gemildes und der vergilbten Briefe des Grof3vaters
macht sich Duarte daran, die wohlgehiiteten Geheimnisse
der Familie Mendes zu liiften ...

Jodo Ricardo Pedro, 1973 in Portugal geboren, war als Elek-
trotechniker in der Telekommunikationsbranche titig. Im
Zuge der Wirtschaftskrise arbeitslos geworden, schrieb er
sein Romandebiit, das ihm den Prémio LeYa einbrachte,
eine der wichtigsten Auszeichnungen Portugals.

Marianne Gareis, 1957 geboren, iibersetzt aus dem Por-
tugiesischen und Spanischen. Sie hat u.a. José Saramago,
Machado de Assis, Andréa del Fuego und Sergio Alvarez ins
Deutsche iibertragen.
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Das Glasauge

Eines schien sicher zu sein: An diesem denkwiirdigen
25. April 1974 schnallte sich Celestino weit vor sieben Uhr
den Patronengiirtel um, schulterte die Browning, priifte,
ob er noch Tabak und Blittchen hatte, vergaf§ die Uhr an
dem Nagel, wo auflerdem ein Kalender hing, und verlief$
das Haus. Der Himmel begann bereits aufzuklaren. Oder
er klarte noch nicht auf. Auf die Schiissel Milchkaffee hatte
er, ohne mit der Wimper zu zucken, zwei kriftige Schluck
Schnaps gekippt. Den ersten gegen das Sodbrennen. Den
zweiten gegen die griiblerischen Gedanken, denn wie be-
reits sein AufSeres verriet, war er ein Mensch, der zu hiufiger
Melancholie neigte.

Gegen elf Uhr vormittags verspiirten jene Menschen, die
nach der grausamen Arithmetik der Scheffel, Silos, Ernten,
Monde, Wechselfieber, Tierkrankheiten und Froste lebten,
noch keinen Wind der Verinderung. Minner und Maul-
tiere pfliigten in untadeliger Geometrie den Boden, wih-
rend die Frauen, eingelullt von Melodien, die ihre eigenen
Lippen hervorbrachten, im Dunkel der Stille die Troge der
Schweine, Ziegen und Kinder fiillten. Und hitte jemand die
Dreistigkeit besessen, diese mithseligen Arbeiten zu stéren,
um ihnen mitzuteilen, dass der Prisident des Ministerrats
von Portugal, umzingelt von Soldaten, die seinen Riickeritt



forderten, gerade in eine Lissabonner Kaserne eingesperrt
worden war, hitte er als Antwort gewiss nur einen Blick
absoluten Desinteresses geerntet.

Denn in diesem kleinen, am Fufle des Gardunha-Gebirges
gelegenen Dorf, das den Namen eines Siugetiers trug und
nach Siiden zeigte, ohne sich bewusst zu sein, dass es nach
Stiden zeigte, gab es nur eine einzige Ausnahme zu dieser
vollkommenen Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Heimat,
die fiir jene Leute fast eine Art ferner Ort war: nimlich das
Haus von Doktor Augusto Mendes. Dort waren in einer
Art Krisenkabinett die illustresten Personlichkeiten des
Dorfes zusammengekommen: Adolfo, Bocalinda, Larau,
Pater Alberto, Fangaias und natiirlich der Gastgeber, Dok-
tor Augusto Mendes.

Als Dona Laura sah, dass das Haus sich mit potentiellen Es-
sern fiillte — und in dem Vorgefiihl, dass diese Staatsstreich-
Geschichte etwas Lingerfristiges war —, eilte sie, bewaffnet
mit Messer und Schiissel, in den Hithnerstall, aus dem sie
mit den ersten beiden Revolutionsopfern wiederkehrte.
Und als es noch keine zwei Uhr geschlagen hatte, stellte
sie in einer unmissverstindlichen Machtdemonstration, als
wollte sie deutlich machen, dass, ganz gleich, was im Land
passierte, in ihrem Hause alles beim Alten bliebe, Radio
und Fernseher aus, 6ffnete die Fliigeltiiren zum Garten und
verkiindete, die Hithnersuppe sei angerichtet.

»Essen Sie, die Minze wird Sie wieder autheitern«, sagte
sie zu Pfarrer Alberto, der von all den illustren Personlich-
keiten am besorgtesten wirkte. Nicht {iber die politischen
Ereignisse, denn die Politik hatte ihn noch nie interessiert.
Caesar, was Caesar gehort, und Gott, was Gott gehort. Ihn
interessierten die Menschen und die Seelen der Menschen,
was ja auch nicht wenig ist. Fiir den Doktor Oliveira Salazar

I0



hatte er zwar wahrlich keine besondere Sympathie gehegt,
ganz im Gegenteil, doch im Falle des neuen Machthabers
Marcello Caetano war das anders: ein Professor, Witwer,
Vater. Vater des Friuleins Ana Maria, dieses prachtvollen
Midchens. Und der Vater des Friuleins Ana Maria war es
auch, der seit den frithen Morgenstunden Schutz suchte in
der Kaserne der Rua do Carmo, weif$ Gott, wie es ihm dort
erging. Er war bereits nicht mehr Prisident des Ministerrats
und noch viel weniger Kolonialminister oder Kommissar
tur die Portugiesische Jugend. Er war nur noch Vater des
Friuleins Ana Maria.

»Ein einsamer Manng, sagte der Pfarrer, »ein guter Mann,
ein Mann, dem man angemerkt hat, dass er es leid war, ein
ganzes Imperium auf seinen Schultern zu tragen.«

Am anderen Ende der Tafel saf§ Larau, dessen Gemiit sich
seit seiner Geburt in permanenter Wallung befand, sei es
wegen der Revolutionen, des Dreiband-Billards oder der
Prozessionen am Ostersamstag. Und der Anblick der damp-
fenden Hithnersuppe regte nicht nur seinen Appetit an,
sondern befliigelte auch seine Wortwahl. So fligte er jedes
Mal, wenn der Name Marcello Caetano fiel, was mindes-
tens alle drei Minuten passierte, diesem ein gravititisches,
vollmundiges »dieser Sohn einer Hure und eines elenden
Gehérnten« hinzu. Dem angesichts Dona Lauras strengen
Blickes ein zerknirschtes »Gott vergebe mir« folgte, begleitet
von dem entsprechenden Kreuzzeichen.

Doch trotz Laraus Ausfilligkeiten und Pfarrer Albertos
Angsten wusste niemand mit Bestimmtheit zu sagen, was
in Lissabon vor sich ging, und auch nicht, in welcher Lage
Marcello Caetano sich befand. So kamen in dieser ungewis-
sen Situation die kuriosesten Vermutungen auf den Tisch:
Dass er gleich in den ersten Morgenstunden ermordet wor-
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den sei; dass er bereits seit ein paar Tagen tot war; dass er be-
reits abgehauen und dieser ganze Wirbel dort in der Rua do
Carmo eine blofle Inszenierung sei; dass die Aufstindischen
nicht wiissten, was sie mit seiner Leiche anfangen sollten, so
sei das doch immer, alles erledigt, alles nach Plan gelaufen,
und dann weif keiner, was mit der Leiche passieren soll, ob
man sie 6ffentlich auf dem Platz ausstellt oder mit Eisenket-
ten und Bleigewichten beschwert diskret in den Tejo wirft
oder auf der Praca do Comércio auf einem Scheiterhaufen
verbrennt, eine echte Notlage war das; oder dass alles nur
ein Bluff von Marcello Caetano selbst war, weil er hoffte,
dass das Volk auf die Strafle gehen und ihn retten wiirde;
dass der gute Marcello zu dieser Stunde bereits in Siidspani-
en sei und Johannisbeerlimonade trank, den Blick nach Al-
cécer Quibir gewandt; dass alles davon abhinge, wer hinter
dem Ganzen steckte, die Soldaten seien es, na gut, dann wa-
ren es eben die Soldaten. »Aber unsere armen Soldaten sind
doch gerade alle in den Kolonien und verlieren ihre Arme,
verlieren ihre Beine und ihren Verstand«, warf Fangaias mit
einiger Berechtigung ein, »wo sollen denn die vielen Solda-
ten herkommen?« Waren es vielleicht Russen? Amerikaner?
Englinder? Franzosen? Aber wie sollten die so unbemerkt
ins Land gekommen sein?

»Ubers Meer«, erwiderte Bocalinda, »die sind natiirlich
tibers Meer gekommen. Uber dieses verfluchte Meer, das
unser ewiges Verderben ist. Kriegt das einer in seinen Kopf,
warum man die Hauptstadt eines Landes am Meer errich-
tet? Das ist doch die pure Eitelkeit.«

»Képfe gab es in diesem Drecksland noch nie«, entgegnete
Larau und erklirte damit das Mittagessen fiir beendet.

Als sie schlieflich mit versshnten Migen an ihren Kaffees
und Kognaks nippten und die Friihlingsfreuden genossen,
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die der Garten ihnen bot, waren die Ungewissheiten noch
immer mehr als zahlreich. Tausendundeine Vermutung war
geduflert worden. Jegliche Arten von Befiirchtungen. Jeg-
liche Arten von Hoffnungen. Doch einer der Anwesenden
hatte sich noch nicht zu Wort gemeldet: Doktor Augusto
Mendes, der Illustreste der Illustren. Aber just in dem Au-
genblick, als alle sich, seiner ersten Worte harrend, dem
vornehmen Gastgeber zuwandten, tauchte am Eingangstor,
aufler Atem und mit Angst im Blick, Ressurreicao auf.
Ressurrei¢ao war die Nachbarin von Celestino. Eigentlich
war sie mehr als nur seine Nachbarin. Sie war diejenige, die
sich um seine Wische und seine Suppentopfe kitmmerte.
Und sie stellte sich bereits darauf ein, ihn im Alter zu pfle-
gen und dafiir trotz des Altersunterschieds die Zuneigung
und Achtung zu erlangen, die ihr jene Minner verwehrt
hatten, die ihr das Haus mit Kindern gefiillt hatten.

»Was ist passiert?«, fragten sie.

Als Ressurreiciao wieder zu Atem kam, berichtete sie, Celes-
tino sei nicht zum Mittagessen erschienen. Sie sei bereits al-
les abgelaufen: Von der Salzquelle bis zum Grundstiick von
Humberto, von Barba Ruivas Haus bis hin zum alten Fried-
hof. Und jetzt, nachdem sie auch in Celestinos Haus noch
einmal griindlich gesucht habe, hitte sie entdecke, dass das
Gewehr auch verschwunden sei. Warum sollte der Mann im
April mit Gewehr losziehen?

Keiner der Anwesenden wusste darauf eine Antwort, und
so teilten sie sich in drei Zweiergruppen auf: Doktor Au-
gusto Mendes und Bocalinda, Pfarrer Alberto und Adolfo,
Fangaias und Larau. Sie zogen einen imaginiren Kreis mit
einem Radius von einer halben Meile, dessen Mittelpunkt
Celestinos Haus war. Diesen Kreis teilten sie in drei gleiche
Abschnitte ein. Fiir jeden legten sie die wahrscheinlichsten
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Orte fest, wo Celestino stecken konnte. Sie vereinbarten,
sich in zwei Stunden wieder zu treffen, und machten sich
auf den Weg.

Sie stiegen tiber Mauern und Ziune. Durchsuchten Heu-
schober und Stille. Erklommen Hiigel. Kletterten auf Biu-
me. Traten an Brunnen und Schopfrider. Trafen Menschen.
Stellten Fragen. Folgten Fuflspuren. Patronenhiilsen. Ziga-
rettenkippen. Sie kehrten in den Mittelpunkt des Kreises
zuriick, erweiterten den Radius und nahmen erneut die Su-
che auf.

Bis gegen sechs Uhr nachmittags, wihrend in Lissabon ge-
rade Professor Marcello Caetano, Prisident des Minister-
rats und Vater von Friulein Ana Maria, nachdem er sich
der Bewegung der Streitkrifte ergeben hatte, die Kaserne
in der Rua do Carmo verlief3, in einem Panzerwagen vor
einer verirrten Kugel oder einem Stein zwischen die Horner
geschiitzt, den Kopf vielleicht zwischen den Hinden, den
Blick auf die Schuhspitzen gerichtet, die Linge der Schniir-
senkel abschitzend und sie auf- und wieder zubindend,
vielleicht aber auch mit geschlossenen Augen, in Gedan-
ken an dieses elende Leben, oder durch das kleine Fenster
des Panzerwagens spihend, die tiberbordende Freude der
Soldaten erspihend, der Massen, die sich auf Zehenspitzen
stellten oder wie die Affen an den Biumen oder Straflenla-
ternen hingen — »Verfluchtes Land«, mag er gedacht haben,
»Drecksland« —, bis also um sechs Uhr nachmittags, grob
geschitzt, Doktor Augusto Mendes und Bocalinda auf ei-
nem Brachland ohne Eigentiimer, an einem Ort, der nicht
mal dem Teufel einfallen wiirde und erst recht nicht dem
Jesuskind, Celestinos Leichnam auf dem Boden entdeck-
ten, eingehiillt in eine Wolke aus Fliegen, das Gesicht von
Kugeln durchléchert. Und sie zweifelten nur deshalb nicht
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daran, dass es sich um den Gesuchten handelte, weil das
Einzige, das in dem zerfetzten Fleisch heil geblieben war,
Celestinos Glasauge war.

Celestinos Gewehr lag auf dem Boden, ungefihr drei Me-
ter von dem Leichnam entfernt. In einer uniiberlegten
Anwandlung nahm Doktor Augusto Mendes die Waffe in
die Hand und priifte, ob es wirklich die edle doppelldufi-
ge Browning war, die er selbst Celestino vor gut zwanzig
Jahren geschenkt hatte und in deren Kolben die Worte »In
Bewunderung und Freundschaft, AM« graviert waren.
Dann o6ffnete er die Patronenkammer am Lauf und stellte
fest, dass beide Patronen noch unberiihrt waren.

»Sie haben ihn umgebracht«, sagte er. Vielleicht sagte er
aber auch nichts. Vielleicht dachte er nur: »Sie haben ihn
umgebracht.«

Er legte das Gewehr an dieselbe Stelle zuriick, wandte sich
unvermittelt an Bocalinda und bat ihn, die anderen zu ver-
stindigen und die Polizei zu rufen. Ohne groflen Wirbel zu
verursachen. Ganz diskret. Er selbst wiirde dableiben und
den Toten bewachen.

Es wurde bereits dunkel, als die Polizisten endlich am Tatort
erschienen. Im letzten Licht fihrten sie Messungen durch,
fertigten Skizzen an, notierten Antworten, packten den
Leichnam ein und nahmen ihn und die Browning mit.
Pfarrer Alberto nahm es auf sich, der armen Ressurreicao
mitzuteilen, dass es diesmal doch noch nichts geworden war
mit dem Weg ins Gliick. Die anderen Illustren kehrten in
ihre Hauser zuriick, erschopft, erschiittert, betriibt, noch
immer das Bild des auf dem Boden liegenden Celestino vor
Augen: das zerfetzte Gesicht, das Glasauge inmitten dieser
Masse aus Blut und Fleisch. Die Wolke aus Fliegen.

Trotz der instindigen Bitten seiner Frau wollte Doktor Au-
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gusto Mendes nicht zu Abend essen. Er zog sich auf die
Veranda mit Blick iiber den Garten zuriick und setzte sich
in den alten Korbsessel, als bereitete er sich darauf vor, sei-
ne Pfeife anzuziinden. Das tat er schliefSlich auch, wihrend
er die Silhouetten der Biume betrachtete, die sich wie Ge-
spenster gegen den Himmel abzeichneten.

Vierzig Jahre, dachte er. Fast vierzig Jahre war es her, dass
ein junger, spindeldiirrer Mann wihrend eines fiirchter-
lichen Unwetters auf der regengepeitschten Strafle aufge-
taucht war, ohne Gepick, verdreckt und mit triefnassem
Hut, und beim Anblick der ersten Menschen zusammenge-
brochen war, als hitte er nach vielen Stunden, vielen Tagen
Marsch nur auf eine Gelegenheit zum Zusammenbrechen
gewartet. Es passierte dort. Er hatte Gliick. Sie brachten ihn
in die Arztpraxis. Hievten ihn auf die Untersuchungsliege.
Entkleideten ihn. Wuschen ihn. Sein rechtes Auge war mit
einem schwarzen Tuch bedeckt.

Doktor Augusto Mendes nahm das Tuch ab und sah, dass
darunter gar kein Auge mehr war. Die Verwundung schien
frisch zu sein. Er schickte alle hinaus.

»Wie heiflt du?«, fragte er den Fremden, nachdem er ihn
behandelt hatte.

»Celestino«, antwortete der.

»Was ist mit dir passiert, Celestino?«

»Die Widrigkeiten des Lebens.«

Ohne weitere Fragen zu stellen, besorgte Doktor Mendes
ihm eine Hiitte, in der er wihrend der Rekonvaleszenz, die
lange dauern wiirde, schlafen konnte. Er gab ihm auch Be-
kleidung, Essen und etwas Geld.

Mit der Zeit gewohnte das Dorf sich an diese unheimliche,
stumme Gestalt, die kaum von ihrem eigenen Schatten zu
unterscheiden war. Bergauf, bergab lief er, einen Verband
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quer tberm Gesicht, eine leichte Schwellung tiber dem
rechten Auge — oder tiber der Augenhdhle, die einst das
rechte Auge barg —, die Finger sehr lang und die Art, wie er
seine Zigaretten drehte und sie dann brennend, als hitte er
sie vergessen, vom Mundwinkel herabhingen lief3, irgend-
wie vornehm.

Jeden Vormittag bestellte Doktor Augusto Mendes ihn in
die Praxis und bat ihn, die Jacke auszuziehen und Platz zu
nehmen, fragte ihn, wihrend er die Binde wie ein Woll-
knduel aufwickelte, ob er eine gute Nacht gehabt, ob er ge-
schlafen habe, ob die Decken ausreichten, ob er noch Holz
habe, ob es nicht durchs Dach regnete, ob es schmerze.
Dann nahm er duflerst behutsam die Kompressen ab, be-
gutachtete die Wunde, reinigte sie, legte frische Kompressen
auf, wickelte eine neue Binde darum und sagte: »Alles so,
wie es sein soll.«

Daraufhin zog Celestino die Jacke wieder an, setzte den
Hut auf und verabschiedete sich bis zum nichsten Vormit-
tag.

Nach drei Wochen sagte Doktor Augusto Mendes am Ende
der Behandlung, wihrend er sich die Hinde wusch: »Celes-
tino, was ich fiir dich tun konnte, habe ich getan. Das heif3t,
an dieser Sache wirst du nicht sterben, und du kannst dein
Leben jetzt so weiterfithren, wie du es fiir richtig hilest.«
Uber dem Waschbecken hing ein kleiner Spiegel, und
Doktor Augusto Mendes bemerkte, dass der hinter ihm
stehende Celestino versuchte, sich ein Tuch um den Kopf
zu binden, um die Augenhohle ohne Auge zu verdecken.
Doch dieses war zu klein, er schaffte es einfach nicht, es zu
verknoten. Doktor Augusto Mendes beendete das Hinde-
waschen, trocknete sich mit einem weiflen Handtuch ab,
wartete, bis Celestino sein Tuch wieder eingesteckt hatte,

17



und fragte dann, als er sich umwandte: »Celestino, bist du
ein religioser Mensch?«

Celestino wusste offensichtlich nicht, was er darauf antwor-
ten sollte. Doktor Augusto Mendes fragte weiter: »Glaubst
du an Gott? Gehst du am Sonntag in die Kirche?«
Celestino verneinte, er sei nur ein einziges Mal, als er klein
war, in der Kirche gewesen, ofter nicht. Weder in der Kirche
noch in der Schule.

»Und Fufiball, magst du Fuf§ball?«, fragte Doktor Augusto
Mendes.

Celestino zuckte mit den Achseln und schiittelte den Kopf,
als hitte er keine Ahnung, was FuSball war.

Da setzte Doktor Augusto Mendes sich neben ihn, nahm
einen Stift und ein Blatt Papier und zeichnete das Rechteck
des Spielfelds, stellte die zweiundzwanzig Spieler auf und
erklirte ihm, was Fuflball war.

Dann sagte er: »Ich habe ein Stiick Land, hier ganz in der
Nihe, aus dem ich gern einen Fuflballplatz machen wiirde.
Dafiir muss man Unkraut jiten, die Steine rausholen, das
Ganze vielleicht begradigen, Sand auffiillen, Tore errichten
und die Linien ziehen. Das ist Arbeit fiir gut ein paar Mo-
nate. Das ist die Arbeit, die ich dir anbieten kann.«

Doktor Augusto Mendes wartete auf Celestinos Antwort,
doch die kam nicht, also fuhr er fort: »Als Gegenleistung
zahl ich dir einen guten Tagelohn und lass dich in dem
Haus wohnen, wo du zurzeit lebst, bis du Geld hast, dir ein
eigenes zu kaufen, oder beschlief$t wegzugehen.«

Celestino zeigte noch immer nicht die geringste Regung,
sein Blick ruhte auf der Zeichnung des Spielfeldes und der
zweiundzwanzig Spieler.

»Ich verlange nur eins von dir«, fuhr Doktor Augusto Men-
des fort, »dass du von nun an jeden Sonntag in die Kirche
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gehst.« Celestino hob den Kopf, sah Doktor Augusto Men-
des an und fragte, warum er das alles fiir ihn mache.

»Weil ich schon seit meiner Kindheit davon triume, einen
eigenen Fuf3ballplatz zu haben«, erwiderte dieser lachend.
Und fugte hinzu: »Aber ich sag dir eins: Sollte hier irgend-
wann die Polizei aufkreuzen und einen Mann suchen, dem
ein Auge fehlt, dann bring ich sie direkt zu dir.«

Celestino nickte und schickte sich an zu gehen. Da hielt
Doktor Augusto Mendes ihn zuriick: »Warte, die Untersu-
chung ist noch nicht beendet.«

Er holte aus einer der Schreibtischschubladen ein Holzkist-
chen hervor. Es war ein rechtwinkliges Kistchen mit einem
kleinen Goldverschluss. Er 6ffnete es. Darin lag, in eine
Vertiefung gebettet, auf samtenem Futter eine Glaskugel.
Neben der Glaskugel befand sich eine weitere Vertiefung,
die aber leer war. Doktor Mendes trat zu Celestino, zog des-
sen rechtes Augenlid nach oben und driickte die Glaskugel
in die Augenhdhle. Wie er vermutet hatte, passte sie wie
angegossen: Grofle, Form, Farbe. Celestino stand auf und
stellte sich ungliubig vor den Spiegel. Als er die Symmetrie
seines Gesichts wiederhergestellt sah, strahlte er. Er sagte:
»Also, Herr Doktor, mir kommt es vor, als wiirde ich schon
besser sehen.«

»Das ist gut moglich, Celestino, das ist gut méglich«, ant-
wortete Doktor Augusto Mendes.

Und withrend der andere sich im Spiegel betrachtete, ent-
deckte der illustre Arzt in diesem von Gott weif$ woher, dem
Akzent nach vielleicht von den Ufern des Guadiana stam-
menden Mann, in diesem Ungliicksraben, der nicht mal
einen Platz zum Sterben hatte und vielleicht genau deshalb
dort zusammengebrochen war, ein {iberraschendes Spiegel-
bild seiner selbst. Denn als Celestino sich, ein Licheln auf
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den Lippen, im Spiegel betrachtete und sagte: »Also, Herr
Doktor, mir kommt es vor, als wiirde ich schon besser se-
hen, lag es nicht an dem Glasauge, dass er plotzlich besser
sah, sondern daran, dass das vom Spiegel zuriickgeworfene
Bild jener Erinnerung glich, die er an sich selbst hatte. Es war
also nur eine optische Tduschung. Eine optische Tduschung,
die es zum einen vermochte, seine Identitit wiederherzu-
stellen, ihm diese andererseits aber auch verschleierte.

Und diese optische Tduschung war so stark, dass Dok-
tor Augusto Mendes halb im Spaf$, halb im Ernst sagte:
»Celestino, von jetzt an kann ich, wenn die Polizei kommt
und nach einem Mann ohne Auge fragt, getrost sagen, dass
ich nicht weifs, wer das ist.«

Und auf genau dieser Tduschung basierte Celestinos ganzes
restliches Leben.

Fast vierzig Jahre spiter wiederholte Doktor Augusto Men-
des, Pfeife rauchend im Korbsessel sitzend und die Biume
betrachtend, die sich wie Gespenster gegen den Himmel
abzeichneten, laut Celestinos Antwort: »Widrigkeiten des
Lebens.«

Widrigkeiten des Lebens, Genosse. Sie haben dich ausfindig
gemacht. Haben dich geschnappt. Fast vierzig Jahre spiter.
Das ist gar nicht tibel. Gar nicht iibel, wenn man bedenkt,
in welchem Zustand du damals hier angekommen bist.
Wirklich nicht iibel. Hoffen wir, dass andere ebenso viel
Gliick haben.

Die Nacht wurde kiihler. Doktor Augusto Mendes ging zu-
riick ins Haus und stellte den Fernseher an. Es dauerte ein
paar Sekunden, bis das Bild kam. Der frisch eingesetzte Pri-
sident der Nationalen Befreiungsfront, Anténio de Spinola,
war im Begriff, eine Rede an die Nation zu halten. Zwei
Minner zu seiner Linken. Drei Minner zu seiner Rechten.
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