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Sie war frither zuriickgekehrt als die anderen. Am dritten
Tag der Sommerferien stand Clarissa Winterhof in meiner
Kiiche, ich versuchte gerade ein Marmeladenglas zu 6ffnen,
Kirsche aus dem letzten Jahr, der Deckel hatte sich fest-
gefressen. Als ich zu ihr aufblickte, senkte sich bereits die
Hand, mit der sie mich gegriifit hatte. Thr Gesicht war von
der Fahrt erhitzt, darunter gebriunt, gesund. Ob ich Hilfe
briuchte, fragte sie.

Das Midchen war durch die Bauerndiele ins Haus ge-
kommen, jeder konnte dort hinein, ich schloss nie ab. In
einer fernen Zeit hatten Pferde ihre Kopfe aus der grofien
Tir gestreckt, und der vollbeladene Transporter, den ich
vor etwa einer Stunde in der Diele geparkt hatte, erinnerte
daran, dass hier frither die Ernte eingefahren worden war.

Clarissas Fahrrad lehnte im Licht, vorn am Gartenzaun.
Sie bestieg die Ladefliche des Transporters, konnte die
Werkbinke nicht anheben, kein Stiick, natiirlich nicht. Sie
sprang ab, ihre Sandalensohlen klatschten auf den Steinbo-
den.

— Du hittest Laberdidi sehen sollen, sagte ich.

Der Hausmeister hatte die Werkbinke auf seine Roll-
hunde gehievt, vom Fahrstuhl bis hinaus auf den Parkplatz
schoben wir sie gemeinsam. Ich wusste, Diederichs konnte
nur mit einem Arm heben, hatte sich in diesem aber zwei
unfassbar dicke Muskeln antrainiert. Sosehr er mir auch auf
die Nerven fiel mit seinem Dauergerede iiber die grofien



Schulplagen — Maulwiirfe, Graffiti, Raucherhof —, ihn diese
Last einarmig stemmen zu sehen fl6fite mir Respekt ein.

Alle anderen Utensilien hatte ich bereits zuvor aus der
Werkstatt gerdumt, an diesem Morgen waren nur die drei
Werkbinke tibrig. Auf dem Parkplatz verabschiedete ich
mich, indem ich dem Hausmeister einen weiteren unniit-
zen Schliissel meines Lebens in die Hand driickte, einen
Schliissel, der seit Jahren nicht mehr in Gebrauch gewesen
war. Wie die Dielentiir hatte ich den Werkraum nie abge-
schlossen.

— Mach dir einen Tee, und ich hole Verstirkung. Das hatte
ich sowieso vor, sagte ich.

Ohne mir zuzustimmen, ging Clarissa durch die Diele zu-
riick ins Haus.

Am Morgen, als ich die Dorfstrafie in Richtung Bahnhof
gegangen war, um den Transporter vom Tischlermeister zu
leihen, also abzuholen, hatte noch leichter Dunst iiber den
Wiesen gelegen. Jetzt spiirte ich, dass es heify werden wiirde.
Vom Anblick der tippig griinen Vorgirten wurde mir un-
wohl; es bekam mir auch nicht, dass ich mich vom Friihstii-
cken hatte abhalten lassen.

In den Hiusern am Straflenrand wohnten Menschen, die
ich weitaus linger kannte als Ingo Singer. Doch zu ihm ging
ich. Er wohnte auf der anderen Seite des Dorfes, hatte im
Oktober den verfallenen Milchhof gekauft, den er nun Zie-
gel fiir Ziegel wieder zusammensetzte. Haupthaus, Neben-
haus, Stallungen und Scheune - ein Projekt, das viele Jahre
in Anspruch nehmen wiirde. Singer war Singer, ausgerech-
net, und er hatte sich dem Dorf vorgestellt, indem er an ei-
nem der Weihnachtstage in seiner Ruine die Winterreise
sang. Viele waren aus Neugier hingegangen, aber die einen
fanden die Aktion zu zugig, die anderen eitel. Ein befremde-
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ter Nachbar hatte Singer am nichsten Morgen ein Kirchen-
gesangbuch vor die Tir gelegt, natiirlich anonym.

Der schwere Stand des Neuankommlings. Auch meine
Frau und ich hatten dieses Bad im Misstrauen der anderen
nehmen miissen, ein Fixierbad. Geradezu striflich lange
hatte ich keinen Kontakt zu Singer aufgenommen, nun
aber, vier Tage zuvor, auf dem Bahnsteig zu ihm gesagt, ich
konnte seine Hilfe brauchen, irgendwann, an einem die-
ser Julitage, vielleicht sehr bald schon, denn ich wartete auf
eine Anweisung, eventuell kime sie schon morgen, wenn
die Ferien anfingen, und Singer hatte geantwortet, auf je-
den Fall, und nein, in die Diele stelle er die Werkbinke
nicht mit mir, wennschon, dennschon, auf den Dachboden
wiirde er sie tragen, wenn sie da hinaufsollten, und notfalls
allein.

Herausgehort hatte ich neben der Bediirftigkeit nach ge-
meinsamer Arbeit auch die Hoffnung, dass ich mich umge-
kehrt einmal von ihm fiir Dienste verpflichten liele, denn
von denen gab es geniigend, sehr viele, im Grunde unzih-
lige. Ich stand jetzt vor seinem zweigeschossigen Haus und
rief nach ihm. Klingel gab es keine. Wohl war das Dach in-
zwischen gedeckt, aber tiberall hatte Singer begonnen, Putz
von den Winden zu klopfen, dann jedoch aufgegeben, als
hitte er nur Proben vom Mauerwerk nehmen wollen. Vie-
les hatte er angefangen, wenig zu Ende gefiihrt, er wandte
sich den Tiiren, dann den Fenstern, dann doch lieber den
Stromleitungen zu und schlieilich dem Wasseranschluss,
bevor er wieder von vorn begann. Singer hatte sich in ein
Hamsterrad der korperlichen Arbeit begeben, und nichts
sprach dafiir, dass er wieder heraussteigen wiirde.

Die aktuelle Baustelle lag im Saal; dort war er offenbar
dabei, einen Schornstein abzureiffen und neu zu mauern, im
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Ruf} auf den Dielen machte ich frische Fufiabdriicke aus. Ich
ging ihnen nicht nach, rief noch einmal seinen Namen, rief
Singer, er rief meinen zuriick, Mauss. Es kam von draufien.
Ich trat durch die billige Holztiir in den Garten und fand
ihn in einem Liegestuhl, ein Buch in der Hand.

Aha, man entspannt, dachte ich.

— Griifl dich, sagte Singer. Wird endlich Sommer, oder.

Es war widersinnig schwer, die Werkbinke auf meinen
Dachboden hinaufzutragen, zumal die Absitze auf der drei-
teiligen Treppe kaum zwei Treppenstufen breit waren: Man
konnte die Last nicht abstellen, musste sie auf der Kante
halten, dabei stindig den Kopf einziehen, und wenn Singer
nicht die untere Position und somit den schwereren Part
ibernommen hitte, der Transport wire sicher missgliickt.
Wie der Hausmeister war er wesentlich stirker als ich, al-
lerdings auch tiber zehn Jahre jiinger.

Als wir die dritte Werkbank anhoben, begannen meine
Muskeln, die bis dahin nur geschmerzt hatten, regelrecht
zu flattern. Ich spiirte plotzlich, wie enttiuscht ich war iiber
den Verlust der Schulwerkstatt und dass mir damit nicht
blofi ein Raum, sondern ein Riickzugsort genommen wor-
den war. Zuerst entziehen sie dir das Vertrauen und dann
die Krifte. Auf dem zweiten Treppenabsatz wurde mir
schwarz vor Augen, ein Schatten huschte am Gelinder vor-
bei. Clarissa tauchte so unerwartet auf wie vorher in der Kii-
che, sie wollte mir oben helfen, das Gewicht emporzuziehen.
Zu schwach, es ihr zu verbieten, konnte ich neben ihr doch
letzte Energien mobilisieren:

— Hiltst du durch?

Ihr Gesicht verzerrte sich vor Anstrengung. Kaum ho-
ben wir die Werkbank, aber wir zogen sie doch dieses letzte
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Stiick tiber die Kanten der Treppenstufen. Singer atmete
laut. Ich hatte auch ihn an seine Grenzen gefiihrt.

— Drecksdinger, sagte ich und: Den Rest machen wir nach-
her.

Clarissa krabbelte iiber die Bank zuriick. Ich brauchte
eine Weile, bis ich ihr folgen konnte.

— Dann bist du eine Schiilerin von ihm, horte ich Singer sa-
gen, als ich in die Kiiche trat.

— Sie hat grad ihr Abi gemacht. Aber es ist schlechter als
notig.

Clarissa boxte mir kraftlos gegen den Oberarm. Ich hatte
sie unter ihrem schwarzen Haarschopf nie so gebriunt ge-
sehen.

— Was wirst du dort oben machen, Mauss.

— Dies und das. Meine Fahrrider vor allem.

— Er baut auch Instrumente, sagte Clarissa hamisch.

— Wenn du den Hof mal sehen willst, du kannst mich gern
besuchen kommen, sagte Singer zu Clarissa.

— Vielleicht spiter. Ich will erst riiber ins Backhaus.

— Jetzt am Mittag nur mit Kopfhorern, rief ich ihr hinter-
her.

Clarissa ging durch die Miickennetztiir auf die Veranda,
die Holztreppen hinab, sie verschwand im Garten. Sie
muss zeitig losgefahren sein, dachte ich, denn es waren
mehr als zwanzig Kilometer aus der Stadt bis zu mir her-
aus: durch den Wald, iiber die Teufelsbriicke, dann immer
am nordlichen Ufer des Kanals entlang. Nicht tiglich, aber
immer noch hiufig legte ich diesen Weg selbst mit dem
Rad zuriick.

Singer stand am Tisch, die Arme verschrinkt, Spuren von
Ruf} und Sigespine auf seinen Shorts.
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— Ist sie eine von denen, die im Winter hier bei dir waren,
fragte er.

Ich nickte.

— Aber du siehst ja, die Musik ist wichtiger als der alte
Mann.

— Na, hor mal. Ich meine, dass sie immer noch zu dir hier
rauskommen. Gibt’s ein schoneres Kompliment fiir einen
Lehrer?

— Verriickst du die Werkbiinke oben noch kurz mit mir.

Singer bejahte, wir gingen hinauf.

— Clarissa konnte bei mir jobben. Also, keine Ahnung, nur
wenn sie nichts zu tun hat.

— Ich denke, sie hat nicht mehr zu tun, als der Sommer ihr
vorgibt.

Es war weniger mithsam, die Maobel auf der geraden
Ebene zu tragen. Am Ende postierten wir sie dort, wo sie
das meiste Licht aus den beiden Dachgauben einfingen, ob-
gleich ich in der Schulzeit eher abends hier herumpiitschern
wiirde, bei elektrischem Licht.

Nach einem festen Hindedruck verschwand Singer durch
die Diele. Mein leerer Magen zog mich zuriick in die Kiiche.
Kaum hatte ich das Marmeladenglas geoffnet, schwirrten
drei Fliegen drum herum. Ich schraubte es wieder zu, be-
obachtete ihre Reaktion. Sie flogen jetzt auch mich an, be-
vorzugt den Latz meiner blauen Arbeitshose, die ich manch-
mal im Unterricht getragen hatte, wenn ich direkt aus der
Werkstatt kam. Ich blieb noch lange am Tisch sitzen, trank
kalten Tee.

Die Sommer ihnelten sich hier drauflen, noch immer
hatte es ein paar Tage gebraucht, bis ich mich an den Fe-
rienstatus gewOhnte. Vielleicht sah ich deshalb neben mir
noch den Stapel Schulhefte liegen, den ich zuletzt abgetra-
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gen hatte. Wie sich unter dem kleinen Porzellankinnchen
ein Milchring gebildet haben konnte, verstand ich auch
nicht.

Ein Fliigel des Fensters, vor dem ich saf§, war von ranken-
dem Knéterich bedeckt, durch die andere Hilfte stromte
Mittagslicht, floss mir tiber die Schulter, durch den Honig,
hinab auf die Schachbrettfliesen. Ich hatte frei. Selbst wenn
ich an diesem Tisch Tests zu korrigieren hatte, war die Kii-
che der schonste Raum des Hauses. Diese Weitliufigkeit,
die grofie, helle, ruhige Mitte des Raumes zog die Men-
schen an, fast jeder Besucher lief§ sich, wenn er ankam, in-
tuitiv hier nieder.

Jetzt im Sommer zog die Stille auch von draufien ein, mit
Ferienbeginn waren die Leute fast alle ausgeflogen. Der Juli,
das Dorf und ich — wir winkten ihnen hinterher und blieben
zuriick. Wie passend das war. Schuljahre waren Kreise, die
der Juli schloss. Friedlich setzte er den Bleistift ab und gab:
Ruhe.

Ich unternahm meine Reisen zumeist an Ostern und im
Herbst, in den Sommerferien aber geniigten mir die Korn-
felder, die Spazierginge zum Kanal, ich wiirde den Hund
schwimmen lassen, die Hiindin Claire, die ich an einem der
nichsten Tage von den Beckers in Pflege nihme. Beckers
wohnten schrig gegeniiber, er war Fliesenleger, keine fiinf-
undvierzig, seit mehr als zwei Jahren berufsunfihig wegen
Staphylokokken im Knie, wollte sich aber den Jahresurlaub
nicht nehmen lassen. Auch dringte ihn wohl seine Frau zu
den gemeinsamen Reisen. Claire jedenfalls liebte meinen
Garten, und vielleicht konnte sie mir sogar gegen die Maul-
wurfsgrillen helfen, die mir in diesem Jahr schon einige Sa-
latkopfe zerfressen hatten.

Kein Ton kam aus dem Backhaus, Clarissa hatte Folge ge-
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leistet und die Kopthorer aufgesetzt. Ich spiirte schon jetzt
den Muskelkater kommen, antizipierte ihn, schloss die Au-
gen. Um die Mittagszeit verstummte auch der letzte Rasen-
miher. Nur die Fliegen setzten unentwegt zur Landung an,
hoben wieder ab.

Schlafen wollte ich nicht, es wire mir sowieso nicht ge-
lungen. Ich zog das Buch aus meiner Ledertasche, das ich
am Morgen noch der Schulbibliothek entnommen hatte.
Vor zwei Jahren hatte ein fritherer Klassenkamerad es mir
geschickt und sogar gewidmet, er musste mich entweder fiir
einen Multiplikator oder fiir einen Deutschlehrer halten,
beides irrtimlich.

Immer wieder rangierte ich alte Biicher in die Schul-
bibliothek aus, verschob sie, und dieses schien mir dafiir
pridestiniert zu sein. Seltsamerweise hatte ich das Buch
vor sechs Wochen bei einem meiner Abiturienten auf dem
Tisch entdeckt, und dieser hatte nach dem Unterricht da-
von zu erzihlen begonnen. Eine Promotionsschrift: Die Un-
maoglichkeit, Wir zu sagen, obne zu trauern, im Untertitel Kon-
strukte kollektiven Erziblens. Auf dem Vorsatzpapier prangte
mittlerweile der Stempel des Fachbereichs Deutsch.

Es handelte sich um eine Untersuchung schongeistiger
Literatur, und zwar solcher, die ganz oder in Teilstiicken in
der ersten Person Plural verfasst war. Der Autor suchte Spu-
ren — beim Chor im antiken Drama, in der Ideenlehre, vom
priherderschen Menschen ging die Rede, von objektivieren-
den Gesetzessprachen. Ja gut, dachte ich, jedes Man war
gleichsam ein Wir, und wenn man die Welt so allgemein be-
trachtete, schiumte sie natiirlich zu allen Zeiten iiber vom
Operator Wiz, dem Wir-Faktor, der Staaten, Nationen, Sys-
teme, Diskursgruppen, Familien, Fanmeilen oder Paare ver-
trat.
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Immer noch flackerte in meiner Abneigung gegen die
Wissenschaftssprache das schlechte Gewissen auf. Wih-
rend meines Studiums vor fiinfunddreifiig Jahren hatte ich
selbst in solchen akademischen Sitzen gedacht, geschrieben,
gelebt. So verging die Zeit und hinterlie§ doch ihre Riick-
stinde.

Mir schwirrten Kollektivgesellschaften im Kopf herum,
lenkten mich heraus aus der Sprache, aus dem Buch. Wie
oft man sich zusammentat im Leben und auseinanderging —
eine Begegnung auf der Strafie, im Konzertsaal, am Strand,
diese Fliichtigkeit. Ich dachte an unsere Hausgemeinschatft,
an die Hausbesetzeruntergruppen, an die diversen Bands
und Orchester, in denen ich zu Studienzeiten gespielt hatte.
Keine Freundschaft, kein Mitmusiker, keine einzige Tele-
fonnummer war geblieben, nur Namen: Claas, der lange
Grife, Knalli, Alistair.

Ich hatte das Buch zugeklappt, aus den Hinden gelegt,
auf die Kiichenbank. Aber nun starrte ich in die Gemein-
schaft der Espressobohnen, wie sie da in der kleinen elek-
trischen Miihle lagen und Kaffeepulver werden sollten. Ich
schob sie mit dem Zeigefinger hin und her. Ihr Bohnen. Wir
Gruppen. Wir Knallis. Wir Gepaarten, Befruchteten, Be-
stiubten. Ein Leben lang kimpfend, weil uns zwei andere
ausgedacht hatten.

Wihrend ich den Kaffee mahlte, Wasser in den Sockel der
Edelstahlkanne fiillte, das Pulver in den Filtereinsatz hiufte,
die Kanne auf den Fuf} schraubte, wihrend all dieser Hand-
griffe, die darauf hinfithrten, dass das Wasser erhitzt wurde
und zu kochen begann, stieg auch in mir Hitze auf.

Clarissa stand wieder in der Kiiche, ich hatte sie nicht her-
einkommen hoéren. Thr zu sagen, sie solle sich nicht so an-
schleichen, hatte ich mir abgew6hnt, so wie ich im Grunde
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alle Vorschriften, die nicht fruchteten, gegeniiber meinen
Schiilern fallengelassen hatte.

Sie flizte sich in einen der beiden Korbstiihle, schlug die
Beine iibereinander, ihre staubige Sandale tanzte vor mir in
der Luft.

— Nimmst du eigentlich wieder den Hund, fragte sie.

—Ja, morgen wahrscheinlich. Du hast geweint.

Sie sah mich kurz an.

— Da war wieder so eine krasse Platte.

— Kaffee?

— Weif} nicht.

— Dann erzihl mal, wie’s war in Frankreich.

— Grofiartig. Ich hab doch alles geschrieben.

— Viel Unsinn hast du geschrieben.

Sie lichelte tiber das Wort. Clarissa hatte nicht etwa eine
Postkarte geschickt, sondern auf einer Internetseite eine
Art Tourtagebuch gefiihrt, jeden Tag ihrer Reise fiir die All-
gemeinheit dokumentiert. Sie ahnte, dass ich alles gelesen
hatte, verkniff sich wohl Fragen, die mir Kritik an ihrem
Blog gestattet hitten.

— Und du hast den Werkstattschliissel abgegeben, ja?

— Heute Morgen.

— Dass du hier so locker sitzen kannst. Ist doch Schikane,
das alles, und du lisst dir das auch noch gefallen. Das ver-
steh ich nicht, Manuel.

— Komm, lass mal sein.

Weiter kam ich nicht, denn ich hitte ihr widersprechen
miissen und hatte keine Lust dazu. Eigentlich waren Claris-
sas Eltern jetzt dran, sich mit ihr zu beschiftigen. Ich wusste
nicht einmal, ob dem Midchen damit geholfen war, dass ich
sie noch in dieses Haus einlief}. Ich stand auf, um nach Kek-
sen zu suchen. In den Tiefen des Bodenschranks fand sich
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ein eingeschweifiter Fertigkuchen, an dessen Kauf ich mich
nicht erinnerte. Manchmal lieff Frau Wittkowski etwas zu-
riick, meine Haushilterin, die ich mir nur noch einmal in
der Woche leistete. Ich mochte solchen Kuchen nicht. Als
die Kanne zu stottern und zu meckern begann, nahm ich sie
vom Feuer und goss uns Kaffee ein.

— Trink. Tut gut.

Licheln konnte sie wieder. Ich staunte, wie viel Gewicht
Clarissa innerhalb des letzten Jahres verloren hatte. IThr di-
ckes, dunkles Haar, das sie nicht kimmte, nur mit der Hand
zum Seitenscheitel formte, hatte mehr Gesicht verdient,
dachte ich, weniger Wangenknochen.

Ich fragte, ob sie mit dem Rad zuriickfahren wolle. Sie
konne es ja auch mit in den Zug nehmen. Als keine Antwort
kam, bot ich an, sie zum Bahnhof zu bringen. Da sprang
sie auf und stapfte auf die Toilette, um sich die verlaufene
Wimperntusche aus dem Gesicht zu wischen.

Es war nichts Neues, dass Clarissa kam und ging und je-
des Gesprich verweigerte. Ich hatte ihr einmal aufgezeigt,
dass sie ihrem Gegeniiber dadurch immer eine Antwort
schuldig blieb. Aber was hatte ich da gesagt! Schuldig — sie
war ausgeflippt. Wenn sie jemandem aus dem Weg gehe, sei
das allein ihre Sache, sie wolle tiberhaupt nicht auf andere
wirken, wie also konne sie schuldig sein.

So ging das manchmal. Erst unterbrach sie ein Gesprich
und lief davon, dann verhinderte sie, dass man wieder an-
kntipfte. Es wirkte wie ein pubertirer Reflex, den andere
Schiiler lingst abgelegt hatten.

Wir gingen mittlerweile auf der Dorfstrafie in Richtung
Bahnhof, sie hatte trotz der Wirme ihre pinkfarbene Strick-
jacke tibergezogen, ein schreckliches Ding. Der Boden ihres
Rucksacks war iibersit von dunklen Tintenflecken, und ich
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dachte daran, dass Clarissas Nicht-auf-andere-wirken-Wol-
len noch einen zweiten Aspekt hatte, der auch ihre Freun-
dinnen und Freunde betraf. Sie waren alle keine Poser, sie
fanden sich nicht allzu toll, spiegelten sich nicht im See und
nicht in der Bahnfensterscheibe. Selbstdistanz als Tugend —
damit hatten sie mich beeindruckt und fiir sich eingenom-
men. Ich fand immer schon, dass jeder Witz ebenso vom
Timing wie von der Zuriicknahme des Erzihlenden lebte.
Insofern, das blieb bestehen, hatte ich eine Menge Spafl mit
ihnen gehabt.

Nur wie befremdlich war es gewesen, dass manche Schii-
ler nicht damit authéren konnten, witzig zu sein. Als die-
ses schone Jahr schrecklich wurde, wie beschimend wurde
da ihre Ironie. Vor den Momenten, in denen die bekannten
Gesichter ihr wie verzerrte Masken erschienen, war Clarissa
geflohen. Sie hatte Fehler gemacht, mehr noch, sie scheute
sich nicht, diese Fehler zu suchen, und dabei hatte ihr die
gute Laune der Freunde im Weg gestanden. So viel wusste
ich. Womoglich war sie deshalb frither von der gemeinsa-
men Reise zuriickgekehrt.

Sie in Gedanken, ich in Gedanken, zwischen uns ihr
klappriges Fahrrad. Die Lichtkabel waren mit Hautpflas-
tern am Rahmen befestigt. Wir tiberschritten die einzige
Kreuzung, der man die hundertzwanzig Jahre alten Katzen-
kopfsteine gelassen hatte. Aus der Beethovenstrafie kam uns
die Tochter der alten Frau Nenning entgegen, sie trug zwei
Sechserpacks grofier Wasserflaschen, die unter der Plastik-
folie quietschten. Unser Garagenkrimer hatte zweimal in
der Woche geoftnet, er verkaufte nur Einzelflaschen, aber
alles, was man ihm zur Bestellung aufgab, besorgte er aus
dem Supermarkt. Wir griifiten einander, Frau Nenning
hatte frither mit Marianne im Dorfchor gesungen. Zu fast
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jedem hier fithrte ein Lebensfaden, manche davon waren
sehr diinn, derjenige zu den Nennings war im Grunde so
diinn, dass man ihn als abgerissen bezeichnen konnte.

— Ich weif} nicht mal mehr ihren Vornamen, sagte ich zu
Clarissa. Aber aus dem Flaschenquietschen miisste man mal
was basteln.

Sie sah mich an.

— Findest du nicht? Wir doch was als Grundrhythmus.

Sie band sich ihre Strickjacke mit dem Stoffgiirtel zu,
ging zum Automaten und zog sich eine Fahrkarte. Ich erin-
nerte mich daran, dass Clarissa einmal von Geldsorgen
gesprochen hatte. Ich sagte, dass ich bei Ingo Singer nach-
fragen kénne, ob er Arbeit fiir sie habe.

— Meinst du, ich komm jetzt jeden Tag hier raus?

— Das konntest du.

— Warum hast du das vorhin gesagt, Manuel.

- Was.

— Dass mein Abi schlechter ist als notig.

— Ist es das nicht?

— Wenn du so was sagst, denk ich immer, du hast iiber-
haupt nichts kapiert.

Ich wollte sie zum Abschied in den Arm nehmen, lief§ es
aber lieber bleiben, fragte stattdessen noch einmal:

— Hiltst du durch?

Clarissa zog die Schultern hoch, sie sprach nicht mit mir,
wir verabredeten kein Treffen, bis der Zug eingefahren war.
Als er wieder anrollte, antwortete sie doch, nickte durch die
Scheibe. Sie wiirde durchhalten.

Das Dorf hatte eigentlich keinen Bahnhof verdient, es lag
nur zufillig an einer Trasse zwischen zwei Oberzentren.
Ich ging hiniiber auf den sandigen Bahndamm jenseits der
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beiden Gleise, wo Schafgarbe und Wicken wuchsen. Ein
Messer fehlte, ich riss an den dicken Stingeln, holte eine
Nachtkerze mitsamt Wurzeln aus dem Boden. Blauviolett
leuchteten die Glockenblumen, dazu ein wenig Unkraut, als
Griin. Ich nahm mir Zeit, den Straufi zu ordnen. Dann ging
ich, die Bliiten gen Boden gerichtet, zuriick ins Dorf, bog in
die Beethovenstrafie ein, eine Sackgasse, an deren Ende das
Sportgelinde lag. Der Fufiweg zwischen den beiden Fuf}-
ballplitzen, so kam man zum Abzweiger des Kanals, einem
Bewisserungsgraben, aus dem die Kinder von montags bis
donnerstags ihre Bille fischten, wenn ihnen die Torschiisse
missgliickt waren, aber nicht heute. Das diinne Straufigras
fihlte sich hier seidig an, seine rote Bliite wurde noch aus-
gemalt von der Abendsonne, und ich drang bis zur Stidseite
des Friedhofs vor, wo das Wasser aus einem Rohr fiel und
iiber zwei Stufen abwiirts, nicht rauschend, aber auch nicht
nur plitschernd, sich an die Friedhofsmauer schmiegte, um
die Ecke und hinabfloss bis ins Auffangbecken, an dem die
Giefikannen befiillt wurden.

Der Eingang zum Friedhof lag unten am Waldrand, ich
aber stieg iiber die niedrige Feldsteinmauer, immer betrat
ich den Gottesacker an dieser Stelle, von hinten, von Siiden,
es war der kiirzeste Weg zu Mariannes Grab.

— Blumen der Saison, sagte ich und legte die Bahndamm-
gewichse vor den Stein.

Mach dir doch nichts vor, Manuel. Juliruhe! In unserer
schonen Kiiche wird sich in diesen Ferien keine Juliruhe
einstellen, und dieser Jahrgang von Schiilern beschreibt
auch keinen Kreis, der sich schliefit wie jeder andere.

Ich wire gern erst einmal angekommen, Marianne.

Sie schwieg, entschuldigte sich nicht. Ob sich bei mir je-
mals ein Mensch entschuldigen wiirde?
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