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1

Sie war früher zurückgekehrt als die anderen. Am dritten 
Tag der Sommerferien stand Clarissa Winterhof in meiner 
Küche, ich versuchte gerade ein Marmeladenglas zu öffnen, 
Kirsche aus dem letzten Jahr, der Deckel hatte sich fest-
gefressen. Als ich zu ihr aufblickte, senkte sich bereits die 
Hand, mit der sie mich gegrüßt hatte. Ihr Gesicht war von 
der Fahrt erhitzt, dar un ter gebräunt, gesund. Ob ich Hilfe 
bräuchte, fragte sie.

Das Mädchen war durch die Bauerndiele ins Haus ge-
kommen, jeder konnte dort hin ein, ich schloss nie ab. In 
einer fernen Zeit hatten Pferde ihre Köpfe aus der großen 
Tür gestreckt, und der vollbeladene Transporter, den ich 
vor etwa einer Stunde in der Diele geparkt hatte, erinnerte 
dar an, dass hier früher die Ernte eingefahren worden war.

Clarissas Fahrrad lehnte im Licht, vorn am Gartenzaun. 
Sie bestieg die Ladefläche des Transporters, konnte die 
Werkbänke nicht anheben, kein Stück, natürlich nicht. Sie 
sprang ab, ihre Sandalensohlen klatschten auf den Steinbo-
den.

– Du hättest Laberdidi sehen sollen, sagte ich.
Der Hausmeister hatte die Werkbänke auf seine Roll-

hunde gehievt, vom Fahrstuhl bis hin aus auf den Parkplatz 
schoben wir sie gemeinsam. Ich wusste, Diederichs konnte 
nur mit einem Arm heben, hatte sich in diesem aber zwei 
unfassbar dicke Muskeln antrainiert. Sosehr er mir auch auf 
die Nerven fiel mit seinem Dauergerede über die großen 
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Schulplagen – Maulwürfe, Graffiti, Raucherhof –  , ihn diese 
Last einarmig stemmen zu sehen flößte mir Respekt ein.

Alle anderen Utensilien hatte ich bereits zuvor aus der 
Werkstatt geräumt, an diesem Morgen waren nur die drei 
Werkbänke übrig. Auf dem Parkplatz verabschiedete ich 
mich, indem ich dem Hausmeister einen weiteren unnüt-
zen Schlüssel meines Lebens in die Hand drückte, einen 
Schlüssel, der seit Jahren nicht mehr in Gebrauch gewesen 
war. Wie die Dielentür hatte ich den Werkraum nie abge-
schlossen.

– Mach dir einen Tee, und ich hole Verstärkung. Das hatte 
ich sowieso vor, sagte ich.

Ohne mir zuzustimmen, ging Clarissa durch die Diele zu-
rück ins Haus.

Am Morgen, als ich die Dorfstraße in Richtung Bahnhof 
gegangen war, um den Transporter vom Tischlermeister zu 
leihen, also abzuholen, hatte noch leichter Dunst über den 
Wiesen gelegen. Jetzt spürte ich, dass es heiß werden würde. 
Vom Anblick der üppig grünen Vorgärten wurde mir un-
wohl ; es bekam mir auch nicht, dass ich mich vom Frühstü-
cken hatte abhalten lassen.

In den Häusern am Straßenrand wohnten Menschen, die 
ich weitaus länger kannte als Ingo Singer. Doch zu ihm ging 
ich. Er wohnte auf der anderen Seite des Dorfes, hatte im 
Oktober den verfallenen Milchhof gekauft, den er nun Zie-
gel für Ziegel wieder zusammensetzte. Haupthaus, Neben-
haus, Stallungen und Scheune – ein Projekt, das viele Jahre 
in Anspruch nehmen würde. Singer war Sänger, ausgerech-
net, und er hatte sich dem Dorf vorgestellt, indem er an ei-
nem der Weihnachtstage in seiner Ruine die Winterreise 
sang. Viele waren aus Neugier hingegangen, aber die einen 
fanden die Aktion zu zugig, die anderen eitel. Ein befremde-
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ter Nachbar hatte Singer am nächsten Morgen ein Kirchen-
gesangbuch vor die Tür gelegt, natürlich anonym.

Der schwere Stand des Neuankömmlings. Auch meine 
Frau und ich hatten dieses Bad im Misstrauen der anderen 
nehmen müssen, ein Fixierbad. Geradezu sträflich lange 
hatte ich keinen Kontakt zu Singer aufgenommen, nun 
aber, vier Tage zuvor, auf dem Bahnsteig zu ihm gesagt, ich 
könnte seine Hilfe brauchen, irgendwann, an einem die-
ser Julitage, vielleicht sehr bald schon, denn ich wartete auf 
eine Anweisung, eventuell käme sie schon morgen, wenn 
die Ferien anfingen, und Singer hatte geantwortet, auf je-
den Fall, und nein, in die Diele stelle er die Werkbänke 
nicht mit mir, wennschon, dennschon, auf den Dachboden 
würde er sie tragen, wenn sie da hin aufsollten, und notfalls 
allein.

Her ausgehört hatte ich neben der Bedürftigkeit nach ge-
meinsamer Arbeit auch die Hoffnung, dass ich mich umge-
kehrt einmal von ihm für Dienste verpflichten ließe, denn 
von denen gab es genügend, sehr viele, im Grunde unzäh-
lige. Ich stand jetzt vor seinem zweigeschossigen Haus und 
rief nach ihm. Klingel gab es keine. Wohl war das Dach in-
zwischen gedeckt, aber überall hatte Singer begonnen, Putz 
von den Wänden zu klopfen, dann jedoch aufgegeben, als 
hätte er nur Proben vom Mauerwerk nehmen wollen. Vie-
les hatte er angefangen, wenig zu Ende geführt, er wandte 
sich den Türen, dann den Fenstern, dann doch lieber den 
Stromleitungen zu und schließlich dem Wasseranschluss, 
bevor er wieder von vorn begann. Singer hatte sich in ein 
Hamsterrad der körperlichen Arbeit begeben, und nichts 
sprach dafür, dass er wieder her aussteigen würde.

Die aktuelle Baustelle lag im Saal ; dort war er offenbar 
dabei, einen Schornstein abzureißen und neu zu mauern, im 
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Ruß auf den Dielen machte ich frische Fußabdrücke aus. Ich 
ging ihnen nicht nach, rief noch einmal seinen Namen, rief 
Singer, er rief meinen zurück, Mauss. Es kam von draußen. 
Ich trat durch die billige Holztür in den Garten und fand 
ihn in einem Liegestuhl, ein Buch in der Hand.

Aha, man entspannt, dachte ich.
– Grüß dich, sagte Singer. Wird endlich Sommer, oder.

Es war widersinnig schwer, die Werkbänke auf meinen 
Dachboden hin aufzutragen, zumal die Absätze auf der drei-
teiligen Treppe kaum zwei Treppenstufen breit waren : Man 
konnte die Last nicht abstellen, musste sie auf der Kante 
halten, dabei ständig den Kopf einziehen, und wenn Singer 
nicht die untere Position und somit den schwereren Part 
übernommen hätte, der Transport wäre sicher missglückt. 
Wie der Hausmeister war er wesentlich stärker als ich, al-
lerdings auch über zehn Jahre jünger.

Als wir die dritte Werkbank anhoben, begannen meine 
Muskeln, die bis dahin nur geschmerzt hatten, regelrecht 
zu flattern. Ich spürte plötzlich, wie enttäuscht ich war über 
den Verlust der Schulwerkstatt und dass mir damit nicht 
bloß ein Raum, sondern ein Rückzugsort genommen wor-
den war. Zuerst entziehen sie dir das Vertrauen und dann 
die Kräfte. Auf dem zweiten Treppenabsatz wurde mir 
schwarz vor Augen, ein Schatten huschte am Geländer vor-
bei. Clarissa tauchte so unerwartet auf wie vorher in der Kü-
che, sie wollte mir oben helfen, das Gewicht emporzuziehen. 
Zu schwach, es ihr zu verbieten, konnte ich neben ihr doch 
letzte Energien mobilisieren :

– Hältst du durch ?
Ihr Gesicht verzerrte sich vor Anstrengung. Kaum ho-

ben wir die Werkbank, aber wir zogen sie doch dieses letzte 
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Stück über die Kanten der Treppenstufen. Singer atmete 
laut. Ich hatte auch ihn an seine Grenzen geführt.

– Drecksdinger, sagte ich und : Den Rest machen wir nach-
her.

Clarissa krabbelte über die Bank zurück. Ich brauchte 
eine Weile, bis ich ihr folgen konnte.

– Dann bist du eine Schülerin von ihm, hörte ich Singer sa-
gen, als ich in die Küche trat.

– Sie hat grad ihr Abi gemacht. Aber es ist schlechter als 
nötig.

Clarissa boxte mir kraftlos gegen den Oberarm. Ich hatte 
sie unter ihrem schwarzen Haarschopf nie so gebräunt ge-
sehen.

– Was wirst du dort oben machen, Mauss.
– Dies und das. Meine Fahrräder vor allem.
– Er baut auch Instrumente, sagte Clarissa hämisch.
– Wenn du den Hof mal sehen willst, du kannst mich gern 

besuchen kommen, sagte Singer zu Clarissa.
– Vielleicht später. Ich will erst rüber ins Backhaus.
– Jetzt am Mittag nur mit Kopfhörern, rief ich ihr hinter-

her.
Clarissa ging durch die Mückennetztür auf die Veranda, 

die Holztreppen hin ab, sie verschwand im Garten. Sie 
muss zeitig losgefahren sein, dachte ich, denn es waren 
mehr als zwanzig Kilometer aus der Stadt bis zu mir her-
aus : durch den Wald, über die Teufelsbrücke, dann immer 
am nördlichen Ufer des Kanals entlang. Nicht täglich, aber 
immer noch häufig legte ich diesen Weg selbst mit dem 
Rad zurück.

Singer stand am Tisch, die Arme verschränkt, Spuren von 
Ruß und Sägespäne auf seinen Shorts.
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– Ist sie eine von denen, die im Winter hier bei dir waren, 
fragte er.

Ich nickte.
– Aber du siehst ja, die Musik ist wichtiger als der alte 

Mann.
– Na, hör mal. Ich meine, dass sie immer noch zu dir hier 

rauskommen. Gibt’s ein schöneres Kompliment für einen 
Lehrer ?

– Verrückst du die Werkbänke oben noch kurz mit mir.
Singer bejahte, wir gingen hin auf.
– Clarissa könnte bei mir jobben. Also, keine Ahnung, nur 

wenn sie nichts zu tun hat.
– Ich denke, sie hat nicht mehr zu tun, als der Sommer ihr 

vorgibt.
Es war weniger mühsam, die Möbel auf der geraden 

Ebene zu tragen. Am Ende postierten wir sie dort, wo sie 
das meiste Licht aus den beiden Dachgauben einfingen, ob-
gleich ich in der Schulzeit eher abends hier her umpütschern 
würde, bei elektrischem Licht.

Nach einem festen Händedruck verschwand Singer durch 
die Diele. Mein leerer Magen zog mich zurück in die Küche. 
Kaum hatte ich das Marmeladenglas geöffnet, schwirrten 
drei Fliegen drum her um. Ich schraubte es wieder zu, be-
obachtete ihre Reaktion. Sie flogen jetzt auch mich an, be-
vorzugt den Latz meiner blauen Arbeitshose, die ich manch-
mal im Unterricht getragen hatte, wenn ich direkt aus der 
Werkstatt kam. Ich blieb noch lange am Tisch sitzen, trank 
kalten Tee.

Die Sommer ähnelten sich hier draußen, noch immer 
hatte es ein paar Tage gebraucht, bis ich mich an den Fe-
rienstatus gewöhnte. Vielleicht sah ich deshalb neben mir 
noch den Stapel Schulhefte liegen, den ich zuletzt abgetra-
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gen hatte. Wie sich unter dem kleinen Porzellankännchen 
ein Milchring gebildet haben konnte, verstand ich auch 
nicht.

Ein Flügel des Fensters, vor dem ich saß, war von ranken-
dem Knöterich bedeckt, durch die andere Hälfte strömte 
Mittagslicht, floss mir über die Schulter, durch den Honig, 
hin ab auf die Schachbrettfliesen. Ich hatte frei. Selbst wenn 
ich an diesem Tisch Tests zu korrigieren hatte, war die Kü-
che der schönste Raum des Hauses. Diese Weitläufigkeit, 
die große, helle, ruhige Mitte des Raumes zog die Men-
schen an, fast jeder Besucher ließ sich, wenn er ankam, in-
tuitiv hier nieder.

Jetzt im Sommer zog die Stille auch von draußen ein, mit 
Ferienbeginn waren die Leute fast alle ausgeflogen. Der Juli, 
das Dorf und ich – wir winkten ihnen hinterher und blieben 
zurück. Wie passend das war. Schuljahre waren Kreise, die 
der Juli schloss. Friedlich setzte er den Bleistift ab und gab : 
Ruhe.

Ich unternahm meine Reisen zumeist an Ostern und im 
Herbst, in den Sommerferien aber genügten mir die Korn-
felder, die Spaziergänge zum Kanal, ich würde den Hund 
schwimmen lassen, die Hündin Claire, die ich an einem der 
nächsten Tage von den Beckers in Pflege nähme. Beckers 
wohnten schräg gegenüber, er war Fliesenleger, keine fünf-
undvierzig, seit mehr als zwei Jahren berufsunfähig wegen 
Staphylokokken im Knie, wollte sich aber den Jahresurlaub 
nicht nehmen lassen. Auch drängte ihn wohl seine Frau zu 
den gemeinsamen Reisen. Claire jedenfalls liebte meinen 
Garten, und vielleicht könnte sie mir sogar gegen die Maul-
wurfsgrillen helfen, die mir in diesem Jahr schon einige Sa-
latköpfe zerfressen hatten.

Kein Ton kam aus dem Backhaus, Clarissa hatte Folge ge-
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leistet und die Kopfhörer aufgesetzt. Ich spürte schon jetzt 
den Muskelkater kommen, antizipierte ihn, schloss die Au-
gen. Um die Mittagszeit verstummte auch der letzte Rasen-
mäher. Nur die Fliegen setzten unentwegt zur Landung an, 
hoben wieder ab.

Schlafen wollte ich nicht, es wäre mir sowieso nicht ge-
lungen. Ich zog das Buch aus meiner Ledertasche, das ich 
am Morgen noch der Schulbi blio thek entnommen hatte. 
Vor zwei Jahren hatte ein früherer Klassenkamerad es mir 
geschickt und sogar gewidmet, er musste mich entweder für 
einen Multiplikator oder für einen Deutschlehrer halten, 
beides irrtümlich.

Immer wieder rangierte ich alte Bücher in die Schul-
biblio thek aus, verschob sie, und dieses schien mir dafür 
prädestiniert zu sein. Seltsamerweise hatte ich das Buch 
vor sechs Wochen bei einem meiner Abiturienten auf dem 
Tisch entdeckt, und dieser hatte nach dem Unterricht da-
von zu erzählen begonnen. Eine Promotionsschrift : Die Un-
möglichkeit, Wir zu sagen, ohne zu trauern, im Untertitel Kon-
strukte kollektiven Erzählens. Auf dem Vorsatzpapier prangte 
mittlerweile der Stempel des Fachbereichs Deutsch.

Es handelte sich um eine Untersuchung schöngeistiger 
Literatur, und zwar solcher, die ganz oder in Teilstücken in 
der ersten Person Plural verfasst war. Der Autor suchte Spu-
ren – beim Chor im antiken Drama, in der Ideenlehre, vom 
präherderschen Menschen ging die Rede, von objektivieren-
den Gesetzessprachen. Ja gut, dachte ich, jedes Man war 
gleichsam ein Wir, und wenn man die Welt so allgemein be-
trachtete, schäumte sie natürlich zu allen Zeiten über vom 
Operator Wir, dem Wir-Faktor, der Staaten, Nationen, Sys-
teme, Diskursgruppen, Familien, Fanmeilen oder Paare ver-
trat.
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Immer noch flackerte in meiner Abneigung gegen die 
Wissenschaftssprache das schlechte Gewissen auf. Wäh-
rend meines Studiums vor fünfunddreißig Jahren hatte ich 
selbst in solchen akademischen Sätzen gedacht, geschrieben, 
gelebt. So verging die Zeit und hinterließ doch ihre Rück-
stände.

Mir schwirrten Kollektivgesellschaften im Kopf her um, 
lenkten mich her aus aus der Sprache, aus dem Buch. Wie 
oft man sich zusammentat im Leben und auseinanderging – 
eine Begegnung auf der Straße, im Konzertsaal, am Strand, 
diese Flüchtigkeit. Ich dachte an unsere Hausgemeinschaft, 
an die Hausbesetzeruntergruppen, an die diversen Bands 
und Orchester, in denen ich zu Studienzeiten gespielt hatte. 
Keine Freundschaft, kein Mitmusiker, keine einzige Tele-
fonnummer war geblieben, nur Namen : Claas, der lange 
Gräfe, Knalli, Alistair.

Ich hatte das Buch zugeklappt, aus den Händen gelegt, 
auf die Küchenbank. Aber nun starrte ich in die Gemein-
schaft der Espressobohnen, wie sie da in der kleinen elek-
trischen Mühle lagen und Kaffeepulver werden sollten. Ich 
schob sie mit dem Zeigefinger hin und her. Ihr Bohnen. Wir 
Gruppen. Wir Knallis. Wir Gepaarten, Befruchteten, Be-
stäubten. Ein Leben lang kämpfend, weil uns zwei andere 
ausgedacht hatten.

Während ich den Kaffee mahlte, Wasser in den Sockel der 
Edelstahlkanne füllte, das Pulver in den Filtereinsatz häufte, 
die Kanne auf den Fuß schraubte, während all dieser Hand-
griffe, die dar auf hinführten, dass das Wasser erhitzt wurde 
und zu kochen begann, stieg auch in mir Hitze auf.

Clarissa stand wieder in der Küche, ich hatte sie nicht her-
einkommen hören. Ihr zu sagen, sie solle sich nicht so an-
schleichen, hatte ich mir abgewöhnt, so wie ich im Grunde 
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alle Vorschriften, die nicht fruchteten, gegenüber meinen 
Schülern fallengelassen hatte.

Sie fläzte sich in einen der beiden Korbstühle, schlug die 
Beine übereinander, ihre staubige Sandale tanzte vor mir in 
der Luft.

– Nimmst du eigentlich wieder den Hund, fragte sie.
– Ja, morgen wahrscheinlich. Du hast geweint.
Sie sah mich kurz an.
– Da war wieder so eine krasse Platte.
– Kaffee ?
– Weiß nicht.
– Dann erzähl mal, wie’s war in Frankreich.
– Großartig. Ich hab doch alles geschrieben.
– Viel Unsinn hast du geschrieben.
Sie lächelte über das Wort. Clarissa hatte nicht etwa eine 

Postkarte geschickt, sondern auf einer Internetseite eine 
Art Tourtagebuch geführt, jeden Tag ihrer Reise für die All-
gemeinheit dokumentiert. Sie ahnte, dass ich alles gelesen 
hatte, verkniff sich wohl Fragen, die mir Kritik an ihrem 
Blog gestattet hätten.

– Und du hast den Werkstattschlüssel abgegeben, ja ?
– Heute Morgen.
– Dass du hier so locker sitzen kannst. Ist doch Schikane, 

das alles, und du lässt dir das auch noch gefallen. Das ver-
steh ich nicht, Manuel.

– Komm, lass mal sein.
Weiter kam ich nicht, denn ich hätte ihr widersprechen 

müssen und hatte keine Lust dazu. Eigentlich waren Claris-
sas Eltern jetzt dran, sich mit ihr zu beschäftigen. Ich wusste 
nicht einmal, ob dem Mädchen damit geholfen war, dass ich 
sie noch in dieses Haus einließ. Ich stand auf, um nach Kek-
sen zu suchen. In den Tiefen des Bodenschranks fand sich 
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ein eingeschweißter Fertigkuchen, an dessen Kauf ich mich 
nicht erinnerte. Manchmal ließ Frau Wittkowski etwas zu-
rück, meine Haushälterin, die ich mir nur noch einmal in 
der Woche leistete. Ich mochte solchen Kuchen nicht. Als 
die Kanne zu stottern und zu meckern begann, nahm ich sie 
vom Feuer und goss uns Kaffee ein.

– Trink. Tut gut.
Lächeln konnte sie wieder. Ich staunte, wie viel Gewicht 

Clarissa innerhalb des letzten Jahres verloren hatte. Ihr di-
ckes, dunkles Haar, das sie nicht kämmte, nur mit der Hand 
zum Seitenscheitel formte, hatte mehr Gesicht verdient, 
dachte ich, weniger Wangenknochen.

Ich fragte, ob sie mit dem Rad zurückfahren wolle. Sie 
könne es ja auch mit in den Zug nehmen. Als keine Antwort 
kam, bot ich an, sie zum Bahnhof zu bringen. Da sprang 
sie auf und stapfte auf die Toilette, um sich die verlaufene 
Wimperntusche aus dem Gesicht zu wischen.

Es war nichts Neues, dass Clarissa kam und ging und je-
des Gespräch verweigerte. Ich hatte ihr einmal aufgezeigt, 
dass sie ihrem Gegenüber dadurch immer eine Antwort 
schuldig blieb. Aber was hatte ich da gesagt ! Schuldig – sie 
war ausgeflippt. Wenn sie jemandem aus dem Weg gehe, sei 
das allein ihre Sache, sie wolle überhaupt nicht auf andere 
wirken, wie also könne sie schuldig sein.

So ging das manchmal. Erst unterbrach sie ein Gespräch 
und lief davon, dann verhinderte sie, dass man wieder an-
knüpfte. Es wirkte wie ein pubertärer Reflex, den andere 
Schüler längst abgelegt hatten.

Wir gingen mittlerweile auf der Dorfstraße in Richtung 
Bahnhof, sie hatte trotz der Wärme ihre pinkfarbene Strick-
jacke übergezogen, ein schreckliches Ding. Der Boden ihres 
Rucksacks war übersät von dunklen Tintenflecken, und ich 
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dachte dar an, dass Clarissas Nicht-auf-andere-wirken-Wol-
len noch einen zweiten Aspekt hatte, der auch ihre Freun-
dinnen und Freunde betraf. Sie waren alle keine Poser, sie 
fanden sich nicht allzu toll, spiegelten sich nicht im See und 
nicht in der Bahnfensterscheibe. Selbstdi stanz als Tugend – 
damit hatten sie mich beeindruckt und für sich eingenom-
men. Ich fand immer schon, dass jeder Witz ebenso vom 
Timing wie von der Zurücknahme des Erzählenden lebte. 
Insofern, das blieb bestehen, hatte ich eine Menge Spaß mit 
ihnen gehabt.

Nur wie befremdlich war es gewesen, dass manche Schü-
ler nicht damit aufhören konnten, witzig zu sein. Als die-
ses schöne Jahr schrecklich wurde, wie beschämend wurde 
da ihre Ironie. Vor den Momenten, in denen die bekannten 
Gesichter ihr wie verzerrte Masken erschienen, war Clarissa 
geflohen. Sie hatte Fehler gemacht, mehr noch, sie scheute 
sich nicht, diese Fehler zu suchen, und dabei hatte ihr die 
gute Laune der Freunde im Weg gestanden. So viel wusste 
ich. Womöglich war sie deshalb früher von der gemeinsa-
men Reise zurückgekehrt.

Sie in Gedanken, ich in Gedanken, zwischen uns ihr 
klappriges Fahrrad. Die Lichtkabel waren mit Hautpflas-
tern am Rahmen befestigt. Wir überschritten die einzige 
Kreuzung, der man die hundertzwanzig Jahre alten Katzen-
kopfsteine gelassen hatte. Aus der Beethovenstraße kam uns 
die Tochter der alten Frau Nenning entgegen, sie trug zwei 
Sechserpacks großer Wasserflaschen, die unter der Plastik-
folie quietschten. Unser Garagenkrämer hatte zweimal in 
der Woche geöffnet, er verkaufte nur Einzelflaschen, aber 
alles, was man ihm zur Bestellung aufgab, besorgte er aus 
dem Supermarkt. Wir grüßten einander, Frau Nenning 
hatte früher mit Marianne im Dorfchor gesungen. Zu fast 
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jedem hier führte ein Lebensfaden, manche davon waren 
sehr dünn, derjenige zu den Nennings war im Grunde so 
dünn, dass man ihn als abgerissen bezeichnen konnte.

– Ich weiß nicht mal mehr ihren Vornamen, sagte ich zu 
Clarissa. Aber aus dem Flaschenquietschen müsste man mal 
was basteln.

Sie sah mich an.
– Findest du nicht ? Wär doch was als Grundrhythmus.
Sie band sich ihre Strickjacke mit dem Stoffgürtel zu, 

ging zum Automaten und zog sich eine Fahrkarte. Ich erin-
nerte mich dar an, dass Clarissa einmal von Geldsorgen 
 gesprochen hatte. Ich sagte, dass ich bei Ingo Singer nach-
fragen könne, ob er Arbeit für sie habe.

– Meinst du, ich komm jetzt jeden Tag hier raus ?
– Das könntest du.
– War um hast du das vorhin gesagt, Manuel.
– Was.
– Dass mein Abi schlechter ist als nötig.
– Ist es das nicht ?
– Wenn du so was sagst, denk ich immer, du hast über-

haupt nichts kapiert.
Ich wollte sie zum Abschied in den Arm nehmen, ließ es 

aber lieber bleiben, fragte stattdessen noch einmal :
– Hältst du durch ?
Clarissa zog die Schultern hoch, sie sprach nicht mit mir, 

wir verabredeten kein Treffen, bis der Zug eingefahren war. 
Als er wieder anrollte, antwortete sie doch, nickte durch die 
Scheibe. Sie würde durchhalten.

Das Dorf hatte eigentlich keinen Bahnhof verdient, es lag 
nur zufällig an einer Trasse zwischen zwei Oberzentren. 
Ich ging hin über auf den sandigen Bahndamm jenseits der 
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beiden Gleise, wo Schafgarbe und Wicken wuchsen. Ein 
Messer fehlte, ich riss an den dicken Stängeln, holte eine 
Nachtkerze mitsamt Wurzeln aus dem Boden. Blauviolett 
leuchteten die Glockenblumen, dazu ein wenig Unkraut, als 
Grün. Ich nahm mir Zeit, den Strauß zu ordnen. Dann ging 
ich, die Blüten gen Boden gerichtet, zurück ins Dorf, bog in 
die Beethovenstraße ein, eine Sackgasse, an deren Ende das 
Sportgelände lag. Der Fußweg zwischen den beiden Fuß-
ballplätzen, so kam man zum Abzweiger des Kanals, einem 
Bewässerungsgraben, aus dem die Kinder von montags bis 
donnerstags ihre Bälle fischten, wenn ihnen die Torschüsse 
missglückt waren, aber nicht heute. Das dünne Straußgras 
fühlte sich hier seidig an, seine rote Blüte wurde noch aus-
gemalt von der Abendsonne, und ich drang bis zur Südseite 
des Friedhofs vor, wo das Wasser aus einem Rohr fiel und 
über zwei Stufen abwärts, nicht rauschend, aber auch nicht 
nur plätschernd, sich an die Friedhofsmauer schmiegte, um 
die Ecke und hin abfloss bis ins Auffangbecken, an dem die 
Gießkannen befüllt wurden.

Der Eingang zum Friedhof lag unten am Waldrand, ich 
aber stieg über die niedrige Feldsteinmauer, immer betrat 
ich den Gottesacker an dieser Stelle, von hinten, von Süden, 
es war der kürzeste Weg zu Mariannes Grab.

– Blumen der Saison, sagte ich und legte die Bahndamm-
gewächse vor den Stein.

Mach dir doch nichts vor, Manuel. Juliruhe ! In unserer 
schönen Küche wird sich in diesen Ferien keine Juliruhe 
einstellen, und dieser Jahrgang von Schülern beschreibt 
auch keinen Kreis, der sich schließt wie jeder andere.

Ich wäre gern erst einmal angekommen, Marianne.
Sie schwieg, entschuldigte sich nicht. Ob sich bei mir je-

mals ein Mensch entschuldigen würde ?


