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Was siehst du mich an?
Ich kam nicht, um zu bleiben ...«

Ich hatte nichts vergessen, ich konnte mich nur nicht er-
innern. Andere Dinge waren wichtiger.

»Was siehst du mich an?
Ich kam nicht, um zu bleiben ...«

Ob ich mich an den Rest des Gedichts erinnern konnte 
oder nicht, war bedeutungslos. Der Sinn seiner Aussage 
wurde von dem triefend nassen, zerknüllten Taschen-
tuch in meinen Fäusten kommentiert, und je eher man 
akzeptierte, dass ich nicht weiterkam, desto schneller 
konnte ich sie wieder öffnen und die Luft meine Hand-
flächen kühlen.

»Was siehst du mich an ...«
Die Kindergruppe der Colored-Methodist-Episcopal-

Kirche gickelte und gackelte über meine allseits bekann-
te Vergesslichkeit. Ich trug ein Kleid aus lavendelfarbe-
nem Taft, das bei jedem Atemzug raschelte, und jetzt, als 
ich Luft holte, weil ich mich schämte, hörte es sich an 
wie Krepppapier hinten auf den Leichenwagen.

Als ich sah, wie Momma den Saum kräuselte und klei-
ne niedliche Falten um die Taille legte, wusste ich, wenn 
ich es erst einmal angezogen hatte, würde ich aussehen 



8

wie ein Filmstar. (Es war aus Seide, und dies entschädigte 
für die schreckliche Farbe.) Ich würde aussehen wie ei-
nes der kleinen süßen weißen Mädchen, die jedermanns 
Traum von dem waren, was an dieser Welt in Ordnung ist. 
Hing es über der schwarzen Singer-Nähmaschine, sah es 
aus wie ein Zauber, und wenn die Leute mich darin sähen, 
eilten sie bestimmt auf mich zu und sagten: »Margue-
rite (manchmal sogar ›liebe Marguerite‹), bitte verzeih 
uns, wir wussten nicht, wer du bist.« Und ich entgegnete 
großzügig: »Nein, ihr konntet es nicht wissen. Ich verzei-
he euch.«

Allein der Gedanke daran verzauberte mich für Tage. 
Aber an Ostern, im Licht der frühen Morgensonne war 
das Kleid nichts weiter als ein gewöhnlicher, hässlicher 
Verschnitt aus dem weggeworfenen Purpur einer weißen 
Frau. Zudem hatte es eine Altdamenlänge, versteckte 
aber nicht meine mageren Beine, die mit blauer Seehund-
Vaseline eingeschmiert und mit rotem Arkansas-Lehm 
gepudert waren. Die alterslose Farbe meiner Haut erin-
nerte an Schmutz und Schlamm, und jeder in der Kirche 
blickte auf meine dürren Beine.

Wären sie nicht überrascht, wenn ich eines Tages aus 
meinem hässlichen schwarzen Traum erwachte und mei-
ne wirklichen Haare, die lang und blond waren, die Stelle 
der gekräuselten Masse einnehmen würden, die zu glät-
ten Momma mir nicht erlaubte? Meine hellblauen Augen 
würden sie hypnotisieren, nach all dem, was sie gesagt 
hatten, etwa: »Dein Vater muss wohl aus China gewesen 
sein« (ich dachte, sie meinten aus Chinaporzellan, wie ei-
ne Tasse), weil meine Augen so schmal und schief waren. 
Dann würden sie verstehen, weshalb ich nie den Akzent 
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des Südens angenommen hatte und nicht den üblichen 
Slang sprach und weshalb ich gezwungen werden musste, 
Schweineschwänze und -schnauzen zu essen. Weil ich in 
Wirklichkeit weiß war und eine böse Märchenstiefmutter, 
die verständlicherweise eifersüchtig auf meine Schönheit 
war, mich in ein zu großes schwarzes Mädchen verwan-
delt hatte, mit schwarzem Wuschelkopf, breiten Füßen 
und solchen Abständen zwischen den Zähnen, dass ein 
Bleistift bequem dazwischengepasst hätte.

»Was siehst du ...« Die Frau des Geistlichen beugte 
sich zu mir herab, ihr langes gelbes Gesicht voller Mitleid. 
Sie flüsterte: »Ich kam nur, um dir zu sagen, dass Ostern 
ist.« Ich wiederholte so langsam wie möglich und klebte 
die Wörter aneinander: »Ichkamnurumdirzusagendaß-
osternist.« Das Kichern hing in der Luft wie eine Wolke, 
die darauf wartete, sich über mir auszuregnen. Ich hob 
zwei Finger nah an meine Brust und signalisierte, dass ich 
zur Toilette musste, und trippelte auf Zehenspitzen zum 
Ausgang der Kirche. Schwach, irgendwo über meinem 
Kopf, hörte ich Damenstimmen: »Herr, segne das Kind« 
und »Lobet den Herrn.« Ich hielt meinen Kopf hoch und 
meine Augen offen, konnte aber überhaupt nichts sehen. 
Auf dem halben Weg durch das Kirchenschiff brach die 
Gemeinde in den Gesang aus: »Wart ihr da, als sie mei-
nen Herrn kreuzigten?«, und ich stieß gegen einen aus 
der Kinderbank hervorgestreckten Fuß. Ich stolperte 
und wollte etwas sagen, vielleicht auch schreien, aber ei-
ne grüne Dattelpflaume, vielleicht war es auch eine Zitro-
ne, verfing sich zwischen meinen Beinen und wurde zer-
quetscht. Ich fühlte den sauren Geschmack in Mund und 
Rachen, und kurz bevor ich die Tür erreichte, brannte 
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die Pein meine Beine hinunter bis in die Sonntagssocken. 
Ich versuchte es zurückzupressen, es nicht rausschießen 
zu lassen, aber als ich das Portal erreichte, wusste ich, 
dass ich es laufen lassen musste, da es mir sonst vermut-
lich in den Kopf steigen würde, der dann wie eine herun-
tergefallene Wassermelone platzen würde, und Hirn und 
Zunge und Augen würden über den Boden kullern. Al-
so rannte ich in den Hof und ließ es laufen. Pissend und 
weinend rannte ich, nicht nach hinten zur Toilette, son-
dern nach Hause. Ich würde dafür verdroschen werden, 
so viel war sicher, und die blöden Kinder hatten wieder 
einmal etwas Neues, um mich zu hänseln. Wie auch im-
mer, ich lachte, einmal wegen der süßen Erlösung, aber 
auch weil es eine noch größere Freude war, von der ver-
rückten Kirche befreit zu sein und nicht mit einem zer-
platzten Kopf sterben zu müssen.

Ist das Heranwachsen für das schwarze Mädchen im 
Süden schmerzhaft, das Wissen um ihre Deplatziertheit 
ist der Rost an der Klinge, die die Gurgel bedroht.

Es ist eine unnötige Beleidigung.
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1

Als ich drei war und Bailey vier, waren wir in der muf-
figen kleinen Stadt angekommen. An unseren Handge-
lenken hingen Zettel, die jeden, den es interessierte, da-
von in Kenntnis setzten, dass wir Marguerite und Bailey 
Johnson jun. aus Long Beach, Kalifornien, waren, unter-
wegs nach Stamps, Arkansas, c/o Mrs Annie Henderson.

Unsere Eltern hatten sich entschlossen, ihrer katast-
rophalen Ehe ein Ende zu setzen, und Vater schickte uns 
nach Hause zu seiner Mutter. Ein Gepäckträger sollte 
sich um uns kümmern – er verließ den Zug am nächsten 
Tag in Arizona –, und unsere Fahrkarten waren an der 
Innentasche im Mantel meines Bruders festgemacht.

Viel von dieser Reise habe ich nicht in Erinnerung be-
halten, aber als wir den rassengetrennten Süden erreich-
ten, müssen sich die Verhältnisse für uns wohl gebessert 
haben. Mitreisende Schwarze, die stets mit vollgepackten 
Esspaketen fahren, hatten Mitleid mit »den armen klei-
nen mutterlosen Lieblingen« und versorgten uns mit kal-
tem Huhn und Kartoffelsalat.

Jahre später erfuhr ich, dass die Vereinigten Staa-
ten tausendfach von verängstigten schwarzen Kindern 
durchquert worden waren, allein auf dem Weg zu ihren 
neuerdings wohlhabenden Eltern in den Metropolen des 
Nordens oder, wenn der Norden seine Versprechen nicht 
gehalten hatte, zurück zu den Großmüttern in den Klein-
städten des Südens.

Die Kleinstadt verhielt sich zu uns, wie sie sich schon 
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vor unserer Ankunft zu allem verhalten hatte, was neu 
war. Sie begutachtete uns eine Zeit lang ohne Neugier, 
aber behutsam, und nachdem wir als harmlos (und Kin-
der) betrachtet wurden, umschloss sie uns, wie eine wirk-
liche Mutter ein fremdes Kind umarmt. Warm, aber nicht 
zu vertraulich.

Wir wohnten bei unserer Großmutter und einem On-
kel in den hinteren Räumen des Ladens (einfach immer: 
der Laden), den sie seit etwa fünfundzwanzig Jahren be-
saß.

Zu Beginn des Jahrhunderts hatte Momma (wir hat-
ten schnell aufgehört, sie Großmutter zu nennen) Es-
sen an die Arbeiter im Sägewerk in Ost-Stamps und im 
Baumwoll-Egrenierwerk in West-Stamps verkauft. Ihre  
knusprigen Fleischpasteten und die kühle Limonade  
zusammen mit ihrer übernatürlichen Fähigkeit, an 
zwei Orten gleichzeitig zu sein, sicherten ihr geschäft-
lichen Erfolg. Sie begann mit einem mobilen Ladentisch, 
brachte es bald zu einem festen Stand zwischen den bei-
den lukrativen Orten und deckte so einige Jahre lang 
den Bedarf der Arbeiter. Dann richtete sie im Herzen des 
schwarzen Viertels einen richtigen Laden ein. Mit den 
Jahren wurde er zum Angelpunkt der städtischen Akti-
vitäten. Am Sonnabend setzten Barbiere ihre Kunden in 
den Schatten der Ladenveranda, und Sänger, auf ihren 
endlosen Wanderungen durch den Süden, lehnten sich 
ans Geländer, sangen ihre traurigen Lieder und spielten 
auf Kanister-Harfen und Zigarrenkisten-Gitarren.

Die offizielle Bezeichnung des Ladens lautete Wm. 
Johnson General Merchandise Store. Den Kunden wur-
den ganze Stapel von Nahrungsmitteln geboten, eine or-
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dentliche Auswahl farbigen Garns, Mischfutter für die 
Mastschweine, Mais für die Hühner, Petroleum für die 
Lampen, Glühbirnen für die Wohlhabenden, Schnürbän-
der, Haarwaschmittel, Luftballons und Blumensamen. 
Was nicht zu sehen war, musste lediglich verlangt werden.

Ehe wir so heimisch waren, dass der Laden zu uns 
und wir zu ihm gehörten, waren wir eingeschlossen in 
einem Tollhaus der Waren, dessen Aufseher für immer 
verschwunden war.

Jahr für Jahr beobachtete ich, wie sich das Feld gegen-
über vom Laden raupengrün färbte und nach und nach 
in ein frostiges Weiß überging. Ich wusste genau, wie 
lange es dauerte, bis die großen Wagen auf den Vorplatz 
rollten und die Baumwollpflücker abholten, um sie bei 
Tagesanbruch auf die Plantagen zu bringen.

Während der Erntezeit stand meine Großmutter um 
vier Uhr auf (sie benutzte nie einen Wecker), kniete als 
Erstes auf dem knarrenden Fußboden nieder und sang 
mit schlaftrunkener Stimme: »Oh Vater, ich danke dir, 
dass du das Bett, in dem ich diese Nacht schlief, nicht 
zum Sarg werden ließest, noch die Decke zum Leichen-
tuch. Führe meine Füße an diesem Tag auf dem schma-
len, geraden Pfad und hilf mir, meine Zunge im Zaum zu 
halten. Segne dies Haus und alle, die es beherbergt. Dank 
sei dir im Namen des Sohnes, Jesus Christus, Amen.«

Noch bevor sie sich ganz erhoben hatte, rief sie un-
sere Namen und erteilte Befehle. Dann steckte sie ihre 
großen Füße in die selbst gemachten Latschen und über-
querte den nackten ausgelaugten Holzfußboden, um die 
Petroleumlampe anzuzünden.
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Das Licht der Lampe im Laden gab unserer Welt ei-
ne sanfte Atmosphäre der Vertrautheit, in der ich nur 
flüstern und auf Zehenspitzen umherlaufen mochte. Die 
Gerüche von Zwiebeln und Kerosin und Orangen hat-
ten sich über Nacht vermischt und wurden nicht gestört, 
bis der Holzbalken aus der Tür entfernt wurde und die 
frühe Morgenluft mit den Körpern der Menschen her-
einströmte, die meilenweit gelaufen waren, um zur Sam-
melstelle zu kommen.

»Schwester, ich bekomm zwei Dosen Sardinen.«
»Heut arbeit ich so schnell, dass du meinst, du stehst 

still.«
»Pack mir doch ein bisschen Käse und ein paar Kekse 

ein.«
»Gib mir nur ein paar von diesen fetten Erdnuss-

plätzchen.«
Ein Pflücker, der sich sein Mittagessen besorgte. Die 

ölige braune Papiertüte steckte hinter dem Latz seiner 
Überhose. Die Süßigkeiten waren für zwischendurch, bis 
die Mittagssonne die Arbeiter zur Rast rief.

In diesen zärtlichen Morgenstunden war der Laden 
voll von Gelächter und Späßen, Protzerei und Prahlerei. 
Der eine wollte zweihundert Pfund Baumwolle pflücken, 
ein anderer dreihundert. Selbst die Kinder versprachen, 
ihren Teil nach Hause zu bringen.

Der beste Pflücker des Vortags war der Held des an-
brechenden Tages. Wenn er prophezeite, dass im heuti-
gen Feld die Baumwolle spärlich sein und wie Leim an 
den Kapseln kleben werde, stimmte ihm jeder Zuhörer 
eifrig zu.

Das Geräusch der leeren Baumwollsäcke, die über 
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den Boden geschleift wurden, und das Gemurmel der 
erwachenden Menschen wurde vom Klingeln der Kasse 
durchschnitten, wenn wir unsere Fünf-Cent-Umsätze 
tippten.

Sosehr die Geräusche und Gerüche des Morgens mit 
dem Geheimnisvollen verknüpft waren, sosehr trug der 
Nachmittag alle Züge des gewöhnlichen Lebens in Ar-
kansas. Im Licht der untergehenden Sonne schleppten 
die Leute dann mehr sich selbst als ihre Baumwollsäcke.

Waren die Pflücker zum Laden zurückgebracht wor-
den, stiegen sie hinten vom Lastwagen und sanken ver-
dreckt und enttäuscht zu Boden. Wie viel sie auch ge-
pflückt hatten, es war nie genug. Mit ihren Löhnen konn-
ten sie nicht einmal ihre Schulden bei meiner Großmutter 
begleichen, geschweige denn die Schwindel erregende 
Rechnung, die unten in der Stadt beim weißen Händler 
auf sie wartete.

Die Geräusche des frühen Morgens waren dem Mur-
ren über Betrüger, gefälschte Gewichte, Schlangen, 
knappe Baumwolle und staubige Reihen gewichen. In 
späteren Jahren brachte mich das stereotype Bild fröh-
lich singender Baumwollpflücker derart in Wut, dass 
selbst meine schwarzen Freunde mir sagten, meine Para-
noia sei peinlich. Aber ich hatte die von armseligen klei-
nen Baumwollkapseln zerschnittenen Finger gesehen, 
die Rücken und Schultern und Arme und Beine, die je-
den weiteren Dienst versagten.

Die meisten Arbeiter ließen ihre Säcke im Laden; nur 
wenige nahmen sie mit nach Hause, um sie zu flicken. 
Ich scheute die Vorstellung, wie sie das spröde Material 
mit vom Tagwerk steifen Fingern unter Petroleumlam-
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pen zusammenflickten. Allzu bald, in nur wenigen Stun-
den, mussten sie sich wieder auf den Weg zu Schwester 
Hendersons Laden machen, das Nötigste besorgen und 
erneut auf die Lastwagen steigen. Wieder ein Tag, an 
dem sie versuchten, genug für das ganze Jahr zu verdie-
nen, mit der erdrückenden Gewissheit, die Saison zu be-
enden, wie sie sie begannen. Ohne Geld und ohne Kredit, 
die notwendig gewesen wären, eine Familie drei Monate 
lang zu ernähren. In der Zeit der Baumwollernte enthüll-
ten die frühen Abendstunden die Bitterkeit des schwar-
zen Lebens im Süden, die am Morgen von den Gaben der 
Natur, der Müdigkeit, dem Vergessen und dem sanften 
Lampenlicht gemildert schien.

2

Als Bailey sechs war und ich ein Jahr jünger, leierten 
wir das Einmaleins mit einer Geschwindigkeit herunter, 
wie ich später nur die Chinesenkinder in San Francisco 
mit ihrem Abakus umgehen sah. Unser dickbauchiger 
Ofen, grau im Sommer, glühte während des Winters ro-
sig und rot und wurde so zu einem ernsten disziplina-
rischen Drohmittel, wenn wir dumm genug waren, aus 
Unaufmerksamkeit Fehler zu machen.

Onkel Willie pflegte wie ein riesiges schwarzes Z da-
zusitzen (er war als Kind zum Krüppel geworden) und 
ließ uns Zeugnis ablegen von den Fähigkeiten der Lafa-
yette County Training School. Auf der linken Seite hing 
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sein Gesicht herunter, als wäre es mit einem Flaschenzug 
am Unterkiefer befestigt. Seine linke Hand war kaum 
größer als die von Bailey, aber nach dem zweiten oder 
dritten Fehler oder dem dritten Zögern packte er mit sei-
ner riesigen rechten Hand einen von uns am Kragen und 
schob den Übeltäter auf den teilnahmslosen roten Ofen 
zu, der wie ein Teufel mit Zahnschmerzen knirschte. Wir 
verbrannten uns nie, doch einmal hatte ich solche Angst, 
dass ich von selbst auf den Ofen springen wollte, um die 
Bedrohung abzuwenden. Denn wie die meisten Kinder 
glaubte ich, dass ich für immer Macht über die größ-
te Gefahr erlangen würde, wenn ich mich ihr freiwillig 
stellte und sie meisterte. Aber in diesem Fall von Opfer-
mut wurde mir ein Strich durch die Rechnung gemacht. 
Onkel Willie hielt mich an meinem Kleid fest, und ich 
kam nur nahe genug, um den sauberen und trockenen 
Geruch des heißen Eisens riechen zu können. Wir lern-
ten das Einmaleins, ohne dessen Grundprinzipien zu 
begreifen, lediglich weil wir dazu fähig waren und keine 
Wahl hatten.

Die Tragik des Lahmen erscheint Kindern derart 
ungerecht, dass sie dessen Gegenwart verstört. Gerade 
sie, die eben erst ihrer natürlichen Unschuld entwach-
sen sind, fühlen, dass sie selbst nur knapp dem Schicksal 
entgangen sind, ein ähnlicher Scherz der Natur zu wer-
den. Erleichtert durch das knappe Entkommen, lassen 
sie ihre Gefühle in Ungeduld und Krittelei an dem un-
glücklichen Krüppel aus.

Momma erzählte wieder und wieder und ohne ir-
gendwelche Gefühle zu zeigen, wie Onkel Willie im Alter 
von drei Jahren von einer Frau, die sich um ihn küm-
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merte, fallen gelassen worden war. Sie schien weder über 
das Kindermädchen noch über ihren gerechten Gott, der 
den Unfall zugelassen hat, verbittert zu sein. Sie hielt es 
nur für nötig, allen, die die Geschichte längst auswendig 
kannten, immer wieder von neuem zu versichern, dass er 
nicht »so geboren« worden war.

In unserer Gesellschaft, in der zweibeinige, zweiarmi-
ge, starke, schwarze Männer sich im besten Fall gerade 
so durchschlagen konnten, war Onkel Willie mit seinen 
gestärkten Hemden, seinen blank polierten Schuhen 
und seinen Regalen voll von Lebensmitteln der Prügel-
knabe und die Zielscheibe der Späße der Unterbeschäf-
tigten und Unterbezahlten. Das Schicksal hatte ihn nicht 
nur behindert, sondern ihm auch noch eine doppelt gesi-
cherte Sperre in den Weg gelegt. Er war sowohl stolz als 
auch sensibel. Daher konnte er weder sein Krüppelda-
sein leugnen noch sich einreden, die Leute seien von sei-
nem Gebrechen nicht abgestoßen.

In all den langen Jahren, in denen ich versuchte, sei-
nen Zustand nicht zu beachten, erlebte ich ein einziges 
Mal, dass er vor sich und anderen so tat, als sei er nicht 
lahm.

Eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, 
sah ich auf unserem Vorplatz ein dunkles Auto stehen. 
Ich eilte hinein und traf einen fremden Mann und eine 
fremde Frau (Onkel Willie sagte später, es seien Leh-
rer aus Little Rock gewesen), die in einer kühlen Ecke 
des Ladens Dr. Pepper tranken. Ich spürte, irgendetwas 
stimmte nicht; ein Alarmzustand, dessen Auslöser ich 
nicht kannte. Die Fremden konnten nicht die Ursache 
dafür sein. Reisende von der Hauptstraße kamen zwar 
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nicht regelmäßig, aber doch hin und wieder in den ein-
zigen schwarzen Laden in Stamps und kauften Tabak 
oder Erfrischungsgetränke. Als ich Onkel Willie ansah, 
wusste ich, was mich an meinen Hirnwindungen zupfte. 
Er stand aufrecht hinter der Theke, ohne sich aufzustüt-
zen oder auf das schmale Regal zu lehnen, das extra für 
ihn gebaut worden war. Aufrecht! Seine Augen fixierten 
mich drohend und bittend zugleich.

Ich grüßte die Fremden artig und suchte mit den Au-
gen nach seinem Stock. Er war nirgends zu sehen. Onkel 
Willie sagte: »Oh ... das ist ... ist ... na, meine Nichte. Sie 
ist ... na ... kommt grad aus der Schule.« Dann, zu dem 
Paar gewandt: »Wissen Sie ... wie, na, Kinder sind ... heu-
heutzutage ... die spielen den g-ganzen Tag in der Schule 
und k-können nicht warten nach Hause zu kommen und 
n-noch mehr zu spielen.«

Die Leute lächelten freundlich.
Er fügte hinzu: »Geh schon raus u-und spiel, Schwes-

ter.«
Die Dame lachte und sagte mit einer sanften Arkan-

sas-Stimme: »Sie wissen ja, Mr Johnson, man ist nur 
einmal Kind. Haben Sie selbst auch Kinder?«

Onkel Willie sah mich mit einer Ungeduld an, die ich 
bei ihm noch nie gesehen hatte, nicht einmal, wenn er 
eine halbe Stunde brauchte, um seine hohen Schuhe zu 
schnüren. »Ich ... hab gedacht, ich hätt gesagt, du sollst 
gehen ... geh hinaus und spiel!«

Bevor ich ging, sah ich, wie er sich an das Regal mit 
Garret-Schnupftabak und Prince-Albert- und Spark-
Plug-Kautabak zurücklehnte.

»Nein, Ma’am ... keine Kinder und keine Frau.« Er 
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versuchte zu lachen. »Ich habe eine alte M-mutter und 
die zwei K-kinder meines Bruders zu v-versorgen.«

Es machte mir nichts aus, dass er uns verwendete, um 
gut dazustehen; ich hätte sogar behauptet, seine Tochter 
zu sein, wenn er das gewollt hätte. Ich hatte nicht nur 
keinerlei Beziehung zu meinem eigenen Vater, ich nahm 
auch an, dass ich als Kind Onkel Willies besser behan-
delt worden wäre.

Das Pärchen ging nach ein paar Minuten, und von 
der Hinterseite des Hauses aus sah ich, wie der rote Wa-
gen die Hühner verscheuchte, Staub aufwirbelte und in 
Richtung Magnolia verschwand.

Onkel Willie hatte sich auf den Weg gemacht, den 
langen schattigen Gang zwischen den Regalen und der 
Theke entlang, Hand um Hand, wie ein Mann, der aus 
einem Traum herauskletterte. Stumm stand ich da und 
beobachtete, wie er von einer Seite zur anderen taumelte, 
bis er den Petroleumtank erreicht hatte. Er fasste in die 
dunkle Nische, zog mit seiner starken Hand den Stock 
hervor und verlagerte sein Gewicht wieder auf die höl-
zerne Stütze. Jetzt hatte er es geschafft.

Ich werde nie erfahren, warum es so wichtig für ihn 
war, dass dieses Pärchen (später sagte er, er habe die bei-
den nie zuvor gesehen) das Bild eines unversehrten Mr 
Johnson mit nach Little Rock nahm.

Er wird es leid gewesen sein, ein Krüppel zu sein, so 
wie Gefangene der Zuchthausstäbe und Schuldige des 
Tadels müde werden. Die hochgeschlossenen Schuhe 
und der Stock, seine unkontrollierbaren Muskeln und 
die schwere Zunge, die mitleidigen oder verachtenden 
Blicke, denen er ausgesetzt war; nur einen Nachmittag, 
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nur den Bruchteil eines Nachmittags lang, wollte er von 
all dem nichts wissen.

Ich verstand ihn und fühlte mich ihm in diesem Au-
genblick näher als je zuvor und jemals danach.

Während dieser Jahre in Stamps begegnete mir 
William Shakespeare, und ich verliebte mich in ihn. Er 
war meine erste weiße Liebe. Obwohl ich Kipling, Poe, 
Butler, Thackeray und Henley schätzte und respektier-
te, hob ich meine junge und treue Leidenschaft für Paul 
Lawrence Dunbar, Langston Hughes, James Waldon 
Johnson und W. E. B. du Bois’ Litany at Atlanta auf. 
Doch es war Shakespeare, der gesagt hatte: »Wenn im 
Zwiespalt mit dem Glück und der Männer Augen.« Das 
war ein Zustand, der mir äußerst vertraut war. Dass er 
weiß war, beunruhigte mich zwar, aber ich redete mir ein, 
dass er schließlich schon so lange tot sei, dass es nieman-
den mehr stören konnte.

Bailey und ich wollten eine Szene aus Der Kaufmann 
von Venedig auswendig lernen, aber wir erkannten, dass 
Momma uns über den Autor ausfragen würde und wir 
ihr sagen mussten, dass Shakespeare weiß war. Ihr wäre 
es sicher egal gewesen, ob er nun tot war oder nicht. Al-
so entschieden wir uns stattdessen für »Die Schöpfung« 
von James Weldon Johnson.
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Das Mehl in Portionen von einem halben Pfund abzu-
wiegen, die Kelle wegzuziehen und es ohne zu stäuben 
in die dünnen Papiertüten zu füllen, war für mich eine 
gewisse Art Abenteuer. Ich entwickelte ein gutes Auge 
dafür, wie voll eine silberige Kelle mit Mehl, Maische, 
Schrot, Zucker oder Mais sein musste, um den Zeiger auf 
der Skala bei acht Unzen oder einem Pfund landen zu 
lassen. Wenn ich absolut exakt das Maß traf, bewunder-
ten mich unsere stets aufmerksamen Kunden: »Schwes-
ter Henderson hat wahrhaftig ein paar aufgeweckte En-
kel.« Verfehlte ich es aber ein bisschen zu Gunsten des 
Ladens, so sagte die adleräugige Frau: »Tu noch etwas 
mehr in die Tüte, Kind. Versuch nicht, auf meine Kosten 
zu profitieren.«

Dafür bestrafte ich mich still, aber beständig selbst. 
Für jedes schlechte Urteil war die Buße, keinen silber-
verpackten Kuss zu kriegen, die süßen Schokoladentaler, 
die ich liebte wie sonst nichts auf dieser Welt, Bailey aus-
genommen. Und vielleicht Ananas aus der Dose. Meine 
Ananasbesessenheit brachte mich fast um den Verstand. 
Ich träumte von dem Tag, an dem ich groß genug war, ei-
nen ganzen Karton voll, nur für mich alleine, zu kaufen.

Obwohl die goldenen, sirupgetränkten Ringe das 
ganze Jahr über in ihren exotischen Dosen auf unseren 
Regalen standen, kosteten wir sie nur an Weihnachten. 
Momma verwendete den Saft, um beinahe schwarze 
Obstkuchen zu backen. Dann reihte sie die Ananasringe 
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in die verrußten und verkrusteten Eisenpfannen zu ei-
nem reichen Sturzgebäck. Bailey und ich erhielten jeder 
eine Scheibe, und ich trug meine stundenlang mit mir 
herum und knabberte an der Frucht, bis nichts mehr da 
war außer ihrem Duft an meinen Fingern. Ich würde 
gerne glauben, mein Verlangen nach Ananas wäre mir so 
heilig gewesen, dass ich mir selbst nicht erlaubte, eine 
Dose zu stehlen (was möglich gewesen wäre), um sie al-
lein im Garten aufzuessen; aber ich hatte wohl eher da-
ran gedacht, dass mich ihr Geruch verraten könnte, und 
deshalb nicht die Nerven für den Versuch gehabt.

Bis ich dreizehn wurde und Arkansas für immer ver-
ließ, war der Laden mein liebster Spielplatz. Einsam 
und verlassen sah er am Morgen wie das ungeöffnete 
Geschenk eines Fremden aus. Die Eingangstür zu öffnen, 
war wie das Aufziehen der Schleife beim unerwarteten 
Geschenk. Das Licht strömte sanft herein (der Eingang 
lag nach Norden) und fiel auf die Regale, auf die Mak-
relen- und Lachsdosen, auf den Tabak und auf das Garn. 
Es fiel flach auf das große Schmalzfass, und im Sommer 
gegen Mittag schmolz das Fett zu einer dicken Suppe. 
Immer wenn ich den Laden betrat, spürte ich, dass er 
müde war. Ich allein konnte den langsamen Puls seiner 
halbgetanen Arbeit fühlen. Aber vor dem Schlafengehen, 
nachdem unzählige Menschen ein und aus gegangen wa-
ren, über ihre Schulden diskutiert hatten oder über ihre 
Nachbarn hergezogen waren oder einfach nur hereinge-
schaut hatten, um Schwester Henderson guten Abend zu 
sagen, kehrte das Versprechen eines verzauberten Mor-
gens in den Laden zurück und deckte die Familie mit 
den verebbenden Wellen des Treibens zu.
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Momma öffnete Schachteln mit knusprigen Keksen, 
und wir hockten im hinteren Teil des Ladens am Hack-
klotz. Ich schälte Zwiebeln, und Bailey öffnete zwei oder 
gar drei Sardinenbüchsen und ließ das Öl abfließen. Das 
war das Abendessen. Am Abend, wenn wir unter uns 
waren, musste Onkel Willie nicht stottern, nicht zittern 
noch sonst irgendwie darauf hinweisen, dass er ein »Ge-
brechen« hatte. Es schien, als ob der Friede des enden-
den Tages versicherte, dass der Bund, den Gott mit den 
Kindern, den Schwarzen und den Krüppeln geschlossen 
hatte, noch immer seine Gültigkeit besaß.

Unter anderem gehörte es zu unseren abendlichen 
Pflichten, die Hühner mit Mais zu füttern und trocke-
ne saure Maische mit Essensresten und dem öligen Ab-
waschwasser für die Schweine zu mischen. In der Däm-
merung stapften Bailey und ich durch den Matsch zum 
Schweinepferch, stiegen auf die unterste Sprosse der 
Umzäunung und schütteten das Gebräu unseren dank-
baren Schweinen hin. Sie steckten ihre zarten Schnau-
zen hinein und wühlten vor Zufriedenheit grunzend he-
rum. Nur halb aus Spaß grunzten wir stets eine Antwort; 
denn wir waren froh, dass wir die schmutzige Aufgabe 
hinter uns und das stinkende Schweinefutter nur an So-
cken, Schuhen, Händen und Füßen hatten.

Eines Abends, als wir uns um die Schweine kümmer-
ten, hörte ich ein Pferd auf dem Vorplatz und rannte hin, 
um zu sehen, wer da gekommen war, an einem Donners-
tagabend, an dem selbst Mr Stewart, der ein Reitpferd 
besaß, sich bestimmt vor seinem warmen Feuer ausruh-
te, bis der Morgen ihn ins Freie rief, damit er sein Feld 
pflügte.
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Der ehemalige Sheriff saß in verwegener Pose im 
Sattel. Die Lässigkeit sollte seiner Autorität und seiner 
Macht, selbst über das dümmste Vieh, Ausdruck geben. 
Wie viel fähiger musste er erst im Umgang mit Schwar-
zen sein. Das lief ohne ein Wort.

Seine näselnde Stimme fiel in die gespannte Stille. 
Von der Ecke des Ladens aus hörten Bailey und ich ihn 
zu Momma sprechen. »Annie, sag deinem Willie, er soll 
sich heute Nacht lieber verkriechen. Irgendein verrück-
ter Nigger hat’s heut mit einer weißen Dame getrieben. 
Kann sein, dass ein paar von den Jungs später mal vor-
beikommen.« Heute noch, nach all den langen Jahren, 
kann ich mich an die Angst erinnern, wie sie meinen 
Mund mit heißer, trockener Luft füllte und meinen Kör-
per in Flammen setzte.

Die »Jungs«? Diese hasserfüllten Zementgesichter 
mit Augen, die einem die Kleider vom Leib brannten, 
wenn man das Pech hatte, ihnen am Sonnabend unten 
auf der Hauptstraße zu begegnen. Jungs? Es schien, als 
wären sie nie jung gewesen. Jungs? Nein, eher schon 
Männer, aus Särgen entstiegen, ohne Alter, ohne Schön-
heit, ohne Bildung. Hässliche verrottete alte Scheusale.

Würde ich von Petrus am Tage des Jüngsten Gerichts 
vorgeladen, um die gute Tat des ehemaligen Sheriffs 
zu bezeugen, ich wäre unfähig, irgendetwas zu seinen 
Gunsten zu sagen. Zu demütigend klang die Gewissheit 
aus seinen Worten, dass mein Onkel und jeder andere 
schwarze Mann, der vom Kommen des Klans hörte, sich 
eiligst im Hühnerdreck unter dem Haus verstecken wür-
de. Ohne auf Mommas Dank zu warten, ritt er davon, 
überzeugt, dass die Welt in Ordnung und er ein edler Rit-
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ter war, der die braven Leibeigenen vor den ungeschrie-
benen Gesetzen des Landes schützte, die er guthieß.

Augenblicklich, noch bevor das dumpfe Schlagen der 
Pferdehufe verklungen war, blies Momma die Petrole-
umlampe aus. Sie hatte eine leise, ernste Unterredung 
mit Onkel Willie, dann rief sie Bailey und mich in den 
Laden.

Wir mussten die Kartoffeln und Zwiebeln aus ihren 
Kisten nehmen und die Trennwände herausschlagen. 
Dann reichte mir Onkel Willie enervierend langsam 
und angstvoll seinen gummibesohlten Stock und sank 
auf den Boden, um in das jetzt vergrößerte Innere des 
Kastens zu kriechen. Es dauerte ewig, bis er am Boden 
lag und wir ihn mit Kartoffeln und Zwiebeln zudecken 
konnten, Schicht auf Schicht, wie eine Kasserolle. Groß-
mutter kniete betend im verdunkelten Laden.

Glücklicherweise kamen die »Jungs« an jenem 
Abend nicht in unseren Hof geritten, um zu verlangen, 
dass Momma den Laden öffnete. Sie hätten Onkel Willie 
sicher gefunden und ihn ebenso sicher gelyncht. Er wim-
merte die ganze Nacht hindurch, als ob er tatsächlich 
irgendeines abscheulichen Verbrechens schuldig wäre. 
Die schweren Töne fanden ihren Weg durch die Decke 
aus Zwiebeln und Kartoffeln, und ich stellte mir vor, wie 
sein Mund auf der rechten Seite herunterhing und sein 
Speichel in die Augen der neuen Kartoffeln floss und 
dort, wie Tautropfen, auf die Wärme des Morgens war-
tete.
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4

Was unterscheidet eine Stadt im Süden von einer an-
deren, von einer Stadt oder einem Dorf im Norden, oder 
von einer Großstadt?

Die Antwort muss die gemeinsame Erfahrung der 
unwissenden Mehrheit (sie) und der wissenden Minder-
heit (wir) sein. Alle unbeantworteten Fragen der Kind-
heit müssen schließlich in die Stadt zurückgetragen und 
dort beantwortet werden. Helden und Schurken, Werte 
und Abneigungen werden in dieser frühen Umgebung 
zum ersten Mal wahrgenommen und eingeordnet. In 
späteren Jahren wechseln sie ihr Gesicht, vielleicht die 
Rasse, die Taktik, die Intensität und die Ziele, aber hin-
ter den durchschaubaren Masken tragen sie für immer 
die wollbemützten Gesichter der Kindheit.

Mr McElroy, der in dem großen, lang gestreckten 
Haus gleich neben dem Laden wohnte, war sehr groß 
und breit gebaut, und obwohl die Jahre das Fleisch von 
seinen Schultern genommen hatten, verschonten sie sei-
nen gewölbten Bauch, seine Hände und seine Füße, zu-
mindest solange ich ihn kannte.

Außer dem Schulvorsteher und den Gastlehrern war 
er der einzige Schwarze, den ich kannte, der Hose und 
Jacke passend zueinander trug. Als ich lernte, dass Män-
nerkleidung gewöhnlich so verkauft wird und Anzug 
heißt, dachte ich, dass da jemand sehr schlau gewesen 
war, denn so sahen die Männer weniger männlich, weni-
ger bedrohlich und etwas mehr wie Frauen aus.
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Mr McElroy lachte nie und lächelte selten; zu seinem 
Vorteil sprach, dass er sich gerne mit Onkel Willie un-
terhielt. Dass er nie zur Kirche ging, war für Bailey und 
mich ein Beweis seines Mutes. Es muss großartig sein, so 
aufzuwachsen, fähig zu sein, die Religion zu ignorieren 
(besonders als Nachbar einer Frau wie Momma).

Gespannt beobachtete ich ihn, dem ich zutraute, 
jederzeit zu allem fähig zu sein. Ich wurde dessen nie 
müde, nie enttäuschte oder ernüchterte er mich, ob-
wohl ich ihn heute, in fortgeschrittenem Alter, als einen 
sehr einfachen, uninteressanten Mann betrachte, der 
Patentmedizin und Stärkungsmittel an die einfältigen 
Leute in den Städtchen und Dörfern rund um Stamps 
verkaufte.

Mr McElroy und Großmutter schienen sich zu verste-
hen, denn er jagte uns nie von seinem Land. Im späten 
Sonnenschein des Sommers saß ich oft unter dem Chi-
naberry-Baum in seinem Hof, umgeben vom bitteren 
Aroma der Früchte und eingeschläfert vom Summen der 
Fliegen, die an den Beeren saugten. Er saß in einer zer-
schlissenen Hängematte auf seiner Veranda, schaukelte 
in seinem braunen Anzug hin und her und wedelte von 
Zeit zu Zeit mit seinem großen Panamahut nach den 
schwirrenden Insekten.

Mehr als ein Gruß am Tag war von Mr McElroy  
nicht zu erwarten. Nach seinem »Guten Morgen, Kind« 
oder »Guten Tag, Kind« sprach er kein Wort mehr,  
selbst wenn ich ihm auf der Straße vor seinem Haus be-
gegnete, oder unten am Brunnen, oder wenn ich bei ei-
nem Versteckspiel hinter dem Haus mit ihm zusammen-
stieß.
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In meiner Kindheit blieb er mir ein Rätsel. Ein Mann, 
der eigenes Land besaß und ein großes Haus mit vielen 
Fenstern und einer Veranda rundherum. Ein unabhän-
giger schwarzer Mann. Beinahe ein Anachronismus in 
Stamps.

Die wichtigste Person in meiner Welt war Bailey. 
Und die Tatsache, dass er mein Bruder war, mein einzi-
ger Bruder, dass ich keine Schwester hatte, mit der ich 
ihn hätte teilen müssen, war ein so großes Glück, dass 
ich bereit war, ein christliches Leben zu führen, nur um 
Gott meine Dankbarkeit zu beweisen. Ich war groß, kan-
tig und schrill, er war klein, hübsch und sanft. Unsere 
Spielkameraden sagten über mich, meine Hautfarbe sei 
wie Scheiße, ihn lobten sie für seine samtschwarze Haut. 
Sein Haar fiel in schwarzen Locken herab, und mein 
Kopf war mit schwarzer Stahlwolle bedeckt. Und doch 
liebte er mich.

Wenn unsere Verwandten unfreundlich über meine 
Eigenschaften sprachen (meine Familie war so ansehn-
lich, dass es mir wehtat), gab Bailey mir aus der Entfer-
nung ein Zeichen, und ich wusste, dass es nur eine Frage 
der Zeit war, bis er Rache nehmen würde. Er gestattete 
den alten Damen, sich zu Ende zu wundern, wie um al-
les in der Welt ich wohl zustande gekommen war, und 
fragte dann mit einer Stimme, die vor Fett triefte wie 
gebratener Speck: »Oh, Mizeriz Coleman, wie geht es 
Ihrem Sohn? Ich habe ihn neulich gesehen, da sah er ja 
todkrank aus.«

Entgeistert fragten die Damen: »Todkrank? Wovon 
denn? Er ist nicht krank.«

Und mit einer Stimme noch öliger als vorher antwor-
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tete Bailey mit unbewegtem Gesicht: »Von seiner Häss-
lichkeit.«

Ich musste mein Lachen zurückhalten, biss mir auf 
die Zunge und ließ auch den Anflug eines Lächelns aus 
meinem Gesicht verschwinden. Später, hinter dem Haus 
unter dem großen Walnussbaum, lachten und lachten 
und johlten wir ohne Ende.

Bailey konnte damit rechnen, für sein ständiges fre-
ches Benehmen kaum bestraft zu werden, denn er war 
der Stolz der Familie Henderson/Johnson. Seine Bewe-
gungen waren so, wie er später einmal die eines Bekann-
ten beschrieb, sie waren von geschmierter Präzision. Er 
war auch fähig, mehr Stunden am Tag zu finden, als ich 
für möglich hielt. Er erledigte seine Pflichten und Haus-
aufgaben, las mehr Bücher als ich und spielte oben auf 
dem Hügel mit den Besten von allen. Er konnte in der 
Kirche laut drauflos beten und war geschickt genug, um 
unter Onkel Willies Nase aus dem Fass unter dem Obst-
stand Eingepökeltes zu klauen.

Einmal um die Mittagszeit, der Laden war voll Kund-
schaft, langte er mit dem Sieb, das wir benutzten, um 
Kornkäfer aus Schrot und Mehl zu sieben, in das Fass 
und fischte nach zwei Gurken. Er erwischte sie, hakte 
das Sieb an den Rand des Fasses und ließ sie abtropfen, 
bis er bereit war.

Mit dem letzten Läuten der Schulglocke nahm er die 
nun fast trockenen Gurken aus dem Sieb, stopfte sie in 
seine Hosentaschen und schmiss das Sieb hinter die 
Orangen. Wir rannten aus dem Laden. Es war Sommer, 
und er hatte kurze Hosen an, und die Salzlake lief in 
deutlichen Streifen seine aschfarbenen Beine hinunter. 
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Und er sprang in die Luft, die Beute in den Taschen, und 
seine Augen lachten: »Na, was sagst du dazu?« Er stank 
wie ein Essigfass, oder wie ein saurer Engel.

Wenn wir unsere Morgenpflichten erledigt hatten 
und Onkel Willie oder Momma sich um den Laden küm-
merten, durften wir spielen; wir mussten nur in Ruf-
weite bleiben. Beim Versteckspiel war seine singende 
Stimme leicht zu erkennen: »Letzte Nacht hab ich den 
Räubern die Tür aufgemacht. Wer ist wo? Vierundzwan-
zig Mann, was soll’s? Schlug ich auf den Kopf mit dem 
Nudelholz. Wer ist wo?«

Natürlich war er es, der die gewagtesten und inter-
essantesten Spiele erfand. Und wenn wir Hand in Hand 
umherwirbelten und er am Ende der Kette war, konn-
te er sich fortschleudern lassen und zwirbeln und fallen 
und lachen, dass mir das Herz beinahe stillstand. Dann 
hängte er sich wieder an die Kette und lachte immer 
noch.

Von allen Bedürfnissen (und es gibt keine imaginä-
ren) eines einsamen Kindes gibt es eines, das unbedingt 
erfüllt werden muss, wenn die Hoffnung auf ein erfüll-
tes Dasein erhalten werden soll: das unerschütterliche 
Verlangen nach einem unerschütterlichen Gott. Mein 
hübscher schwarzer Bruder war das Königreich, das mir 
verheißen war.

In Stamps war es üblich, alles einzumachen, was irgend-
wie konservierbar war. In der Schlachtzeit, nach dem 
ersten Frost, halfen sich alle Nachbarn beim Schlachten 
der Schweine und auch der ruhigen, großäugigen Kühe, 
wenn sie keine Milch mehr gaben.
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Die Missionsschwestern der Christian-Methodist-
Episcopal-Kirche halfen Momma beim Verwursten der 
Schweine. Sie tauchten ihre dicken Arme bis zu den 
Ellbogen in die Fleischmassen, mischten grauen Salbei, 
Pfeffer und Salz dazu und formten kleine leckere Proben 
für alle artigen Kinder, die Holz für den schwarzen Ofen 
herbeitrugen. Die Männer hackten die größeren Fleisch-
stücke ab und brachten sie in die Räucherkammer. Sie 
öffneten den Schinkenknochen mit ihren schärfsten 
Messern, entfernten einen bestimmten harmlosen Kno-
chen (»Er könnte das Fleisch verderben«) und rieben das 
Fleisch mit Salz ein, mit grobem, braunem Salz, das wie 
feiner Kies aussah, und das Blut kam an die Oberfläche.

Das ganze Jahr über, bis zum nächsten Frost, holten 
wir unsere Mahlzeiten aus der Räucherkammer, aus dem 
kleinen Garten, der nicht weit vom Laden entfernt lag, 
und aus den Regalen mit Eingemachtem. Die Auswahl 
in den Regalen konnte einem hungrigen Kind den Mund 
wässerig machen. Grüne Bohnen, Kohl, dickflüssiges ro-
tes Tomatenmark, das auf dampfenden Butterbrötchen 
am besten schmeckte, Wurst, rote Rüben, Beeren und 
jede Frucht, die in Arkansas wuchs.

Aber wenigstens zweimal im Jahr bekam Momma 
das Gefühl, dass wir Kinder auch frisches Fleisch in un-
serer Kost haben sollten. Dann bekamen wir Geld – Pen-
nys, Nickels und Dimes, die Bailey anvertraut wurden – 
und wurden in die Stadt geschickt, Leber zu kaufen. Seit 
die Weißen Kühltruhen hatten, kauften ihre Metzger 
das Fleisch von den Schlachthäusern in Texarkana und 
verkauften es sogar im Hochsommer an die Reichen.

Wenn wir durch den schwarzen Teil von Stamps gin-
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gen (in den engen kindlichen Maßstäben schien er die 
Welt zu sein), waren wir verpflichtet, bei jeder Person, 
die wir trafen, stehen zu bleiben und mit ihr zu reden, 
und Bailey fühlte sich bemüßigt, mit jedem Freund ein 
paar Minuten zu spielen. Es war ein großer Spaß, mit 
Geld in der Tasche in die Stadt zu gehen (Baileys Ta-
schen waren so gut wie meine) und Zeit zu haben. Aber 
das Vergnügen trübte sich, sobald wir den weißen Teil 
der Stadt erreichten. Wenn wir Mr Willie Williams Do 
Drop Inn verlassen hatten, der letzte Halt vor der Wei-
ßeleutestadt, mussten wir den Teich und auf abenteuer-
lichen Wegen die Eisenbahnschienen überqueren. Wir 
waren Entdecker, die ohne Waffen das feindliche Gebiet 
der Menschenfresser betraten.

In Stamps war die Rassentrennung so total, dass 
die meisten schwarzen Kinder eigentlich nicht wirklich 
wussten, wie Weiße aussahen. Sie wussten nur, dass sie 
anders waren, dass man sie fürchten musste, und diese 
Furcht schloss die Feindschaft der Machtlosen gegen die 
Mächtigen, der Armen gegen die Reichen, der Arbeiter 
gegen die Besitzenden und der Zerlumpten gegen die 
Wohlgekleideten mit ein.

Ich erinnere mich, nie geglaubt zu haben, dass die 
Weißen tatsächlich wirklich waren.

Viele Frauen, die bei Weißen in der Küche arbeiteten, 
kauften bei uns im Laden, und wenn sie die saubere Wä-
sche zurück in die Stadt trugen, stellten sie oft die gro-
ßen Körbe auf unsere Veranda und zogen einzelne Stü-
cke der auserlesenen Kollektionen hervor, um zu zeigen, 
wie geschickt ihre Hände beim Bügeln waren oder wie 
gewaltig der Wohlstand ihrer Herrschaften war.




