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Was siehst du mich an?

Ich kam nicht, um zu bleiben ...«

Ich hatte nichts vergessen, ich konnte mich nur nicht er-
innern. Andere Dinge waren wichtiger.

»Was siehst du mich an?
Ich kam nicht, um zu bleiben ...«

Ob ich mich an den Rest des Gedichts erinnern konnte
oder nicht, war bedeutungslos. Der Sinn seiner Aussage
wurde von dem triefend nassen, zerknillten Taschen-
tuch in meinen Fausten kommentiert, und je eher man
akzeptierte, dass ich nicht weiterkam, desto schneller
konnte ich sie wieder 6ffnen und die Luft meine Hand-
flachen kiihlen.

»Was siehst du mich an ...«

Die Kindergruppe der Colored-Methodist-Episcopal-
Kirche gickelte und gackelte tiber meine allseits bekann-
te Vergesslichkeit. Ich trug ein Kleid aus lavendelfarbe-
nem Taft, das bei jedem Atemzug raschelte, und jetzt, als
ich Luft holte, weil ich mich schamte, horte es sich an
wie Krepppapier hinten auf den Leichenwagen.

Als ich sah, wie Momma den Saum krauselte und klei-
ne niedliche Falten um die Taille legte, wusste ich, wenn
ich es erst einmal angezogen hatte, wiirde ich aussehen



wie ein Filmstar. (Es war aus Seide, und dies entschadigte

fur die schreckliche Farbe.) Ich wiirde aussehen wie ei-
nes der kleinen stifien weiflen Madchen, die jedermanns

Traum von dem waren, was an dieser Welt in Ordnung ist.
Hing es tiber der schwarzen Singer-Nahmaschine, sah es

aus wie ein Zauber, und wenn die Leute mich darin sdhen,
eilten sie bestimmt auf mich zu und sagten: »Margue-
rite (manchmal sogar >liebe Marguerite<), bitte verzeih

uns, wir wussten nicht, wer du bist.« Und ich entgegnete

grofiziigig: »Nein, ihr konntet es nicht wissen. Ich verzei-
he euch.«

Allein der Gedanke daran verzauberte mich fiir Tage.
Aber an Ostern, im Licht der frithen Morgensonne war
das Kleid nichts weiter als ein gewohnlicher, hisslicher
Verschnitt aus dem weggeworfenen Purpur einer weiflen
Frau. Zudem hatte es eine Altdamenlange, versteckte
aber nicht meine mageren Beine, die mit blauer Seehund-
Vaseline eingeschmiert und mit rotem Arkansas-Lehm
gepudert waren. Die alterslose Farbe meiner Haut erin-
nerte an Schmutz und Schlamm, und jeder in der Kirche
blickte auf meine diirren Beine.

Wiren sie nicht tiberrascht, wenn ich eines Tages aus
meinem hisslichen schwarzen Traum erwachte und mei-
ne wirklichen Haare, die lang und blond waren, die Stelle
der gekriuselten Masse einnehmen wiirden, die zu glat-
ten Momma mir nicht erlaubte? Meine hellblauen Augen
wiirden sie hypnotisieren, nach all dem, was sie gesagt
hatten, etwa: »Dein Vater muss wohl aus China gewesen
sein« (ich dachte, sie meinten aus Chinaporzellan, wie ei-
ne Tasse), weil meine Augen so schmal und schief waren.
Dann wiirden sie verstehen, weshalb ich nie den Akzent



des Siidens angenommen hatte und nicht den tiblichen
Slang sprach und weshalb ich gezwungen werden musste,
Schweineschwinze und -schnauzen zu essen. Weil ich in
Wirklichkeit weifd war und eine bose Marchenstiefmutter,
die verstandlicherweise eifersiichtig auf meine Schonheit
war, mich in ein zu grofies schwarzes Madchen verwan-
delt hatte, mit schwarzem Wuschelkopf, breiten Fiif}en
und solchen Abstinden zwischen den Zahnen, dass ein
Bleistift bequem dazwischengepasst hitte.

»Was siehst du ...« Die Frau des Geistlichen beugte
sich zu mir herab, ihr langes gelbes Gesicht voller Mitleid.
Sie fliisterte: »Ich kam nur, um dir zu sagen, dass Ostern
ist.« Ich wiederholte so langsam wie moglich und klebte
die Worter aneinander: »Ichkamnurumdirzusagendafi-
osternist.« Das Kichern hing in der Luft wie eine Wolke,
die darauf wartete, sich iiber mir auszuregnen. Ich hob
zwei Finger nah an meine Brust und signalisierte, dassich
zur Toilette musste, und trippelte auf Zehenspitzen zum
Ausgang der Kirche. Schwach, irgendwo tiber meinem
Kopf, horte ich Damenstimmen: »Herr, segne das Kind«
und »Lobet den Herrn.« Ich hielt meinen Kopfhoch und
meine Augen offen, konnte aber iiberhaupt nichts sehen.
Auf dem halben Weg durch das Kirchenschiff brach die
Gemeinde in den Gesang aus: »Wart ihr da, als sie mei-
nen Herrn kreuzigten?«, und ich stief} gegen einen aus
der Kinderbank hervorgestreckten Fufd. Ich stolperte
und wollte etwas sagen, vielleicht auch schreien, aber ei-
ne griine Dattelpflaume, vielleicht war es auch eine Zitro-
ne, verfing sich zwischen meinen Beinen und wurde zer-
quetscht. Ich fithlte den sauren Geschmack in Mund und
Rachen, und kurz bevor ich die Tir erreichte, brannte



die Pein meine Beine hinunter bis in die Sonntagssocken.
Ich versuchte es zuriickzupressen, es nicht rausschiefien
zu lassen, aber als ich das Portal erreichte, wusste ich,
dass ich es laufen lassen musste, da es mir sonst vermut-
lich in den Kopf steigen wiirde, der dann wie eine herun-
tergefallene Wassermelone platzen wiirde, und Hirn und
Zunge und Augen wiirden iiber den Boden kullern. Al-
so rannte ich in den Hof und lief es laufen. Pissend und
weinend rannte ich, nicht nach hinten zur Toilette, son-
dern nach Hause. Ich wiirde dafiir verdroschen werden,
so viel war sicher, und die bloden Kinder hatten wieder
einmal etwas Neues, um mich zu hinseln. Wie auch im-
mer, ich lachte, einmal wegen der siifien Erlosung, aber
auch weil es eine noch grofiere Freude war, von der ver-
riickten Kirche befreit zu sein und nicht mit einem zer-
platzten Kopf sterben zu miissen.

Ist das Heranwachsen fiir das schwarze Madchen im
Stiden schmerzhaft, das Wissen um ihre Deplatziertheit
ist der Rost an der Klinge, die die Gurgel bedroht.

Es ist eine unnotige Beleidigung.



Als ich drei war und Bailey vier, waren wir in der muf-
figen kleinen Stadt angekommen. An unseren Handge-
lenken hingen Zettel, die jeden, den es interessierte, da-
von in Kenntnis setzten, dass wir Marguerite und Bailey
Johnson jun. aus Long Beach, Kalifornien, waren, unter-
wegs nach Stamps, Arkansas, ¢c/o Mrs Annie Henderson.

Unsere Eltern hatten sich entschlossen, ihrer katast-
rophalen Ehe ein Ende zu setzen, und Vater schickte uns
nach Hause zu seiner Mutter. Ein Gepacktrager sollte
sich um uns kiimmern - er verlief den Zug am nichsten
Tag in Arizona -, und unsere Fahrkarten waren an der
Innentasche im Mantel meines Bruders festgemacht.

Viel von dieser Reise habe ich nicht in Erinnerung be-
halten, aber als wir den rassengetrennten Siiden erreich-
ten, miissen sich die Verhiltnisse fiir uns wohl gebessert
haben. Mitreisende Schwarze, die stets mit vollgepackten
Esspaketen fahren, hatten Mitleid mit »den armen klei-
nen mutterlosen Lieblingen« und versorgten uns mit kal-
tem Huhn und Kartoffelsalat.

Jahre spiter erfuhr ich, dass die Vereinigten Staa-
ten tausendfach von verdngstigten schwarzen Kindern
durchquert worden waren, allein auf dem Weg zu ihren
neuerdings wohlhabenden Eltern in den Metropolen des
Nordens oder, wenn der Norden seine Versprechen nicht
gehalten hatte, zurtick zu den Grofimiittern in den Klein-
stddten des Siidens.

Die Kleinstadt verhielt sich zu uns, wie sie sich schon



vor unserer Ankunft zu allem verhalten hatte, was neu

war. Sie begutachtete uns eine Zeit lang ohne Neugier,
aber behutsam, und nachdem wir als harmlos (und Kin-
der) betrachtet wurden, umschloss sie uns, wie eine wirk-
liche Mutter ein fremdes Kind umarmt. Warm, aber nicht

zu vertraulich.

Wir wohnten bei unserer Grofimutter und einem On-
kel in den hinteren Raumen des Ladens (einfach immer:
der Laden), den sie seit etwa flinfundzwanzig Jahren be-
safd.

Zu Beginn des Jahrhunderts hatte Momma (wir hat-
ten schnell aufgehort, sie GrofSmutter zu nennen) Es-
sen an die Arbeiter im Sagewerk in Ost-Stamps und im
Baumwoll-Egrenierwerk in West-Stamps verkauft. Thre
knusprigen Fleischpasteten und die kiihle Limonade
zusammen mit ihrer tbernatiirlichen Fihigkeit, an
zwei Orten gleichzeitig zu sein, sicherten ihr geschaft-
lichen Erfolg. Sie begann mit einem mobilen Ladentisch,
brachte es bald zu einem festen Stand zwischen den bei-
den lukrativen Orten und deckte so einige Jahre lang
den Bedarf der Arbeiter. Dann richtete sie im Herzen des
schwarzen Viertels einen richtigen Laden ein. Mit den
Jahren wurde er zum Angelpunkt der stadtischen Akti-
vitaten. Am Sonnabend setzten Barbiere ihre Kunden in
den Schatten der Ladenveranda, und Sénger, auf ihren
endlosen Wanderungen durch den Siiden, lehnten sich
ans Gelidnder, sangen ihre traurigen Lieder und spielten
auf Kanister-Harfen und Zigarrenkisten-Gitarren.

Die offizielle Bezeichnung des Ladens lautete Wm.
Johnson General Merchandise Store. Den Kunden wur-
den ganze Stapel von Nahrungsmitteln geboten, eine or-
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dentliche Auswahl farbigen Garns, Mischfutter fiir die
Mastschweine, Mais fiir die Hithner, Petroleum fiir die
Lampen, Glithbirnen fir die Wohlhabenden, Schniirban-
der, Haarwaschmittel, Luftballons und Blumensamen.
Was nicht zu sehen war, musste lediglich verlangt werden.

Ehe wir so heimisch waren, dass der Laden zu uns
und wir zu ihm gehorten, waren wir eingeschlossen in
einem Tollhaus der Waren, dessen Aufseher fur immer
verschwunden war.

Jahr fiir Jahr beobachtete ich, wie sich das Feld gegen-
iiber vom Laden raupengriin farbte und nach und nach
in ein frostiges Weif} iiberging. Ich wusste genau, wie
lange es dauerte, bis die grofien Wagen auf den Vorplatz
rollten und die Baumwollpfliicker abholten, um sie bei
Tagesanbruch auf die Plantagen zu bringen.

Waihrend der Erntezeit stand meine Grofimutter um
vier Uhr auf (sie benutzte nie einen Wecker), kniete als
Erstes auf dem knarrenden Fufboden nieder und sang
mit schlaftrunkener Stimme: »Oh Vater, ich danke dir,
dass du das Bett, in dem ich diese Nacht schlief, nicht
zum Sarg werden liefdest, noch die Decke zum Leichen-
tuch. Fiihre meine Fiifle an diesem Tag auf dem schma-
len, geraden Pfad und hilf mir, meine Zunge im Zaum zu
halten. Segne dies Haus und alle, die es beherbergt. Dank
sei dir im Namen des Sohnes, Jesus Christus, Amen.«

Noch bevor sie sich ganz erhoben hatte, rief sie un-
sere Namen und erteilte Befehle. Dann steckte sie ihre
grofien Fiifle in die selbst gemachten Latschen und tiber-
querte den nackten ausgelaugten Holzfu!boden, um die
Petroleumlampe anzuziinden.



Das Licht der Lampe im Laden gab unserer Welt ei-
ne sanfte Atmosphéare der Vertrautheit, in der ich nur
fliistern und auf Zehenspitzen umherlaufen mochte. Die
Gertliche von Zwiebeln und Kerosin und Orangen hat-
ten sich iiber Nacht vermischt und wurden nicht gestort,
bis der Holzbalken aus der Tir entfernt wurde und die
frithe Morgenluft mit den Korpern der Menschen her-
einstromte, die meilenweit gelaufen waren, um zur Sam-
melstelle zu kommen.

»Schwester, ich bekomm zwei Dosen Sardinen.«

»Heut arbeit ich so schnell, dass du meinst, du stehst
still.«

»Pack mir doch ein bisschen Kise und ein paar Kekse
ein.«

»Gib mir nur ein paar von diesen fetten Erdnuss-
platzchen.«

Ein Pfliicker, der sich sein Mittagessen besorgte. Die
olige braune Papiertiite steckte hinter dem Latz seiner
Uberhose. Die Siiftigkeiten waren fiir zwischendurch, bis
die Mittagssonne die Arbeiter zur Rast rief.

In diesen zértlichen Morgenstunden war der Laden
voll von Gelachter und Spafien, Protzerei und Prahlerei.
Der eine wollte zweihundert Pfund Baumwolle pfliicken,
ein anderer dreihundert. Selbst die Kinder versprachen,
ihren Teil nach Hause zu bringen.

Der beste Pfliicker des Vortags war der Held des an-
brechenden Tages. Wenn er prophezeite, dass im heuti-
gen Feld die Baumwolle sparlich sein und wie Leim an
den Kapseln kleben werde, stimmte ihm jeder Zuhorer
eifrig zu.

Das Gerausch der leeren Baumwollsacke, die iiber
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den Boden geschleift wurden, und das Gemurmel der
erwachenden Menschen wurde vom Klingeln der Kasse
durchschnitten, wenn wir unsere Finf-Cent-Umsitze
tippten.

Sosehr die Gerausche und Geriiche des Morgens mit
dem Geheimnisvollen verkniipft waren, sosehr trug der
Nachmittag alle Ziige des gewohnlichen Lebens in Ar-
kansas. Im Licht der untergehenden Sonne schleppten
die Leute dann mehr sich selbst als ihre Baumwollsicke.

Waren die Pfliicker zum Laden zuriickgebracht wor-
den, stiegen sie hinten vom Lastwagen und sanken ver-
dreckt und enttduscht zu Boden. Wie viel sie auch ge-
pfliickt hatten, es war nie genug. Mit ihren Lohnen konn-
ten sie nicht einmal ihre Schulden bei meiner Grof3mutter
begleichen, geschweige denn die Schwindel erregende
Rechnung, die unten in der Stadt beim weifien Handler
auf sie wartete.

Die Gerausche des frithen Morgens waren dem Mur-
ren iiber Betriiger, gefalschte Gewichte, Schlangen,
knappe Baumwolle und staubige Reihen gewichen. In
spateren Jahren brachte mich das stereotype Bild froh-
lich singender Baumwollpfliicker derart in Wut, dass
selbst meine schwarzen Freunde mir sagten, meine Para-
noia sei peinlich. Aber ich hatte die von armseligen klei-
nen Baumwollkapseln zerschnittenen Finger gesehen,
die Riicken und Schultern und Arme und Beine, die je-
den weiteren Dienst versagten.

Die meisten Arbeiter liefien ihre Sacke im Laden; nur
wenige nahmen sie mit nach Hause, um sie zu flicken.
Ich scheute die Vorstellung, wie sie das sprode Material
mit vom Tagwerk steifen Fingern unter Petroleumlam-
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pen zusammenflickten. Allzu bald, in nur wenigen Stun-
den, mussten sie sich wieder auf den Weg zu Schwester
Hendersons Laden machen, das Notigste besorgen und
erneut auf die Lastwagen steigen. Wieder ein Tag, an
dem sie versuchten, genug fiir das ganze Jahr zu verdie-
nen, mit der erdriickenden Gewissheit, die Saison zu be-
enden, wie sie sie begannen. Ohne Geld und ohne Kredit,
die notwendig gewesen wiren, eine Familie drei Monate
lang zu erndhren. In der Zeit der Baumwollernte enthiill-
ten die frithen Abendstunden die Bitterkeit des schwar-
zen Lebens im Siiden, die am Morgen von den Gaben der
Natur, der Miidigkeit, dem Vergessen und dem sanften
Lampenlicht gemildert schien.

Als Bailey sechs war und ich ein Jahr jiinger, leierten
wir das Einmaleins mit einer Geschwindigkeit herunter,
wie ich spater nur die Chinesenkinder in San Francisco
mit ihrem Abakus umgehen sah. Unser dickbauchiger
Ofen, grau im Sommer, glithte wahrend des Winters ro-
sig und rot und wurde so zu einem ernsten disziplina-
rischen Drohmittel, wenn wir dumm genug waren, aus
Unaufmerksamkeit Fehler zu machen.

Onkel Willie pflegte wie ein riesiges schwarzes Z da-
zusitzen (er war als Kind zum Kriippel geworden) und
lieR uns Zeugnis ablegen von den Fahigkeiten der Lafa-
yette County Training School. Auf der linken Seite hing
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sein Gesicht herunter, als wire es mit einem Flaschenzug
am Unterkiefer befestigt. Seine linke Hand war kaum
grofler als die von Bailey, aber nach dem zweiten oder
dritten Fehler oder dem dritten Zogern packte er mit sei-
ner riesigen rechten Hand einen von uns am Kragen und
schob den Ubeltiter auf den teilnahmslosen roten Ofen
zu, der wie ein Teufel mit Zahnschmerzen knirschte. Wir
verbrannten uns nie, doch einmal hatte ich solche Angst,
dass ich von selbst auf den Ofen springen wollte, um die

Bedrohung abzuwenden. Denn wie die meisten Kinder
glaubte ich, dass ich fiir immer Macht tiber die grofi-
te Gefahr erlangen wiirde, wenn ich mich ihr freiwillig
stellte und sie meisterte. Aber in diesem Fall von Opfer-
mut wurde mir ein Strich durch die Rechnung gemacht.
Onkel Willie hielt mich an meinem Kleid fest, und ich

kam nur nahe genug, um den sauberen und trockenen

Geruch des heifden Eisens riechen zu konnen. Wir lern-
ten das Einmaleins, ohne dessen Grundprinzipien zu

begreifen, lediglich weil wir dazu fahig waren und keine

Wahl hatten.

Die Tragik des Lahmen erscheint Kindern derart
ungerecht, dass sie dessen Gegenwart verstort. Gerade
sie, die eben erst ihrer natiirlichen Unschuld entwach-
sen sind, fithlen, dass sie selbst nur knapp dem Schicksal
entgangen sind, ein dhnlicher Scherz der Natur zu wer-
den. Erleichtert durch das knappe Entkommen, lassen
sie ihre Gefiihle in Ungeduld und Krittelei an dem un-
gliicklichen Kriippel aus.

Momma erzahlte wieder und wieder und ohne ir-
gendwelche Gefiihle zu zeigen, wie Onkel Willie im Alter
von drei Jahren von einer Frau, die sich um ihn kiim-



merte, fallen gelassen worden war. Sie schien weder tiber
das Kindermadchen noch iiber ihren gerechten Gott, der
den Unfall zugelassen hat, verbittert zu sein. Sie hielt es
nur fiir notig, allen, die die Geschichte langst auswendig
kannten, immer wieder von neuem zu versichern, dass er
nicht »so geboren« worden war.

In unserer Gesellschaft, in der zweibeinige, zweiarmi-
ge, starke, schwarze Manner sich im besten Fall gerade
so durchschlagen konnten, war Onkel Willie mit seinen
gestarkten Hemden, seinen blank polierten Schuhen
und seinen Regalen voll von Lebensmitteln der Priigel-
knabe und die Zielscheibe der Spafe der Unterbeschaf-
tigten und Unterbezahlten. Das Schicksal hatte ihn nicht
nur behindert, sondern ihm auch noch eine doppelt gesi-
cherte Sperre in den Weg gelegt. Er war sowohl stolz als
auch sensibel. Daher konnte er weder sein Kriippelda-
sein leugnen noch sich einreden, die Leute seien von sei-
nem Gebrechen nicht abgestofien.

In all den langen Jahren, in denen ich versuchte, sei-
nen Zustand nicht zu beachten, erlebte ich ein einziges
Mal, dass er vor sich und anderen so tat, als sei er nicht
lahm.

Eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam,
sah ich auf unserem Vorplatz ein dunkles Auto stehen.
Ich eilte hinein und traf einen fremden Mann und eine
fremde Frau (Onkel Willie sagte spater, es seien Leh-
rer aus Little Rock gewesen), die in einer kiihlen Ecke
des Ladens Dr. Pepper tranken. Ich spiirte, irgendetwas
stimmte nicht; ein Alarmzustand, dessen Ausloser ich
nicht kannte. Die Fremden konnten nicht die Ursache
dafiir sein. Reisende von der Hauptstrafie kamen zwar
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nicht regelmafig, aber doch hin und wieder in den ein-
zigen schwarzen Laden in Stamps und kauften Tabak
oder Erfrischungsgetrianke. Als ich Onkel Willie ansah,
wusste ich, was mich an meinen Hirnwindungen zupfte.
Er stand aufrecht hinter der Theke, ohne sich aufzustiit-
zen oder auf das schmale Regal zu lehnen, das extra fir
ihn gebaut worden war. Aufrecht! Seine Augen fixierten
mich drohend und bittend zugleich.

Ich griifite die Fremden artig und suchte mit den Au-
gen nach seinem Stock. Er war nirgends zu sehen. Onkel
Willie sagte: »Oh ... das ist ... ist ... na, meine Nichte. Sie
ist ... na ... kommt grad aus der Schule.« Dann, zu dem
Paar gewandt: »Wissen Sie ... wie, na, Kinder sind ... heu-
heutzutage ... die spielen den g-ganzen Tag in der Schule
und k-kénnen nicht warten nach Hause zu kommen und
n-noch mehr zu spielen.«

Die Leute lachelten freundlich.

Er fligte hinzu: »Geh schon raus u-und spiel, Schwes-
ter.«

Die Dame lachte und sagte mit einer sanften Arkan-
sas-Stimme: »Sie wissen ja, Mr Johnson, man ist nur
einmal Kind. Haben Sie selbst auch Kinder?«

Onkel Willie sah mich mit einer Ungeduld an, die ich
bei ihm noch nie gesehen hatte, nicht einmal, wenn er
eine halbe Stunde brauchte, um seine hohen Schuhe zu
schniiren. »Ich ... hab gedacht, ich hitt gesagt, du sollst
gehen ... geh hinaus und spiel!«

Bevor ich ging, sah ich, wie er sich an das Regal mit
Garret-Schnupftabak und Prince-Albert- und Spark-
Plug-Kautabak zuriicklehnte.

»Nein, Ma’am ... keine Kinder und keine Frau.« Er
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versuchte zu lachen. »Ich habe eine alte M-mutter und
die zwei K-kinder meines Bruders zu v-versorgen.«

Es machte mir nichts aus, dass er uns verwendete, um
gut dazustehen; ich hitte sogar behauptet, seine Tochter
zu sein, wenn er das gewollt hatte. Ich hatte nicht nur
keinerlei Beziehung zu meinem eigenen Vater, ich nahm
auch an, dass ich als Kind Onkel Willies besser behan-
delt worden wire.

Das Pirchen ging nach ein paar Minuten, und von
der Hinterseite des Hauses aus sah ich, wie der rote Wa-
gen die Hithner verscheuchte, Staub aufwirbelte und in
Richtung Magnolia verschwand.

Onkel Willie hatte sich auf den Weg gemacht, den
langen schattigen Gang zwischen den Regalen und der
Theke entlang, Hand um Hand, wie ein Mann, der aus
einem Traum herauskletterte. Stumm stand ich da und
beobachtete, wie er von einer Seite zur anderen taumelte,
bis er den Petroleumtank erreicht hatte. Er fasste in die
dunkle Nische, zog mit seiner starken Hand den Stock
hervor und verlagerte sein Gewicht wieder auf die hol-
zerne Stiitze. Jetzt hatte er es geschafft.

Ich werde nie erfahren, warum es so wichtig flir ihn
war, dass dieses Parchen (spiter sagte er, er habe die bei-
den nie zuvor gesehen) das Bild eines unversehrten Mr
Johnson mit nach Little Rock nahm.

Er wird es leid gewesen sein, ein Kriippel zu sein, so
wie Gefangene der Zuchthausstibe und Schuldige des
Tadels miide werden. Die hochgeschlossenen Schuhe
und der Stock, seine unkontrollierbaren Muskeln und
die schwere Zunge, die mitleidigen oder verachtenden
Blicke, denen er ausgesetzt war; nur einen Nachmittag,
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nur den Bruchteil eines Nachmittags lang, wollte er von
all dem nichts wissen.

Ich verstand ihn und fiithlte mich ihm in diesem Au-
genblick néher als je zuvor und jemals danach.

Wihrend dieser Jahre in Stamps begegnete mir
William Shakespeare, und ich verliebte mich in ihn. Er
war meine erste weifle Liebe. Obwohl ich Kipling, Poe,
Butler, Thackeray und Henley schitzte und respektier-
te, hob ich meine junge und treue Leidenschaft fiir Paul
Lawrence Dunbar, Langston Hughes, James Waldon
Johnson und W.E.B.du Bois’ Litany at Atlanta auf.
Doch es war Shakespeare, der gesagt hatte: »Wenn im
Zwiespalt mit dem Gliick und der Manner Augen.« Das
war ein Zustand, der mir duferst vertraut war. Dass er
weif war, beunruhigte mich zwar, aber ich redete mir ein,
dass er schliefilich schon so lange tot sei, dass es nieman-
den mehr storen konnte.

Bailey und ich wollten eine Szene aus Der Kaufmann
von Venedig auswendig lernen, aber wir erkannten, dass
Momma uns iiber den Autor ausfragen wiirde und wir
ihr sagen mussten, dass Shakespeare weif war. Thr wire
es sicher egal gewesen, ob er nun tot war oder nicht. Al-
so entschieden wir uns stattdessen flir »Die Schopfung«
von James Weldon Johnson.



Das Mehl in Portionen von einem halben Pfund abzu-
wiegen, die Kelle wegzuziehen und es ohne zu stduben
in die diinnen Papiertiiten zu flillen, war fiir mich eine
gewisse Art Abenteuer. Ich entwickelte ein gutes Auge
dafiir, wie voll eine silberige Kelle mit Mehl, Maische,
Schrot, Zucker oder Mais sein musste, um den Zeiger auf
der Skala bei acht Unzen oder einem Pfund landen zu
lassen. Wenn ich absolut exakt das Maf traf, bewunder-
ten mich unsere stets aufmerksamen Kunden: »Schwes-
ter Henderson hat wahrhaftig ein paar aufgeweckte En-
kel.« Verfehlte ich es aber ein bisschen zu Gunsten des
Ladens, so sagte die adleraugige Frau: »Tu noch etwas
mehr in die Tiite, Kind. Versuch nicht, auf meine Kosten
zu profitieren.«

Dafiir bestrafte ich mich still, aber bestindig selbst.
Fiir jedes schlechte Urteil war die Bufle, keinen silber-
verpackten Kuss zu kriegen, die siifien Schokoladentaler,
die ich liebte wie sonst nichts auf dieser Welt, Bailey aus-
genommen. Und vielleicht Ananas aus der Dose. Meine
Ananasbesessenheit brachte mich fast um den Verstand.
Ich traumte von dem Tag, an dem ich grof} genug war, ei-
nen ganzen Karton voll, nur fiir mich alleine, zu kaufen.

Obwohl die goldenen, sirupgetrankten Ringe das
ganze Jahr iiber in ihren exotischen Dosen auf unseren
Regalen standen, kosteten wir sie nur an Weihnachten.
Momma verwendete den Saft, um beinahe schwarze
Obstkuchen zu backen. Dann reihte sie die Ananasringe

22



in die verrufdten und verkrusteten Eisenpfannen zu ei-
nem reichen Sturzgeback. Bailey und ich erhielten jeder
eine Scheibe, und ich trug meine stundenlang mit mir
herum und knabberte an der Frucht, bis nichts mehr da
war aufler ihrem Duft an meinen Fingern. Ich wiirde
gerne glauben, mein Verlangen nach Ananas wire mir so
heilig gewesen, dass ich mir selbst nicht erlaubte, eine
Dose zu stehlen (was moglich gewesen wire), um sie al-
lein im Garten aufzuessen; aber ich hatte wohl eher da-
ran gedacht, dass mich ihr Geruch verraten konnte, und
deshalb nicht die Nerven flir den Versuch gehabt.

Bis ich dreizehn wurde und Arkansas fiir immer ver-
lie}, war der Laden mein liebster Spielplatz. Einsam
und verlassen sah er am Morgen wie das ungedffnete
Geschenk eines Fremden aus. Die Eingangstiir zu 6ffnen,
war wie das Aufziehen der Schleife beim unerwarteten
Geschenk. Das Licht stromte sanft herein (der Eingang
lag nach Norden) und fiel auf die Regale, auf die Mak-
relen- und Lachsdosen, auf den Tabak und auf das Garn.
Es fiel flach auf das grofie Schmalzfass, und im Sommer
gegen Mittag schmolz das Fett zu einer dicken Suppe.
Immer wenn ich den Laden betrat, spiirte ich, dass er
miide war. Ich allein konnte den langsamen Puls seiner
halbgetanen Arbeit fithlen. Aber vor dem Schlafengehen,
nachdem unzéhlige Menschen ein und aus gegangen wa-
ren, iiber ihre Schulden diskutiert hatten oder iiber ihre
Nachbarn hergezogen waren oder einfach nur hereinge-
schaut hatten, um Schwester Henderson guten Abend zu
sagen, kehrte das Versprechen eines verzauberten Mor-
gens in den Laden zuriick und deckte die Familie mit
den verebbenden Wellen des Treibens zu.
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Momma 6ffnete Schachteln mit knusprigen Keksen,
und wir hockten im hinteren Teil des Ladens am Hack-
Kklotz. Ich schilte Zwiebeln, und Bailey 6fftnete zwei oder
gar drei Sardinenbiichsen und lief das Ol abflieflen. Das
war das Abendessen. Am Abend, wenn wir unter uns
waren, musste Onkel Willie nicht stottern, nicht zittern
noch sonst irgendwie darauf hinweisen, dass er ein »Ge-
brechen« hatte. Es schien, als ob der Friede des enden-
den Tages versicherte, dass der Bund, den Gott mit den
Kindern, den Schwarzen und den Kriippeln geschlossen
hatte, noch immer seine Giiltigkeit besaf?.

Unter anderem gehorte es zu unseren abendlichen
Pflichten, die Hithner mit Mais zu fiittern und trocke-
ne saure Maische mit Essensresten und dem o6ligen Ab-
waschwasser fiir die Schweine zu mischen. In der Dam-
merung stapften Bailey und ich durch den Matsch zum
Schweinepferch, stiegen auf die unterste Sprosse der
Umzaunung und schiitteten das Gebriau unseren dank-
baren Schweinen hin. Sie steckten ihre zarten Schnau-
zen hinein und wiihlten vor Zufriedenheit grunzend he-
rum. Nur halb aus Spaf} grunzten wir stets eine Antwort;
denn wir waren froh, dass wir die schmutzige Aufgabe
hinter uns und das stinkende Schweinefutter nur an So-
cken, Schuhen, Hinden und Fiiflen hatten.

Eines Abends, als wir uns um die Schweine kiimmer-
ten, horte ich ein Pferd auf dem Vorplatz und rannte hin,
um zu sehen, wer da gekommen war, an einem Donners-
tagabend, an dem selbst Mr Stewart, der ein Reitpferd
besaf}, sich bestimmt vor seinem warmen Feuer ausruh-
te, bis der Morgen ihn ins Freie rief, damit er sein Feld

pfliigte.
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Der ehemalige Sheriff safy in verwegener Pose im
Sattel. Die Lissigkeit sollte seiner Autoritat und seiner
Macht, selbst tiber das diimmste Vieh, Ausdruck geben.
Wie viel fahiger musste er erst im Umgang mit Schwar-
zen sein. Das lief ohne ein Wort.

Seine niselnde Stimme fiel in die gespannte Stille.
Von der Ecke des Ladens aus horten Bailey und ich ihn
zu Momma sprechen. »Annie, sag deinem Willie, er soll
sich heute Nacht lieber verkriechen. Irgendein verriick-
ter Nigger hat’s heut mit einer weiflen Dame getrieben.
Kann sein, dass ein paar von den Jungs spater mal vor-
beikommen.« Heute noch, nach all den langen Jahren,
kann ich mich an die Angst erinnern, wie sie meinen
Mund mit heifier, trockener Luft fiillte und meinen Kor-
per in Flammen setzte.

Die »Jungs«? Diese hasserfiillten Zementgesichter
mit Augen, die einem die Kleider vom Leib brannten,
wenn man das Pech hatte, ihnen am Sonnabend unten
auf der Hauptstrafie zu begegnen. Jungs? Es schien, als
waren sie nie jung gewesen. Jungs? Nein, eher schon
Mainner, aus Sargen entstiegen, ohne Alter, ohne Schon-
heit, ohne Bildung. Hissliche verrottete alte Scheusale.

Wiirde ich von Petrus am Tage des Jiingsten Gerichts
vorgeladen, um die gute Tat des ehemaligen Sheriffs
zu bezeugen, ich wire unfihig, irgendetwas zu seinen
Gunsten zu sagen. Zu demiitigend klang die Gewissheit
aus seinen Worten, dass mein Onkel und jeder andere
schwarze Mann, der vom Kommen des Klans horte, sich
eiligst im Hithnerdreck unter dem Haus verstecken wiir-
de. Ohne auf Mommas Dank zu warten, ritt er davon,
iiberzeugt, dass die Welt in Ordnung und er ein edler Rit-

25



ter war, der die braven Leibeigenen vor den ungeschrie-
benen Gesetzen des Landes schiitzte, die er guthiefs.

Augenblicklich, noch bevor das dumpfe Schlagen der
Pferdehufe verklungen war, blies Momma die Petrole-
umlampe aus. Sie hatte eine leise, ernste Unterredung
mit Onkel Willie, dann rief sie Bailey und mich in den
Laden.

Wir mussten die Kartoffeln und Zwiebeln aus ihren
Kisten nehmen und die Trennwidnde herausschlagen.
Dann reichte mir Onkel Willie enervierend langsam
und angstvoll seinen gummibesohlten Stock und sank
auf den Boden, um in das jetzt vergrofierte Innere des
Kastens zu kriechen. Es dauerte ewig, bis er am Boden
lag und wir ihn mit Kartoffeln und Zwiebeln zudecken
konnten, Schicht auf Schicht, wie eine Kasserolle. Grof3-
mutter kniete betend im verdunkelten Laden.

Gliicklicherweise kamen die »Jungs« an jenem
Abend nicht in unseren Hof geritten, um zu verlangen,
dass Momma den Laden 6ffnete. Sie héatten Onkel Willie
sicher gefunden und ihn ebenso sicher gelyncht. Er wim-
merte die ganze Nacht hindurch, als ob er tatsachlich
irgendeines abscheulichen Verbrechens schuldig ware.
Die schweren Tone fanden ihren Weg durch die Decke
aus Zwiebeln und Kartoffeln, und ich stellte mir vor, wie
sein Mund auf der rechten Seite herunterhing und sein
Speichel in die Augen der neuen Kartoffeln floss und
dort, wie Tautropfen, auf die Warme des Morgens war-
tete.
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4

Was unterscheidet eine Stadt im Stiden von einer an-
deren, von einer Stadt oder einem Dorf im Norden, oder
von einer Grof3stadt?

Die Antwort muss die gemeinsame Erfahrung der
unwissenden Mehrheit (sie) und der wissenden Minder-
heit (wir) sein. Alle unbeantworteten Fragen der Kind-
heit miissen schliefilich in die Stadt zuriickgetragen und
dort beantwortet werden. Helden und Schurken, Werte
und Abneigungen werden in dieser frithen Umgebung
zum ersten Mal wahrgenommen und eingeordnet. In
spateren Jahren wechseln sie ihr Gesicht, vielleicht die
Rasse, die Taktik, die Intensitdat und die Ziele, aber hin-
ter den durchschaubaren Masken tragen sie fiir immer
die wollbemiitzten Gesichter der Kindheit.

Mr McElroy, der in dem grofien, lang gestreckten
Haus gleich neben dem Laden wohnte, war sehr grof
und breit gebaut, und obwohl die Jahre das Fleisch von
seinen Schultern genommen hatten, verschonten sie sei-
nen gewolbten Bauch, seine Hande und seine Fiifie, zu-
mindest solange ich ihn kannte.

Aufler dem Schulvorsteher und den Gastlehrern war
er der einzige Schwarze, den ich kannte, der Hose und
Jacke passend zueinander trug. Als ich lernte, dass Man-
nerkleidung gewohnlich so verkauft wird und Anzug
heifdt, dachte ich, dass da jemand sehr schlau gewesen
war, denn so sahen die Manner weniger méannlich, weni-
ger bedrohlich und etwas mehr wie Frauen aus.
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Mr McElroy lachte nie und lachelte selten; zu seinem
Vorteil sprach, dass er sich gerne mit Onkel Willie un-
terhielt. Dass er nie zur Kirche ging, war flir Bailey und
mich ein Beweis seines Mutes. Es muss grof3artig sein, so
aufzuwachsen, fahig zu sein, die Religion zu ignorieren
(besonders als Nachbar einer Frau wie Momma).

Gespannt beobachtete ich ihn, dem ich zutraute,
jederzeit zu allem fahig zu sein. Ich wurde dessen nie
miide, nie enttduschte oder erniichterte er mich, ob-
wohl ich ihn heute, in fortgeschrittenem Alter, als einen
sehr einfachen, uninteressanten Mann betrachte, der
Patentmedizin und Stiarkungsmittel an die einfiltigen
Leute in den Stadtchen und Doérfern rund um Stamps
verkaufte.

Mr McElroy und Grofimutter schienen sich zu verste-
hen, denn er jagte uns nie von seinem Land. Im spiten
Sonnenschein des Sommers saf} ich oft unter dem Chi-
naberry-Baum in seinem Hof, umgeben vom bitteren
Aroma der Friichte und eingeschlafert vom Summen der
Fliegen, die an den Beeren saugten. Er saf} in einer zer-
schlissenen Hangematte auf seiner Veranda, schaukelte
in seinem braunen Anzug hin und her und wedelte von
Zeit zu Zeit mit seinem groflen Panamahut nach den
schwirrenden Insekten.

Mehr als ein Gruf} am Tag war von Mr McElroy
nicht zu erwarten. Nach seinem »Guten Morgen, Kind«
oder »Guten Tag, Kind« sprach er kein Wort mehr,
selbst wenn ich ihm auf der Strafle vor seinem Haus be-
gegnete, oder unten am Brunnen, oder wenn ich bei ei-
nem Versteckspiel hinter dem Haus mit ihm zusammen-
stief3.
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In meiner Kindheit blieb er mir ein Rétsel. Ein Mann,
der eigenes Land besaf} und ein grofies Haus mit vielen
Fenstern und einer Veranda rundherum. Ein unabhin-
giger schwarzer Mann. Beinahe ein Anachronismus in
Stamps.

Die wichtigste Person in meiner Welt war Bailey.
Und die Tatsache, dass er mein Bruder war, mein einzi-
ger Bruder, dass ich keine Schwester hatte, mit der ich
ihn hatte teilen miissen, war ein so grofdes Gliick, dass
ich bereit war, ein christliches Leben zu fiihren, nur um
Gott meine Dankbarkeit zu beweisen. Ich war grof3, kan-
tig und schrill, er war klein, hiibsch und sanft. Unsere
Spielkameraden sagten iiber mich, meine Hautfarbe sei
wie Scheifde, ihn lobten sie fiir seine samtschwarze Haut.
Sein Haar fiel in schwarzen Locken herab, und mein
Kopf war mit schwarzer Stahlwolle bedeckt. Und doch
liebte er mich.

Wenn unsere Verwandten unfreundlich tiber meine
Eigenschaften sprachen (meine Familie war so ansehn-
lich, dass es mir wehtat), gab Bailey mir aus der Entfer-
nung ein Zeichen, und ich wusste, dass es nur eine Frage
der Zeit war, bis er Rache nehmen wiirde. Er gestattete
den alten Damen, sich zu Ende zu wundern, wie um al-
les in der Welt ich wohl zustande gekommen war, und
fragte dann mit einer Stimme, die vor Fett triefte wie
gebratener Speck: »Oh, Mizeriz Coleman, wie geht es
Threm Sohn? Ich habe ihn neulich gesehen, da sah er ja
todkrank aus.«

Entgeistert fragten die Damen: »Todkrank? Wovon
denn? Er ist nicht krank.«

Und mit einer Stimme noch 6liger als vorher antwor-
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tete Bailey mit unbewegtem Gesicht: »Von seiner Héss-
lichkeit.«

Ich musste mein Lachen zuriickhalten, biss mir auf
die Zunge und lief} auch den Anflug eines Lachelns aus
meinem Gesicht verschwinden. Spéter, hinter dem Haus
unter dem groflen Walnussbaum, lachten und lachten
und johlten wir ohne Ende.

Bailey konnte damit rechnen, fiir sein standiges fre-
ches Benehmen kaum bestraft zu werden, denn er war
der Stolz der Familie Henderson/Johnson. Seine Bewe-
gungen waren so, wie er spater einmal die eines Bekann-
ten beschrieb, sie waren von geschmierter Prazision. Er
war auch fahig, mehr Stunden am Tag zu finden, als ich
fir moglich hielt. Er erledigte seine Pflichten und Haus-
aufgaben, las mehr Biicher als ich und spielte oben auf
dem Hiigel mit den Besten von allen. Er konnte in der
Kirche laut drauflos beten und war geschickt genug, um
unter Onkel Willies Nase aus dem Fass unter dem Obst-
stand Eingepokeltes zu klauen.

Einmal um die Mittagszeit, der Laden war voll Kund-
schaft, langte er mit dem Sieb, das wir benutzten, um
Kornkafer aus Schrot und Mehl zu sieben, in das Fass
und fischte nach zwei Gurken. Er erwischte sie, hakte
das Sieb an den Rand des Fasses und lief} sie abtropfen,
bis er bereit war.

Mit dem letzten Lauten der Schulglocke nahm er die
nun fast trockenen Gurken aus dem Sieb, stopfte sie in
seine Hosentaschen und schmiss das Sieb hinter die
Orangen. Wir rannten aus dem Laden. Es war Sommer,
und er hatte kurze Hosen an, und die Salzlake lief in
deutlichen Streifen seine aschfarbenen Beine hinunter.

30



Und er sprang in die Luft, die Beute in den Taschen, und
seine Augen lachten: »Na, was sagst du dazu?« Er stank
wie ein Essigfass, oder wie ein saurer Engel.

Wenn wir unsere Morgenpflichten erledigt hatten
und Onkel Willie oder Momma sich um den Laden kiim-
merten, durften wir spielen; wir mussten nur in Ruf-
weite bleiben. Beim Versteckspiel war seine singende
Stimme leicht zu erkennen: »Letzte Nacht hab ich den
Réubern die Tiir aufgemacht. Wer ist wo? Vierundzwan-
zig Mann, was soll’s? Schlug ich auf den Kopf mit dem
Nudelholz. Wer ist wo?«

Natiirlich war er es, der die gewagtesten und inter-
essantesten Spiele erfand. Und wenn wir Hand in Hand
umherwirbelten und er am Ende der Kette war, konn-
te er sich fortschleudern lassen und zwirbeln und fallen
und lachen, dass mir das Herz beinahe stillstand. Dann
hingte er sich wieder an die Kette und lachte immer
noch.

Von allen Bediirfnissen (und es gibt keine imagina-
ren) eines einsamen Kindes gibt es eines, das unbedingt
erfiillt werden muss, wenn die Hoffnung auf ein erfill-
tes Dasein erhalten werden soll: das unerschiitterliche
Verlangen nach einem unerschiitterlichen Gott. Mein
hiibscher schwarzer Bruder war das Konigreich, das mir
verheiflen war.

In Stamps war es tiblich, alles einzumachen, was irgend-
wie konservierbar war. In der Schlachtzeit, nach dem
ersten Frost, halfen sich alle Nachbarn beim Schlachten
der Schweine und auch der ruhigen, grofidugigen Kiihe,
wenn sie keine Milch mehr gaben.



Die Missionsschwestern der Christian-Methodist-
Episcopal-Kirche halfen Momma beim Verwursten der
Schweine. Sie tauchten ihre dicken Arme bis zu den
Ellbogen in die Fleischmassen, mischten grauen Salbei,
Pfeffer und Salz dazu und formten kleine leckere Proben
fur alle artigen Kinder, die Holz fir den schwarzen Ofen
herbeitrugen. Die Manner hackten die grofieren Fleisch-
stiicke ab und brachten sie in die Raucherkammer. Sie
offneten den Schinkenknochen mit ihren scharfsten
Messern, entfernten einen bestimmten harmlosen Kno-
chen (»Er konnte das Fleisch verderben«) und rieben das
Fleisch mit Salz ein, mit grobem, braunem Salz, das wie
feiner Kies aussah, und das Blut kam an die Oberflache.

Das ganze Jahr {iber, bis zum nichsten Frost, holten
wir unsere Mahlzeiten aus der Raucherkammer, aus dem
kleinen Garten, der nicht weit vom Laden entfernt lag,
und aus den Regalen mit Eingemachtem. Die Auswahl
in den Regalen konnte einem hungrigen Kind den Mund
wiasserig machen. Griine Bohnen, Kohl, dickfliissiges ro-
tes Tomatenmark, das auf dampfenden Butterbrétchen
am besten schmeckte, Wurst, rote Riiben, Beeren und
jede Frucht, die in Arkansas wuchs.

Aber wenigstens zweimal im Jahr bekam Momma
das Gefiihl, dass wir Kinder auch frisches Fleisch in un-
serer Kost haben sollten. Dann bekamen wir Geld - Pen-
nys, Nickels und Dimes, die Bailey anvertraut wurden -
und wurden in die Stadt geschickt, Leber zu kaufen. Seit
die Weiflen Kiihltruhen hatten, kauften ihre Metzger
das Fleisch von den Schlachthiusern in Texarkana und
verkauften es sogar im Hochsommer an die Reichen.

Wenn wir durch den schwarzen Teil von Stamps gin-
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gen (in den engen kindlichen Mafistdben schien er die
Welt zu sein), waren wir verpflichtet, bei jeder Person,
die wir trafen, stehen zu bleiben und mit ihr zu reden,
und Bailey fiihlte sich bemiifligt, mit jedem Freund ein
paar Minuten zu spielen. Es war ein grofer Spafy, mit
Geld in der Tasche in die Stadt zu gehen (Baileys Ta-
schen waren so gut wie meine) und Zeit zu haben. Aber
das Vergniigen triibte sich, sobald wir den weifen Teil
der Stadt erreichten. Wenn wir Mr Willie Williams Do
Drop Inn verlassen hatten, der letzte Halt vor der Wei-
f3eleutestadt, mussten wir den Teich und auf abenteuer-
lichen Wegen die Eisenbahnschienen tiberqueren. Wir
waren Entdecker, die ohne Waffen das feindliche Gebiet
der Menschenfresser betraten.

In Stamps war die Rassentrennung so total, dass
die meisten schwarzen Kinder eigentlich nicht wirklich
wussten, wie Weifle aussahen. Sie wussten nur, dass sie
anders waren, dass man sie fiirchten musste, und diese
Furcht schloss die Feindschaft der Machtlosen gegen die
Maichtigen, der Armen gegen die Reichen, der Arbeiter
gegen die Besitzenden und der Zerlumpten gegen die
Wohlgekleideten mit ein.

Ich erinnere mich, nie geglaubt zu haben, dass die
Weiflen tatsachlich wirklich waren.

Viele Frauen, die bei Weifien in der Kiiche arbeiteten,
kauften bei uns im Laden, und wenn sie die saubere Wa-
sche zuriick in die Stadt trugen, stellten sie oft die gro-
en Korbe auf unsere Veranda und zogen einzelne Stii-
cke der auserlesenen Kollektionen hervor, um zu zeigen,
wie geschickt ihre Hande beim Biigeln waren oder wie
gewaltig der Wohlstand ihrer Herrschaften war.
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Ich sah mir jeweils die Stiicke an, die nicht vorgezeigt
wurden. Ich wusste zum Beispiel, dass weifde Manner
Kniehosen trugen, so wie Onkel Willie, und dass diese
einen Schlitz hatten, durch den sie ihr Ding zum Pinkeln
herausnehmen konnten. Ich wusste, dass die Briiste der
weiflen Frauen nicht, wie manche behaupteten, in die
Kleider eingebaut waren, denn ich sah ihre Biistenhalter
in den Korben. Ich war aber unfiahig, sie mir als Men-
schen vorzustellen. Menschen, das waren Mrs LaGrone,
Mrs Henricks, Momma, Reverend Sneed, Lilie B., Lou-
ise und Rex. Weifle konnten keine Menschen sein, denn
ihre Fiifle waren zu klein und ihre Haut zu weif§ und
durchsichtig, und sie liefen nicht wie Menschen auf ih-
ren Fufisohlen, sondern wie Pferde auf ihren Absitzen.

Menschen waren diejenigen, die auf meiner Seite der
Stadt lebten. Ich konnte sie nicht alle leiden, oder besser
gesagt, ich mochte niemand von ihnen besonders, aber
sie waren Menschen.

Die andern, die seltsamen bleichen Kreaturen, die ihr
fremdes Unleben lebten, waren keine Menschen. Sie wa-
ren Weilfle.
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