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1.  Im Anfang war der Stein, und der Stein schuf den 
Besitz und der Besitz den Rausch, und im Rausch 
kamen Menschen jedweder Gestalt, die schlugen Bahn­
trassen in den Fels, fertigten ein Leben aus Palmwein 
und erdachten zwischen Markt und Minen ein System.

Nordbahnhof. Freitagabend, irgendwann zwischen sieben und 
neun.

»Geduld, mein Freund, du weißt doch, dass unsere Züge 
jegliches Zeitgefühl verloren haben.«

Der Nordbahnhof ließ die Sau raus. Er war im Grunde 
nichts als ein halbfertiges, von Granateneinschlägen zerschun-
denes Metallgerüst mit ein paar Gleisen und Lokomotiven, die 
noch an Stanleys Eisenbahntrasse erinnerten, Maniokfeldern, 
billigen Hotels, Spelunken, Bordellen, Erweckungskirchen, 
Bäckereien und dem Getöse von Menschen aller Generationen 
und Nationalitäten. Er war der einzige Ort auf dem Erdball, an 
dem man sich ganz ungeniert aufhängen, sich erleichtern, flu-
chen, klauen oder sein Herz verlieren konnte. Ein Hauch von 
Komplizenschaft lag ständig in der Luft. Ein Schakal frisst kei-
nen Schakal. Er schnappt sich Truthähne und Rebhühner. Die 
Legende, die uns so oft in die Irre führt, behauptete steif und 
fest, alle Widerstandsbewegungen und Befreiungskriege wären 
hier im Bahnhof zwischen zwei Lokomotiven aufgekeimt. Und 
als wäre das nicht schon genug, gab dieselbe Legende vor, dass 
der Bau der Eisenbahn zahlreiche Menschenleben gefordert 
hätte, was Tropenkrankheiten, technischen Mängeln und den 
von der Kolonialverwaltung auferlegten schlechten Arbeitsbe-
dingungen zugeschrieben wurde – das alte Lied.
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»Nordbahnhof. Freitagabend, irgendwann zwischen sieben 
und neun.«

Schon seit fast drei Stunden wartete er im Gedränge der Pas-
santen auf den Zug. Lucien hatte auf die Sache mit dem Zeit-
gefühl dieser Züge hingewiesen, die alle Rekorde brachen: 
Entgleisungen, Verspätungen, Überfüllung … Requiem hatte 
Wichtigeres zu tun, als auf diesen Typen zu warten, der ihm 
nach all den Jahren nichts mehr bedeutete. Seit er dem Mar-
xismus den Rücken gekehrt hatte, beschimpfte Requiem alle, 
die ihn in seiner Denk- und Handlungsfreiheit einschränkten, 
als Gelegenheitskommunisten und Slumideologen. Er musste 
Ware ausliefern, davon hing sein Leben ab. Doch der Zug mit 
diesem verdammten Lucien ließ auf sich warten.

Nordbahnhof. Freitagabend. Irgendwann zwischen …
»Gesellschaft gefällig, mein Herr?«
Ein Mädchen blieb bei ihm stehen, das angezogen war, wie 

man sich eben anzieht an einem Freitagabend in einem Bahn-
hof, der ein halbfertiges Metallgerüst ist. Kurz die Ware taxie-
ren, ein dumpfes Dröhnen, dann ein Höllenlärm, der das Ein-
treffen der Bestie ankündigte.

»Was sagt die Uhr, Bürger?«
Trotz des Dämmerlichts hatte er die Kleine ausreichend in-

spiziert und sie sich schon auf seiner Pritsche vorgestellt. Er 
zog sie an sich, fragte nach ihrem Namen, »nenn mich Re-
quiem«, ließ die Hände über die Brüste des jungen Dings wan-
dern, noch ein Spruch: »Du hast Schenkel wie zwei Wodkafla-
schen …«, und dann nichts wie weg, hinein in die schmierige, 
zähe, zwielichtige, schaurige Masse …

Hier war eine Ansage fällig. Ein Ort, wo sie in Ruhe plau-
dern konnten. Hartnäckiges Mädchen, er seufzte, biss sich auf 
die Lippen und nuschelte: »Treffpunkt Tram 83.« Was eigent-
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lich auch nichts half, denn er würde diesen Lucien im Schlepp-
tau haben. Bei dem Gedanken verzog er das Gesicht. Und dann 
noch die Ware für die frisch aus Osteuropa eingetroffenen Tou-
risten. Inzwischen hatte sich der Lärm ins Unerträgliche ge-
steigert. Diese verdammten Züge transportierten des Nachts 
den ganzen Abschaum, der es anders nicht mehr nach Hause 
schaffte, also Studenten und Grubenarbeiter. Aus bislang un-
bekannten Gründen zerschnitt die Bahntrasse die einzige Uni-
versität der Gegend in zwei Teile. Nicht das Dröhnen der Loks 
störte die Nachmittagsvorlesungen, sondern die Studenten, 
die ihren Krempel zusammenpackten und loszogen, denn wer 
den Zug verpasst, pisst sich ans eigene Bein, lieber Akademi-
ker. Die wenigen Professoren, die in den Vorstädten von Stadt-
land untergekommen waren, setzten die Segel zur gleichen Zeit 
wie ihre Schüler. Überlebensinstinkt kann man nicht lernen. 
Das kommt von innen. Andernfalls gäbe es längst Instinkt-Se-
minare an den Unis. Die Züge fuhren vorbei, ohne anzuhalten.  
Das nutzten die geschicktesten unter den Studenten und klam-
merten sich ans rostige Eisen, im Krieg sind alle Mittel recht. 
Die Launen der Studenten, die meinten, sie könnten sich alles 
erlauben, trafen auf das Animalische der Schürfer, die mit den-
selben Zügen fuhren. Erstere warfen Letzteren vor, ihre Würde 
an Minenbetreiber und Geschäftemacher verschiedenster Her-
kunft zu verscherbeln. Das war Letzteren egal, mit ihrem ewi-
gen Pech und den von der Radioaktivität versteiften Körpern 
waren sie der lebende Beweis dafür, dass man nicht die Schul-
bank drücken muss, um zu vögeln und dann mit einem schö-
nen kühlen Bier anzustoßen. Im Übrigen schürften einige Stu-
denten selbst in den Minen, um ihre Schulden zu begleichen.

Requiem machte sich auf die Suche nach der Stecknadel im 
Heuhaufen. Die Studenten, abgemagert, von den Ereignissen 
überrollt und wütend, schwenkten ihre Theorien wie Kriegs-
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beute. Die Schürfer-Grubenarbeiter oder die Grubenarbeiter-
Schürfer, je nach Geschmack, schmetterten aus voller Kehle 
Flüche, die besser nicht wiederholt werden sollten. Jeden 
Abend dasselbe Theater. Sie musterten, beschimpften und ver-
höhnten sich gegenseitig und benutzten sogar die Fäuste. Eine 
Legende bezifferte die Toten der letzten Zusammenstöße auf 
eintausendsiebenhundert, Erstickte und andere Schwerver-
letzte nicht mitgezählt.

Erschöpft vom Lärm und vom Alkohol, von dem er reich-
lich getrunken hatte, lehnte sich Requiem gegen einen Pfeiler 
und wartete darauf, dass sie das Feld räumten. Bis spät in die 
Nacht trieben sie sich auf den Bahnsteigen herum, die Studen-
ten mit ihrem Streik und die Grubenarbeiter, die nach der letz-
ten Flasche aus dem Maul stanken.

»Ich bin eine unabhängige Frau, aber ich suche noch den 
Mann meines Lebens.«

In Gedanken war er schon bei den Silikontitten des Mäd-
chens, das im Tram 83 auf ihn wartete. Wie sollte er Lucien 
gleich beim ersten Wiedersehen abschütteln und mit dem 
Schätzchen in den Untiefen der Nacht verschwinden? Die 
Grubenarbeiter und Studenten provozierten einander munter 
weiter. Sie alle waren unterwegs nach Nirgendwo, dem krönen-
den Abschluss ihrer Androhungen entgegen. Requiem spürte, 
dass da jemand war. Er runzelte die Stirn: Lucien, aus Haut und 
Knochen. Requiem ging auf ihn zu. Er sah, dass sein Freund 
stark abgemagert war. Dass eine Epoche zu Ende ging, eine 
Zivilisation mit den Füßen scharrte  … Lucien trug Schwarz 
und passend dazu einen roten Schal und einen Stapel Papier 
unter jedem Arm. Eine abgewetzte Tasche aus Kunstleder über 
der Schulter. Die Haare zerzaust. Das Gesicht zerknittert. Der 
Schnurrbart intakt. Der Blick kalt. Die Stimme eingerostet. Sie 
umarmten sich ohne große Begeisterung.



»Die Dreckskerle, sag bloß, sie haben dir das Hirn torpe-
diert …«

»Und bei dir, was gibt’s Neues?«
»Und Jacqueline?«
»Lange Geschichte.«
»Wie bist du da wieder rausgekommen?«
»Erklär ich dir später.«
»Die verdammten Dreckskerle, diese …«
»Wollen wir gehen?«
»Ja«, antwortete Requiem kühl, den wohl das Mädchen 

noch umtrieb, das angezogen war, wie man sich eben anzieht 
an einem Freitagabend an einem Bahnhof, der ein halbfertiges 
Metallgerüst ist, wo sexhungrige abtrünnige Rebellen, Studen-
ten und Grubenarbeiter dasselbe Ziel haben.

»Ich bin ein sensibles Mädchen.«
Zwei dicke Tränen liefen über die Wangen des Mannes, der 

gerade aus dem Zug gestiegen war, in diesem Bahnhof, dessen 
halbfertiges Metallgerüst … Schweigend durchquerten sie die 
Halle und den Rest des Bahnhofs, wo es von Single-Mamis an 
der kurzen Leine wimmelte, von Professoren, die Abschluss
noten verscherbelten, Intellektuellen, die nach Fisch stan-
ken, und kubanischen Musikern, die Salsa, Flamenco und Me
rengue zum Besten gaben, einfach so.
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2.  Erste Nacht im Tram 83: Nacht der Ausschweifung, 
Nacht des Suffs, Nacht des Schnorrens, Nacht der 
vorzeitigen Samenergüsse, Nacht der Syphilis und 
anderer Geschlechtskrankheiten, Nacht der Prostitu­
tion, Nacht der Gerissenheit, Nacht des Tanzes und  
der Trance, Nacht der Dinge, die nur entstehen, wenn 
sehr viel Bier im Spiel ist und das Geld locker in der 
Tasche sitzt, Nacht, die blutiges Erz ausdünstet, Kuh­
mist, der in den Rang eines Rohstoffs erhoben wurde, 
im Anfang war der Stein …

»Wir wateten durch das Dunkel der Geschichte. Wir waren die 
Melkkühe eines Systems, das Profit aus unserer Jugend schlug 
und uns zermalmte. Wir waren der letzte Dreck.«

»Wir hatten ein Ideal – Unschuld …«
»Unschuld«, wieherte Requiem. »Hast du gerade Un-

schuld gesagt? Unschuld ist doch nichts als Feigheit. Du musst 
mit der Zeit gehen, Bruder.«

»Du hast dich kein bisschen verändert.«
»Hier wird man nicht älter, hier sitzt man nur seine Zeit 

ab.«
»Requiem …«
»Das hier ist Neu-Mexiko. Jeder für sich und Scheiße für 

alle.«
Das Tram 83 war einer der Schuppen mit dem größten An-

gebot. Sein Ruf reichte weit über die Grenzen von Stadtland 
hinaus. Tram 83 sehen und sterben, schwärmten die Touristen, 
die aus allen Ecken der Welt kamen, um hier Geschäfte zu ma-
chen. Tagsüber irrten sie wie Zombies durch ihre zahlreichen 
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Minen und nachts landeten sie im Tram 83, um ihr Gedächt-
nis aufzufrischen. Das gab dem Tram den Anstrich eines ech-
ten Theaters, wenn nicht sogar eines großes Zirkus. Und jetzt 
das, was aus dem Stimmengewirr herauszuhören war:

»Ich habe große Lust, dich zu massieren und dich zu lecken, 
dich überall zu lecken, bis mir die Spucke wegbleibt.«

Nicht nur im Tram 83, auch in der Universität und in den 
Minen ließen es sich die unabhängigen Frauen nicht nehmen, 
potenzielle Kunden mit den immer gleichen Sprüchen zu kö-
dern.

Ob Zufallsmusiker oder Prostituierte im Seniorenalter, 
ob Taschenspieler oder Erweckungskirchenprediger, ob Stu-
denten mit Mechanikerallüren oder Nachtklubärzte, ob aus-
gediente Jungjournalisten oder Transvestiten, ob Second-
Foot-Schuhverkäufer oder Liebhaber von Pornostreifen, ob 
Straßenräuber oder Zuhälter oder Anwälte ohne Zulassung, 
ob Handlanger oder Ex-Transsexuelle, ob Waffenhändler oder 
Piraten, ob Asylbewerber oder in Banden organisierte Klein-
kriminelle, ob Archäologen oder inkompetente Kopfgeldjäger 
ohne Auftrag, ob Abenteurer der Neuzeit oder Forschungs-
reisende auf der Suche nach einer verlorenen Zivilisation, ob 
Organhändler oder Hinterhofphilosophen, ob marktschreieri-
sche Frischwasserverkäufer oder Frisöre, ob Schuhputzer oder 
Ersatzteilmechaniker, ob Soldatenwitwen oder Sexbesessene, 
ob Schundromanleser oder abtrünnige Rebellen, ob Brüder in 
Christo oder Druiden oder Schamanen, ob Potenzmittelver-
käufer oder öffentliche Schreiber, ob Verkäufer echter gefälsch-
ter Pässe oder Schusswaffenhändler, ob Lastenträger oder 
Trödelhändler, ob abgebrannte Erzsucher oder siamesische 
Zwillinge, ob Mamelucken oder Wegelagerer, ob Infanteristen 
oder Haruspexe, ob Falschmünzer oder nach Vergewaltigung 
hungernde Soldaten, ob Gepanschte-Milch-Trinker oder auto-
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didaktische Bäcker, ob Marabus oder auf Bob Denard schwö-
rende Söldner, ob Gewohnheitssäufer oder Grubenarbeiter, 
ob Warlords mit Ambitionen auf die Weltherrschaft, ob wich-
tigtuerische Politiker oder Kindersoldaten, ob tatkräftige Ent-
wicklungshelfer von tausend albtraumhaften Infrastrukturpro-
jekten wie neuen Bahntrassen und dem Abbau von Kupfererz 
und Mangan in Handarbeit, ob Küken oder Dealer, ob Aus-
hilfskellnerinnen oder Pizzaboten oder Verkäufer von Wachs-
tumshormonen, alle möglichen Gestalten fallen auf der Suche 
nach dem billigen Glück im Tram 83 ein.

»Wünschen die Herren Gesellschaft?«
Zwei Mädchen, kaum sechzehn Jahre alt, beide in winzige 

Korsagen gezwängt, begrüßten sie mit einem vieldeutigen 
Lächeln. Requiem entschied sich für die mit Haar wie eine 
Dornbuschsavanne.

»Deine Brüste löschen meinen Durst …«
»Monsieur …«
»Wie viel nimmst du für eine Massage?«
Das Mädchen nannte eine Summe.
»Dir ist schon klar, dass sich die Börse von Tokio im freien 

Fall befindet, oder?«
Sie packte seine Handgelenke.
»Gewinn ist gleich Verkaufspreis minus Einkaufspreis plus 

Verpackung.«
Am Eingang zum Tram ein großes Schild: »Nicht geeignet 

für Arme, Loser, Unbeschnittene, Geschichtswissenschaftler, 
Archäologen, Feiglinge, Psychologen, Geizhälse, Dummköpfe, 
Zahlungsunfähige und auch für euch, die ihr bedauerlicher-
weise unter vierzehn seid, nicht zu vergessen für Abgeordnete 
des Zwölften Hauses, abgebrannte Grubenarbeiter, sadistische 
Studenten, Politiker der Zweiten Republik, Historiker, Besser-
wisser, Spitzel …« Requiem ließ sich die Nummer des Mäd-
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chens geben. Sie betraten das Lokal. Eigentlich nichts Beson-
deres, dieses Tram 83. Alles schwarz, wie in der Höhle von 
Lascaux. Männer. Frauen. Kinder mit Alk und Kippen in der 
Hand. Weiter hinten eine Band, die hemmungslos ein Stück 
von Coltrane malträtierte, höchstwahrscheinlich Summertime. 
Sie gingen zur Bar. Zwei Mädchen mit Fleischtomatentitten 
hefteten sich an ihre Fersen, das nennt man »beschatten«.

»Was sagt die Uhr?«
Nichts. Requiems Augen wanderten in ihre Büstenhalter. 

Das eine war das Mädchen, das ihn vorhin angequatscht hatte, 
am Bahnhof, dessen halbfertiges Metallgerüst …

»Was sagt die Uhr?«, bohrten die beiden Single-Mamis 
nach, unbeirrt und mit Nachdruck.

Eine riesige Aufgabe, die Frauen, die ins Tram 83 kamen, 
zuzuordnen. Alle führten einen eisernen Kampf gegen das 
Altern. Eine Einteilung war nicht ganz ohne; da waren die un-
ter Sechzehnjährigen, Küken genannt, die Single-Mamis, also 
die zwischen Zwanzig- und Vierzigjährigen, auch dann Single-
Mamis genannt, wenn sie gar keine Kinder hatten, und schließ-
lich die Frauen-ohne-Alter, deren festes Alter bei einundvier-
zig lag. Keine von ihnen konnte sich eine Falte erlauben. Man 
sah sie nie ohne Schminke, sie trugen falsche Brüste, alle Mit-
tel waren ihnen recht, um Kunden zu ködern, und sie trugen 
fremd klingende Namen, Marylin Monroe oder Sylvie Vartan 
oder Romy Schneider oder Bessie Smith, Marlene Dietrich 
oder Simone de Beauvoir, alles war recht, um der Welt zu zei-
gen, dass es sie gab.

»Höchste Zeit«, entgegnete Requiem.
Sie entschieden sich für den dritten Tisch hinten links ne-

ben der Bar, der einen guten Blick auf den Eingangsbereich, 
die Musik verscherbelnde Jazzkapelle, die Toiletten, die Bar 
und eine Reihe von Single-Mamis bot, die allergisch, aggres-
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siv, ledig und obendrein überreif waren. In seinen verrück-
ten Momenten erzählte Requiem jedem, der es hören wollte, 
wie wichtig es für die Kontrolle von Verkehr und Taufurkun-
den war, einen Tisch zu wählen, der freie Sicht auf alle genann-
ten Orte bot, fassen wir noch einmal zusammen: die Bar, die 
sanitären Anlagen, die Frauen ohne Begleitung, den Eingangs-
bereich, die Musiker, selbst wenn sie sich hinter die Bühne zu-
rückzogen, um Marihuana zu rauchen, die Kellnerinnen, die 
Aushilfskellnerinnen  … Eine Zeitlang saßen sie schweigend 
da. Es erforderte reichlich Mut, ein Gespräch anzufangen, in 
diesem Tohuwabohu aus entweihter Musik, Buhrufen der 
Touristen und anderer Neureicher, die sich wie zu Hause fühl-
ten, sich berauschten, sich verrenkten, flüsterten, schrien und 
den Musikern Geld zuwarfen.

»Willst du kuscheln?«, »Was sagt die Uhr?«, »Du kannst 
mit mir machen, was du willst, fessle mich, mach mich zu dei-
ner Sklavin, deiner Ware, deinem Jagdrevier …« Was den Eifer 
der Kapelle und somit auch den Lynchmord an dieser schö-
nen Melodie noch befeuerte … In den Irrgärten von Stadtland 
hört man keinen Jazz, um sich den Geruch von Zuckerrohr um 
die Nase wehen zu lassen oder sein schwarzes Selbstbewusst-
sein wiederauszugraben oder die Schönheit der Klänge auszu-
kosten: Man hört Jazz, weil Jazz einfach dazugehört, wenn man 
auf Geldscheinen schläft, wenn man jeden Tag seine Ware aus-
liefert, wenn man einer Mine vorsteht, wenn man ein Cousin 
des abtrünnigen Generals ist, wenn man sich eine kleine Ge-
liebte hält, die einen ans Bett nagelt und an den Rand der Be-
sinnungslosigkeit bringt. Jazz ist ein Zeichen von Erhaben-
heit, die Musik der Reichen und Neureichen, die Musik der 
Schöpfer dieser schönen, kaputten Welt. Diese Leute hören 
keine Rumba, Rumba gilt als schmutzig, primitiv und miss-
tönend. Zwischen Jazz und Rumba liegt der Ozean, sagen sie. 



17

In Jazz kann man nicht eintauchen wie in eine Rumba an zai-
rischer Soße. Vor allem ist Jazz ein unwegsames Gelände, eine 
Felswand, die man nur erklimmen kann, wenn man die Ur-
sprünge kennt, die Geschichte, die wichtigsten Vertreter  … 
Jazz ist längst nicht mehr Sache der Schwarzen. Nur noch Tou-
risten und Leute, die wissen, wie man das Geld zähmt, ken-
nen die Grundlagen dieser Musik. Sie ist das einzige Erken-
nungszeichen einer bestimmten Bourgeoisie, der Bourgeoisie 
der letzten Stunde. Deshalb schüttelt das ganze Tram 83 seine 
Schlafkrankheit ab, sobald Jazz gespielt wird. Beim ersten Ton 
aus dem Saxofon beginnt der große Maskenball. Die Gruben
arbeiter und die Studenten übernehmen das Getue der Tou-
risten. Sie schauen, lächeln, erheben die Biergläser, laufen 
umher, eröffnen den Tanz, winken die Kellnerinnen und Aus-
hilfskellnerinnen heran, genau wie die Touristen, sie imitieren 
das stolze Auftreten eines Samurais, die Gestik eines Maha
radschas, das Selbstbewusstsein eines Dalai Lama. Die Schätz-
chen, die Kellnerinnen und die Aushilfskellnerinnen lassen 
sich nicht blenden. Mit dem Lächeln der Königin von England 
mimen sie fiktive Kaiserinnen. Jazz ist die einzige Möglichkeit 
für den ganzen Abschaum im Tram 83, die Gesellschaftsschicht 
zu wechseln, wie man die Metro wechselt.

»Ich, Sie, die Liebe bin ich, lass uns Liebe machen, du und 
ich, Liebe machen …«

Die beiden Freunde schauten sich wortlos an. Lucien wun-
derte sich über die bürokratische Langsamkeit der Bedienung. 
Requiem kannte das Passwort, die Verkehrsregeln, die Lösung 
des Rätsels, den Schlüssel. Um sich wichtig zu machen, trö-
delten die Kellnerinnen und die Aushilfskellnerinnen herum, 
übergingen Gäste und strapazierten ihre Nerven.

»Was sagt die Uhr?«, insistierten ein paar von den herum
stehenden jungen Frauen, die den ersten beiden zu Hilfe ka-
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men, mit imposantem Vorbau, perfekt geeignet für eine Mas-
sage, ein wenig Zärtlichkeit oder auch für andere nächtliche 
Programmpunkte.

Ein authentisches postkoloniales Pärchen nahm neben ih-
nen Platz. Der Mann, man hätte ihn auf zwanzig geschätzt, be-
fummelte die Brüste seiner Frau, einer achtundsiebzigjährigen 
Dame, wie Requiem dozierte.

»Dein Lächeln macht mich schwach, ich liebe dich am Tag 
und in der Nacht, ich liebe dich am Montag, am Dienstag, am 
Mittwoch …« Das konnte nur ein Student sein oder ein An-
gestellter eines kleinen, bankrotten Unternehmens. In diesem 
Teil von Äquatorialafrika ist die Jugend reine Verschwendung. 
Alle unter Fünfunddreißigjährigen sind höchstwahrscheinlich 
nachtragend, xenophob, betrügerisch und aufschneiderisch, 
und sie schrecken vor nichts zurück, um aus dem Gefängnis 
des Elends auszubrechen, sei es durch den Jazz oder eine Ver-
nunftehe.

»Das Phänomen der Kompensation, der Übereinkunft und 
der körperlichen Vereinbarkeit hängt von beiden Instanzen 
ab«, führte Requiem zwischen zwei Kippen weiter aus. »Ich 
habe etwa sechs Monate lang ein Institut geleitet, das Treffen 
zwischen jungen Männern und älteren Frauen oder Küken und 
Touristen arrangierte.«

»Was sagt die Uhr?«
»Höchste Zeit …«
Man rauchte wie die Schlote. Man wurde eins mit dem Jazz. 

Man begrapschte sich im Dunkeln. Man näherte sich Single-
Mamis … Endlich kam eine mürrisch dreinblickende Kellne-
rin. Schlecht gelaunt knallte sie die beiden Bierflaschen, die sie 
schon vor eineinviertel Stunden hätte bringen sollen, auf den 
Tisch. Sie zahlten, doch die Kellnerin blieb stehen und wartete 
auf ihr Trinkgeld. Sie taten, als ob nichts wäre. Die Kellnerin 
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durchschaute die Strategie und hebelte sie geschickt aus. Sie 
weigerte sich, die Flaschen zu öffnen. Lucien holte eine Münze 
hervor, doch Requiem hielt ihn zurück.

»Regel Nummer 1: Lass dich niemals von einer hysterischen 
Kellnerin einschüchtern. Wir sind hier nicht in Moskau. Hier 
herrscht Trinkgeldpflicht. Aber wir kennen die Neue Welt, für 
uns gilt das nicht. Wir bekämpfen jede Form von gewaltsamer 
Trinkgeldeinforderung. Sollen die Kellnerinnen uns doch ver-
klagen! Die Minen und ihre Touristen kennen mich, die ken-
nen mich, die Touristen und die Minen.«

Auf diesem Ohr war sie taub.
»Gigolo!«
»Trinkgeld geben ist archaisch, ich gebe was, wenn es mir 

passt.«
Um die Sache abzuschließen, öffneten sie die Flaschen kur-

zerhand mit den Zähnen. Beleidigt beschimpfte sie die beiden, 
drohte mit einem Taschenmesser, sammelte die Gläser ein und 
verschwand. Sie tranken ihr Bier aus der Flasche. Die Musiker 
spulten weiter ihr Programm ab, genau wie die Touristen, der 
junge Typ mit seiner Frau-ohne-Alter, die Mädchen mit den 
Mandarinentitten und ihrer ewigen Leier:

»Was sagt die Uhr?«
»Weiß nicht …«
Lucien zog sein Notizbuch aus der Tasche und schrieb: 

»Dies ist keine Bar. Wo werden sie sich abreagieren, wenn es 
für ihre Phantasien nicht mehr die passenden Frauen gibt? Wo 
werden sie ihre Saat ausstreuen? Wo werden sie ihre Enttäu-
schungen ertränken, wenn es zum Besaufen keinen Ort mehr 
gibt? Wo werden sie die Hüften schwingen, wenn es keine Salsa 
mehr gibt? Salsa und Jazz währen auch nicht ewig, wie werden 
sie es dann anstellen, sich wie aserbaidschanische Touristen zu 
fühlen?«
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Requiem nahm mehrere Anrufe entgegen, bevor er fort-
fuhr: »Guten Abend, Monsieur. Guten Abend, Leutnant. Sie 
wünschen, Madame? Guten Abend, Bürger. Regel Nummer 10, 
berührt-geführt, alles oder nichts, wer verliert, gewinnt, die 
Legende besagt, dass Stadtland erhobenen Hauptes unterge-
hen wird. Sie sind Belgier, Monsieur?«

Mit steigendem Bierpegel steuerten sie einer Einsicht ent
gegen. Die Brandung hatte ihnen den Weg frei gemacht. Sie 
konnten nicht länger vom selben Blatt singen. Sie waren nur 
zwei verirrte Existenzen in einer Stadt, die mithilfe von Ka-
laschnikows zu einem Land geworden war.

»Trinkgeld!«


