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Eins

1

Worte sind wie ein Vorhang, während Hände alles offenlegen.

Doch Adels Hände geben nichts preis. »Gnädige Frau, wären Sie

bereit, mit mir zu schlafen?«, fragt er. »Nur ein einziges Mal! Sie

würden mir damit einen mehr als dreißig Jahre alten Traum er-

füllen.« In der rechten Hand hält er die Zigarette, in der linken

das Whiskyglas.

Der Mann wartet einige Augenblicke. Dann stellt er das Glas

ab, drückt die Zigarette aus, hebt die Aktentasche hoch, kramt,

holt eine alte Zeitschrift heraus, legt sie auf den Tisch. »Ich

möchte Ihnen etwas zeigen …«

»Sie müssen mich verwechseln.«

»Keineswegs, gnädige Frau.«

Dass er mich »gnädige Frau« nennt, finde ich rührend.

»Ich hoffe, ich sehe nicht so alt aus«, sage ich und lache. »Vor

dreißig Jahren war ich ein lästiges Gör. Sie hätten mich damals 

sehen sollen. Mein Spitzname war Fleischklößchen. Die meisten

Mädchen in meiner Klasse redeten nicht mit mir. Schließlich

hatten sie einen Ruf zu verlieren.«

»Ich fürchte, Sie zweifeln an meinem guten Geschmack, gnä-

dige Frau«, erwidert der Mann und schlägt die Zeitschrift auf. An

der Faltstelle liegt ein vergilbtes Lesezeichen mit der Aufschrift

Wissen verändert Ihr Leben. Städtische Büchereien. Ein Werbebild

füllt beide Seiten – ein weißes Auto, das bei mir die Nostalgie
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nach alten Filmklassikern weckt, ein verschwommener, abge-

dunkelter Hintergrund, undefinierbar, weder Straße noch Feld,

und eine junge Frau, die auf der Kühlerhaube liegt. Sie hat den

linken Oberarm und den Ellbogen gegen die Windschutzscheibe

gelehnt, mit der linken Handfläche stützt sie den Kopf, die rechte

wirkt als Verlängerung der elegant geschwungenen Linie des Hal-

ses. Ihr Haar ist rötlich, gewellt, die Augen grau, das moosgrüne

Kleid lässt Schultern und Knie frei. Im linken oberen Rand des

Bildes steht in dicken weißen Lettern: Audi 100 GL. Die Spitze 
der Sport-Komfortklasse. Knüppelschaltung. 4 Halogen-Scheinwer-
fer. Einzel-Liegesitze. Rückbank mit Mittelarmlehne. Die Spitze:
179 km/h. Vorsprung durch Technik für nur DM 10990,–

»Niedlich«, sage ich. »Mein Großvater wäre davon begeistert

gewesen. Er war ein Audi-Fan. Als ich noch im Kindergarten und

in der Grundschule war, sind wir mit seinem Wagen …«

»Sehen Sie sich bitte das Gesicht der Frau an«, unterbricht er

mich.

»Ich schätze, dieses Bild ist aus den Sechzigerjahren, nicht

wahr?«

»1973 … Sie werden zugeben, dass diese Frau Ihnen zum Ver-

wechseln ähnlich sieht.«

»Wie bitte?«

Der Mann streicht sanft mit dem Zeigefinger der rechten

Hand über das Hochglanzpapier, sein Nagel kratzt am Haar-

ansatz der Frau, macht einen Bogen an ihrer Wange entlang hin-

unter zum Kinn. Er sieht mich an, lächelt, streckt die Hand aus,

berührt meine Wange. Seine Finger gleiten an der Oberlippe ent-

lang zum Kinn und danach hinunter zum Hals.

Manchmal stelle ich mir vor, die Männer bestünden nur aus

ihren Händen. In meiner Phantasie haben Männer keine Körper,

kein Gewicht, vor allem aber keine Stimmen. Hände sind sie und

sonst nichts als ein Hauch von Aftershave. Für mich spielt es

keine Rolle, ob die Hände schön oder hässlich sind. Schöne
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Hände können so aufregend sein wie ein Paar Wollhandschuhe.

Die Form oder die Länge der Finger sagt nichts über ihre Qua-

lität aus, und manchmal gibt es nichts Sinnlicheres als die bei-

läufige Bewegung einer hässlichen Hand. Adels nach Lavendelöl

riechende Handcreme vermischt sich mit dem Geruch von Seife,

Tabak und Schweiß und weckt Erinnerungen an meine Kind-

heit, an das Haus meines Großvaters, das im Unterschied zur

Wohnung meiner Mutter immer reich an angenehmen Düften

war.

»Als ich dieses Bild das erste Mal gesehen habe, war ich zwei-

undzwanzig, verheiratet und gerade Vater geworden. Es war früh

am Morgen. Das Kind hat geschrien. Schließlich habe ich meine

Frau wieder ins Bett geschickt, meinen Sohn in den Kinder-

wagen gelegt und bin damit im Wohnzimmer auf und ab gefah-

ren. Um sechs war er endlich still. Ich aber musste schon um

Viertel nach sieben aus dem Haus und wusste, dass ich nicht

mehr einschlafen können würde. 

Ich legte mich auf die Couch und blätterte in dieser Zeit-

schrift. Dann sah ich sie: Laura.«

»Laura?«

»So habe ich sie genannt. Ich habe sogar Notizen über sie ge-

macht, in denen ich ihr Leben festgehalten habe.«

»Eine Italienerin?«

»Aus Ferrara. Sie ist Modedesignerin. Mehr als dreißig Jahre

lang hat sie mich begleitet. In den schlimmen Momenten meines

Lebens tröstete sie mich, und die schönen machte sie noch schö-

ner. Ich schlug diese Seite auf, so wie sie jetzt vor Ihnen liegt, sah

sie an und empfand diese wunderbare Mischung aus Sehnsucht

und Glück, die einen davondriften und alles vergessen lässt.«

»Modedesignerin. Sie hätten schon ein bisschen origineller

sein können. Astronautin, Managerin oder zumindest eine Edel-

nutte. Ihr Blick hat einen vulgären Glanz, aber vielleicht liegt 

das ja am Hochglanzpapier. Ihr Haar ist aber tatsächlich schön.
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Übrigens hatte meine Großmutter sehr schöne rote Haare, und

das bis ins hohe Alter.«

»Bitte schlafen Sie mit mir! Ich werde mir Mühe geben, dass

Sie es nicht bereuen«, sagt er. Diesmal schweben seine Hände

über dem Tisch. Sie bilden einen Halbkreis, so als würden sie 

einen unsichtbaren Ball halten.

Ich öffne meine Handtasche und hole das Brillenetui heraus.

»Die Ähnlichkeit ist offensichtlich«, sagt der Mann. »Ich hätte

nie gewagt, Sie anzusprechen, wenn dem nicht so wäre.«

Auch mit Brille kann ich kaum Gemeinsamkeiten zwischen

mir und der Frau auf dem Bild feststellen. Sieht der Mann nur

mein mit Henna gefärbtes Haar, das in Wirklichkeit braun und

an manchen Stellen schon weiß ist? Sieht er nur meine grün-

grauen Augen? Oder ist alles nur eine Masche, die er schon viele

Male bei Frauen mit der passenden Haar- und Augenfarbe ange-

wendet hat? Doch die Frage ist nicht, ob ich ihm glaube, sondern

ob ich auf das Spiel einsteigen möchte. In meiner Jugend hätte

ich gerne so ausgesehen wie diese Frau, enganliegende Kleider 

getragen und mich lasziv auf der Kühlerhaube eines Wagens in

Pose geworfen, um bewundert und für eine Zeitschrift photo-

graphiert zu werden. Stattdessen stellte ich mich jeden Morgen

auf die Waage, trug mein Gewicht in eine Liste ein, die ich mit

Tesa an die Badezimmerwand rechts neben dem Spiegel geheftet

hatte, erkannte, dass ich immer noch zehn Kilo über dem ange-

strebten Idealgewicht lag, und zog seufzend meine graue »Elefan-

tenhose« und eine der langärmligen Blusen an, die ich in großer

Menge in den Farben dunkelbraun und dunkelblau eingekauft

hatte.

Ich klappe die Broschüre zu. Auf der Rückseite ist eine Flasche

»Henkell trocken« abgebildet, zwei halb gefüllte Gläser, ein gro-

ßer Kübel mit Eis. Der Hintergrund ist schwarz. Ich schiebe das

Heft von mir weg und schaue wieder meinen Gesprächspartner

an.
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»Werden Sie es denn nicht bereuen?«, frage ich.

Er gibt mir keine Antwort, sondern winkt den Kellner zu sich.

Ich merke, dass er von einem Augenblick auf den anderen nervös

wird, wie er sich bemüht, dies zu verbergen, wie kontrolliert lang-

sam seine Bewegungen auf einmal geworden sind.

»Ich übernehme die Rechnung«, sage ich.

»Oh nein, das kann ich nicht zulassen!«

»Das ist meine Bedingung«, entgegne ich. »Ich zahle, oder Sie

sehen mich nie wieder.«

 

 

11



3

Ich blättere in Großvaters Aufzeichnungen. Seine Kurrentschrift

ist mit schwarzer Tinte geschrieben, gestochen scharf, mit nur

wenigen Fehlern oder Korrekturen, für mich aber dennoch müh-

sam zu entziffern. Ich schlage das Manuskript an jener Stelle in

der Mitte auf, wo Großvater seine Photographie, dieselbe, die ich

für meine Schlafzimmerwand vergrößern habe lassen, mit einer

Büroklammer an den Rand einer Seite geheftet hat, und beginne

zu lesen:

Am Morgen des 3. Mai 1941, um etwa Viertel nach neun, viel-

leicht auch um halb zehn, kam Hauptmann Kohlhaas in mein

Büro und teilte mir in hörbar aufgeregtem Ton mit, er solle als

»militärischer Berater« einer von Doktor Fritz Grobba geleiteten

Gesandtschaft nach Bagdad fliegen, um bei der Vorbereitung ei-

nes möglichen deutschen Militäreinsatzes im Irak mitzuwirken.

Bekanntlich seien die von uns unterstützten Putschisten in Bag-

dad inzwischen in Bedrängnis geraten. Mit rein diplomatischen

Mitteln sei hier nichts mehr zu retten.

»Herr Oberleutnant, Sie werden mich als mein persönlicher

Assistent begleiten«, verkündete er. »Ich brauche bei diesem Un-

ternehmen einen sprachkundigen Mitarbeiter, der mein absolu-

tes Vertrauen genießt. Den Marschbefehl erhalten Sie im Laufe

des Tages. Der Abflug ist auf übermorgen festgesetzt. Bis dahin
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ist äußerste Diskretion zu wahren. Eine offizielle Version unseres

Auftrags wird morgen bekannt gegeben …«

Hauptmann Kohlhaas ging nervös im Zimmer auf und ab und

redete weiterhin auf mich ein, während ich den Deckel meiner

Zigarrenschachtel öffnete und diese Kohlhaas entgegenhielt, als

er nun schon zum dritten Mal den Weg von der Tür und an mei-

nem Schreibtisch vorbei zur großen Orientkarte an der Wand 

zurücklegte. Kohlhaas machte eine abwehrende Geste, blieb ste-

hen und schaute mich mit einem gequälten Lächeln an. »Heisen-

berg, wir alle hier hätten gerne Ihre vielgerühmte stoische Gelas-

senheit, in diesem Falle fürchte ich aber, dass Sie keine Ahnung

haben, was auf Sie zukommt. Vor kurzem ist eine britische Armee

in Basra an Land gegangen. Es ist eine Frage von wenigen Tagen,

bis sie Richtung Norden, also auf Bagdad, vorzurücken beginnt.

Vom soldatischen Standpunkt aus ist ein militärisches Eingrei-

fen im Irak, und ich weiß, dass ich mit Ihnen offen sprechen 

kann …« In diesem Augenblick läutete das Telephon. Haupt-

mann Kohlhaas verstummte und nahm nun doch eine Zigarre

aus meiner Schachtel. Oberst von Lahousen, unser Abteilungs-

chef, war am Apparat: »Heisenberg, Sie fliegen in den Irak! Aber

das wissen Sie wahrscheinlich schon.« Und dann sagte er auf

seine unnachahmliche österreichische Art: »Aber machen S’ dort

kaan Bleedsinn. Ich kenn’ Sie ja. Die Gärten von Babylon kön-

nen S’ auch später ausgraben, und wenn Sie irgendwo einen Stein

oder eine Tonscherbe mit der Fortsetzung des Gilgamesch-Epos

finden, lossen S’ es liegen. Nach viertausend Jahren kommt’s auf

ein paar weitere auch nimmer an.«

Ich klappe das Manuskript wieder zu, schalte den Computer ein

und beschließe, die Arbeit systematisch anzugehen und mit dem

Vorwort zu beginnen, das Großvater als »Versuch einer Vorrede«

bezeichnet. Bald wird mir klar, dass ich das Konvolut der besse-

ren Lesbarkeit wegen erheblich kürzen muss.
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Mein Name hat in Deutschland keinen guten Klang mehr.

Freunde habe ich durchwegs nur mehr außerhalb meiner Hei-

mat, und so kam die Aufforderung an mich, meine Erinnerun-

gen aufzuschreiben, vor allem aus arabischen Ländern. Da ich

nun im Ruhestand sei und einiges zu berichten wüsste, das für die

spätere Zeit von Bedeutung sein könnte, schrieben mir meine

Freunde aus Bagdad, Kairo und Beirut, würden sie schon mit

wachsender Ungeduld auf meine Autobiographie warten, für de-

ren Übersetzung ins Arabische sie sich verbürgten. So sollen

meine Erinnerungen, wiewohl auch in der Hoffnung verfasst,

dass sie ihren Weg zum deutschen Leser finden, in erster Linie der

Ausdruck meines Dankes an meine vielen Freunde in orientali-

schen Ländern sein, Freunde, die weiterhin zu mir halten.

Ich überblättere die folgenden Absätze mit weiteren Worten des

Dankes und einigen allgemein gehaltenen Überlegungen zum

autobiographischen Schreiben, zu den Tücken der Erinnerung
und zum Alter, das manches verklärt, während es anderes wiederum
zuspitzt. Die zahlreichen »fortgesetzten Freundschaften« dürften

aber eher Großvaters Wunschdenken entsprungen sein, denn in

all den Jahren, in denen ich engen Kontakt zu ihm hatte, erhielt

er von seinen »arabischen Freunden« weder Besuche noch Tele-

phonanrufe oder Briefe, ja nicht einmal Postkarten. Nach seinem

Tod trafen allerdings zwei Beileidstelegramme aus Bagdad bei

uns ein. Die Absender waren meiner Mutter völlig unbekannt.

Sie hat ihnen nie geantwortet.

Geboren wurde ich am 14. März 1908 in Beuthen, der heute in

Polen liegenden Stadt Bytom. Mein Vater unterrichtete Alt-

griechisch und Latein am Kaiser-Wilhelm-Gymnasium, das zu

Beginn des Jahrhunderts den Ruf einer Eliteschule hatte. Mein

Großvater war Inhaber einer Werkzeugfabrik. Die Familie mei-

ner Mutter war an einer Kohlegrube beteiligt. In meinem Eltern-
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haus herrschten bürgerliche Sauberkeit und deutschnationale

Gesinnung gepaart mit einem Hauch von elitärem Liberalismus,

was mich später gegen die Ideologie der Nazis mit ihrer primi-

tiven Rhetorik und ihrem Kleineleutechauvinismus immun

machte.

Diese Behauptung entspricht leider nicht ganz der Wahrheit, da

Großvater schon im Herbst 1933 der NSDAP beigetreten war.

Mir gegenüber behauptete er, es sei ihm nur um seine Arbeit als

Wissenschaftler gegangen. Regime kommen und gehen, habe er

damals gedacht, Geisteswerke, die einen universellen Wert ha-

ben, aber seien zeitlos. Sollte er also sein Talent, seinen Dienst an

der Wissenschaft und somit an der Menschheit verraten und ei-

nem weniger Begabten den Vortritt lassen, nur weil dieser Mit-

glied der Partei wäre oder gute Beziehungen zum Gauleiter hätte?

Beuthen war durch die Teilungen Oberschlesiens nach dem Ers-

ten Weltkrieg zur Grenzstadt geworden. In nationalistischen

Kreisen galt sie deshalb als Bollwerk des Deutschtums gegenüber

dem Slawentum. Die revanchistischen Gedanken und der Hass

auf Polen waren stark. Die Inflation und die Weltwirtschafts-

krise ließen den Mittelstand verarmen, und in den Kohlegruben

sprachen kommunistische Agitatoren von der Weltrevolution

und der Expropriierung der kapitalistischen Ausbeuter. Mir

selbst jedoch wurde das Glück zuteil, in dieser unsicheren und an

Dummheit und Geschwätz so reichen Zeit in verhältnismäßig

gesicherten Verhältnissen aufzuwachsen.

Meine speziellen Interessen und Talente zeichneten sich schon

früh ab. In der Obersekunda hielt ich einen Vortrag über die Pu-

nischen Kriege, den sogar unser Lateinlehrer, den wir Schüler

nicht anders als Professor Fleischwolf nannten, mit einem knur-

renden »durchaus beachtlich« kommentierte. Kurz vor dem Abi-

tur übertrug ich zwei Gedichte von Pindar in meine schlesische
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Mundart, und in den langen Ferien zwischen dem Abitur und

dem Beginn meines Studiums, das ich in Breslau absolvieren

sollte, schrieb ich – nur für den Privatgebrauch und zur Unter-

haltung einiger Freunde – eine Abhandlung über den arabischen

Philosophen Abu l-Walid ibn Ruschd, der in Europa unter sei-

nem lateinischen Namen Averroes bekannt ist.

Großvaters Liebe zur Geschichte, seine Begeisterung für alte

Sprachen, vor allem aber für die Kultur und die Philosophie des

Orients, stammte aus jener Zeit, als ihm sein Vater zum zehn-

ten Geburtstag eine bunt bebilderte, der »Erbauung und mora-

lischen Festigung dienende« Weltgeschichte »für Knaben und

Jünglinge« geschenkt hatte. Der Verfasser dieses Fünfhundert-

seitenbandes war fortschrittlich genug, um nicht nur über die da-

mals zum Bildungskanon gehörenden Eckdaten der europäi-

schen Geschichte zu referieren, sondern auch der arabischen

Welt, insbesondere dem muslimischen Spanien, ein Kapitel zu

widmen. Dieser Abschnitt, der keine zwanzig Seiten lang war,

sollte das Leben meines Großvaters entscheidend prägen. Auch

heute noch blättere ich manchmal gerne in diesem Buch, das ich

von Großvater geerbt habe, betrachte die alten Photographien

der Alhambra in Granada, der Mezquita in Córdoba oder der

verwinkelten Gassen von Tarifa, Spaniens südlichster Stadt. Die

Schwarzweißaufnahmen wurden nachträglich bunt eingefärbt

und mit einzelnen Phantasiemotiven des Illustrators angerei-

chert. Blättere ich weiter, stoße ich auf die Zeichnung eines bunt

gekleideten Paares. Er trägt Pluderhosen, einen Kaftan und einen

breiten, über dem Bauchnabel verknoteten Gürtel. Außerdem

trägt er einen Turban und die Frau ein Kopftuch. Unter dem Bild

steht: ein mohammedanischer Würdenträger mit Gattin.

Diese Bilder inspirierten meinen Großvater zu phantasievol-

len Gedankenreisen in die Vergangenheit, bei denen er an der

Seite Mohammeds auf einem Kamel durch die Wüste ritt, Ale-
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xandria eroberte oder in den engen Gassen von Cordoba mit

Maimonides und Averroes über die Grundlagen der Philosophie

diskutierte. Während Hitler die Macht ergriff, die Demokratie

abschaffte und die ersten Konzentrationslager errichten ließ, war

Großvater von seinen Reisen immer noch nicht zurückgekehrt.

Er lernte mehrere Sprachen, aber bezeichnenderweise nur wenige

Brocken Polnisch. Später machte er ausgedehnte Reisen, die ihn

nach Athen, Sarajevo, Bagdad, Tunis, Marrakesch, Tanger, Kairo,

Islamabad und Jakarta führten, aber er ist in seinem Leben nie in

Krakau gewesen, das weniger als hundert Kilometer von seiner

Geburtsstadt entfernt liegt.

Mit nicht ganz 22 Jahren hatte Großvater in Breslau mit der

Arbeit an seiner Dissertation begonnen, bei der es um den Ein-

fluss der aristotelischen Logik auf das mittelalterliche Denken

und die Rechtsauffassung im Islam ging. Als das Dritte Reich

1935 die Nürnberger Rassegesetze zum gültigen Recht erklärte,

schrieb der junge Assistent gerade eine Arbeit darüber, warum

den Gedanken der Aufklärung im arabischen Raum nicht der-

selbe Erfolg beschieden war wie in Europa. Im Jahre 1938, als im

ganzen Reich die Synagogen brannten, galt er als einer der 

vielversprechendsten jungen Orientalisten an der Universtität

Breslau. Er hatte einen Abschluss in Ethnologie, die damals noch

Völkerkunde genannt wurde, in Philosophie und Geschichte,

beherrschte neben Latein, Griechisch, Französisch, Englisch und

Arabisch auch die Grundlagen der türkischen und persischen

Sprachen und hatte gerade einen Kurs für Urdu belegt. Er hatte

schon Reisen nach Marokko und nach Ägypten unternommen

und wollte in den nächsten Jahren seine Reisetätigkeit intensivie-

ren.

Über jüdische Kollegen, die es in den ersten Jahren der natio-

nalsozialistischen Herrschaft noch vereinzelt an der Universität

gegeben hatte, habe er sich nie abschätzig geäußert, betonte Groß-

vater, und dass er in seinen Arbeiten gelegentlich auch jüdische
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Wissenschaftler zitiert habe, sei für ihn, einen »Mann des Geis-

tes und der Vernunft«, eine Selbstverständlichkeit gewesen. Be-

sonders die Naturwissenschaften hätten unter der Vertreibung

der Juden aus Deutschland gelitten, erzählte mir Großvater. In 

Göttingen, einst einer Forschungsstätte von Weltruf, habe es

Mitte der Dreißigerjahre »überhaupt keine Mathematik mehr

gegeben«. Man hätte, meinte Großvater, Juden, die in Forschung

und Lehre tätig waren, von den Bestimmungen der Nürnberger

Rassegesetze ausnehmen müssen oder zu »Ehrenariern« erklären

sollen.

Mitte der Dreißigerjahre verliebte sich Großvater in eine sei-

ner Studentinnen. Sie hieß Karin und hatte langes, leicht gewell-
tes rotes Haar, das ihr fast bis zu den Hüften reichte, so grell, so sinn-
lich und lasziv, als spiegle es die lodernde Glut des Lebens in seinem
innersten Kern wider. Großvaters Aufzeichnungen zufolge hat er

meine Großmutter vor allem wegen dieser roten Haare geheira-

tet. Inwieweit sie seine Liebe erwiderte, erwähnt er nur am Ran-

de. Er schreibt, sie habe seinem hartnäckigen Werben schließlich
nachgegeben. Die Ehe sei glücklich und harmonisch gewesen, auch
wenn man die Meinungsverschiedenheiten und Krisen, die als Folge
eines langen Zusammenlebens in jeder Partnerschaft unvermeidlich
sind, in Betracht zieht.

Für den Herbst 1939 hatte Großvater eine ausgedehnte Studi-

enreise in den Orient geplant, die ihn über Haifa und Jerusalem

nach Amman und Bagdad und von dort über Damaskus, Aleppo

und Istanbul wieder nach Deutschland zurückführen sollte. Das

Forschungsstipendium wurde von der Universität Breslau und

dem Reichspropagandaministerium finanziert. Diese Förderung

war mit einer Verpflichtung zu einer Artikelserie verbunden, die

Großvater für den Völkischen Beobachter über den »verderblichen

Einfluss der Juden im Nahen Osten« schreiben sollte.

»Damals war es nicht anders als heute«, rechtfertigte sich

Großvater später. »Um sich im Wissenschaftsbetrieb zu behaup-
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ten, muss man Kompromisse schließen und Dinge tun, die ei-

nem kein Vergnügen bereiten. Und diese Reise konnte ich ja

kriegsbedingt ohnehin nicht mehr antreten.«
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