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Eins

Worte sind wie ein Vorhang, wihrend Hinde alles offenlegen.
Doch Adels Hinde geben nichts preis. »Gnidige Frau, wiiren Sie
bereit, mit mir zu schlafen?«, fragt er. »Nur ein einziges Mal! Sie
wiirden mir damit einen mehr als dreiflig Jahre alten Traum er-
filllen.« In der rechten Hand hilt er die Zigarette, in der linken
das Whiskyglas.

Der Mann wartet einige Augenblicke. Dann stellt er das Glas
ab, driickt die Zigarette aus, hebt die Aktentasche hoch, kramt,
holt eine alte Zeitschrift heraus, legt sie auf den Tisch. »Ich
mochte Thnen etwas zeigen ...«

»Sie miissen mich verwechseln.«

»Keineswegs, gnidige Frau.«

Dass er mich »gnidige Frau« nennt, finde ich riihrend.

»Ich hoffe, ich sehe nicht so alt aus«, sage ich und lache. »Vor
dreiflig Jahren war ich ein listiges Gor. Sie hitten mich damals
sehen sollen. Mein Spitzname war Fleischkléf3chen. Die meisten
Midchen in meiner Klasse redeten nicht mit mir. Schliefllich
hatten sie einen Ruf zu verlieren.«

»Ich fiirchte, Sie zweifeln an meinem guten Geschmack, gni-
dige Frau, erwidert der Mann und schligt die Zeitschrift auf. An
der Faltstelle liegt ein vergilbtes Lesezeichen mit der Aufschrift
Wissen verdndert Ihr Leben. Stiidtische Biichereien. Ein Werbebild
fiille beide Seiten — ein weifles Auto, das bei mir die Nostalgie



nach alten Filmklassikern weckt, ein verschwommener, abge-
dunkelter Hintergrund, undefinierbar, weder Strale noch Feld,
und eine junge Frau, die auf der Kiihlerhaube liegt. Sie hat den
linken Oberarm und den Ellbogen gegen die Windschutzscheibe
gelehnt, mit der linken Handfliche stiitzt sie den Kopf, die rechte
wirktals Verlingerung der elegant geschwungenen Linie des Hal-
ses. Ihr Haar ist rotlich, gewellt, die Augen grau, das moosgriine
Kleid lisst Schultern und Knie frei. Im linken oberen Rand des
Bildes steht in dicken weiflen Lettern: Audi 100 GL. Die Spitze
der Sport-Komfortklasse. Kniippelschaltung. 4 Halogen-Scheinwer-
fer. Einzel-Liegesitze. Riickbank mir Mittelarmlehne. Die Spitze:
179 km/h. Vorsprung durch Technik fiir nur DM 10 990,—

»Niedlich«, sage ich. »Mein Grof§vater wire davon begeistert
gewesen. Er war ein Audi-Fan. Als ich noch im Kindergarten und
in der Grundschule war, sind wir mit seinem Wagen ...«

»Sehen Sie sich bitte das Gesicht der Frau an«, unterbricht er
mich.

»Ich schitze, dieses Bild ist aus den Sechzigerjahren, nicht
wahr?«

»1973 ... Sie werden zugeben, dass diese Frau Thnen zum Ver-
wechseln dhnlich sieht.«

»Wie bitte?«

Der Mann streicht sanft mit dem Zeigefinger der rechten
Hand iiber das Hochglanzpapier, sein Nagel kratzt am Haar-
ansatz der Frau, macht einen Bogen an ihrer Wange entlang hin-
unter zum Kinn. Er sieht mich an, lichelt, streckt die Hand aus,
beriihrt meine Wange. Seine Finger gleiten an der Oberlippe ent-
lang zum Kinn und danach hinunter zum Hals.

Manchmal stelle ich mir vor, die Minner bestiinden nur aus
ihren Hinden. In meiner Phantasie haben Minner keine Kérper,
kein Gewicht, vor allem aber keine Stimmen. Hinde sind sie und
sonst nichts als ein Hauch von Aftershave. Fiir mich spielt es
keine Rolle, ob die Hinde schon oder hisslich sind. Schone



Hinde kénnen so aufregend sein wie ein Paar Wollhandschuhe.
Die Form oder die Linge der Finger sagt nichts iiber ihre Qua-
litdt aus, und manchmal gibt es nichts Sinnlicheres als die bei-
liufige Bewegung einer hisslichen Hand. Adels nach Lavendelsl
riechende Handcreme vermischt sich mit dem Geruch von Seife,
Tabak und Schweify und wecke Erinnerungen an meine Kind-
heit, an das Haus meines Grofivaters, das im Unterschied zur
Wohnung meiner Mutter immer reich an angenehmen Diiften
war.

»Als ich dieses Bild das erste Mal gesehen habe, war ich zwei-
undzwanzig, verheiratet und gerade Vater geworden. Es war friih
am Morgen. Das Kind hat geschrien. Schliellich habe ich meine
Frau wieder ins Bett geschickt, meinen Sohn in den Kinder-
wagen gelegt und bin damit im Wohnzimmer auf und ab gefah-
ren. Um sechs war er endlich still. Ich aber musste schon um
Viertel nach sieben aus dem Haus und wusste, dass ich nicht
mehr einschlafen kénnen wiirde.

Ich legte mich auf die Couch und blitterte in dieser Zeit-
schrift. Dann sah ich sie: Laura.«

»Laura?«

»So habe ich sie genannt. Ich habe sogar Notizen iiber sie ge-
macht, in denen ich ihr Leben festgehalten habe.«

»Eine Italienerin?«

»Aus Ferrara. Sie ist Modedesignerin. Mehr als dreifig Jahre
lang hat sie mich begleitet. In den schlimmen Momenten meines
Lebens trostete sie mich, und die schénen machte sie noch sché-
ner. Ich schlug diese Seite auf, so wie sie jetzt vor Ihnen liegt, sah
sie an und empfand diese wunderbare Mischung aus Sehnsucht
und Gliick, die einen davondriften und alles vergessen lisst.«

»Modedesignerin. Sie hitten schon ein bisschen origineller
sein konnen. Astronautin, Managerin oder zumindest eine Edel-
nutte. Thr Blick hat einen vulgiren Glanz, aber vielleicht liegt
das ja am Hochglanzpapier. Thr Haar ist aber tatsichlich schén.



Ubrigens hatte meine GrofSmutter sehr schone rote Haare, und
das bis ins hohe Alter.«

»Bitte schlafen Sie mit mir! Ich werde mir Miihe geben, dass
Sie es nicht bereuens, sagt er. Diesmal schweben seine Hinde
iiber dem Tisch. Sie bilden einen Halbkreis, so als wiirden sie
einen unsichtbaren Ball halten.

Ich 6ffne meine Handtasche und hole das Brillenetui heraus.

»Die Ahnlichkeit ist offensichtlich«, sagt der Mann. »Ich hitte
nie gewagt, Sie anzusprechen, wenn dem nicht so wiire.«

Auch mit Brille kann ich kaum Gemeinsamkeiten zwischen
mir und der Frau auf dem Bild feststellen. Sieht der Mann nur
mein mit Henna gefirbtes Haar, das in Wirklichkeit braun und
an manchen Stellen schon weif ist? Sieht er nur meine griin-
grauen Augen? Oder ist alles nur eine Masche, die er schon viele
Male bei Frauen mit der passenden Haar- und Augenfarbe ange-
wendet hat? Doch die Frage ist nicht, ob ich ihm glaube, sondern
ob ich auf das Spiel einsteigen méchte. In meiner Jugend hitte
ich gerne so ausgeschen wie diese Frau, enganliegende Kleider
getragen und mich lasziv auf der Kiihlerhaube eines Wagens in
Pose geworfen, um bewundert und fiir eine Zeitschrift photo-
graphiert zu werden. Stattdessen stellte ich mich jeden Morgen
auf die Waage, trug mein Gewicht in eine Liste ein, die ich mit
Tesa an die Badezimmerwand rechts neben dem Spiegel geheftet
hatte, erkannte, dass ich immer noch zehn Kilo tiber dem ange-
strebten Idealgewicht lag, und zog seufzend meine graue »Elefan-
tenhose« und eine der langirmligen Blusen an, die ich in grofler
Menge in den Farben dunkelbraun und dunkelblau eingekauft
hatte.

Ich klappe die Broschiire zu. Auf der Riickseite ist eine Flasche
»Henkell trocken« abgebildet, zwei halb gefiillte Gliser, ein gro-
er Kiibel mit Eis. Der Hintergrund ist schwarz. Ich schiebe das
Heft von mir weg und schaue wieder meinen Gesprichspartner

an.
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»Werden Sie es denn nicht bereuen?«, frage ich.

Er gibt mir keine Antwort, sondern winkt den Kellner zu sich.
Ich merke, dass er von einem Augenblick auf den anderen nervos
wird, wie er sich bemiiht, dies zu verbergen, wie kontrolliert lang-
sam seine Bewegungen auf einmal geworden sind.

»Ich tibernehme die Rechnungg, sage ich.

»Oh nein, das kann ich nicht zulassen!«

»Das ist meine Bedingungg, entgegne ich. »Ich zahle, oder Sie

sehen mich nie wieder.«
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Ich blittere in Groflvaters Aufzeichnungen. Seine Kurrentschrift
ist mit schwarzer Tinte geschrieben, gestochen scharf, mit nur
wenigen Fehlern oder Korrekturen, fiir mich aber dennoch miih-
sam zu entziffern. Ich schlage das Manuskript an jener Stelle in
der Mitte auf, wo Grof3vater seine Photographie, dieselbe, die ich
fiir meine Schlafzimmerwand vergroflern habe lassen, mit einer
Biiroklammer an den Rand einer Seite geheftet hat, und beginne

zu lesen:

Am Morgen des 3. Mai 1941, um etwa Viertel nach neun, viel-
leicht auch um halb zehn, kam Hauptmann Kohlhaas in mein
Biiro und teilte mir in hérbar aufgeregtem Ton mit, er solle als
»militirischer Berater« einer von Doktor Fritz Grobba geleiteten
Gesandtschaft nach Bagdad fliegen, um bei der Vorbereitung ei-
nes moglichen deutschen Militireinsatzes im Irak mitzuwirken.
Bekanntlich seien die von uns unterstiitzten Putschisten in Bag-
dad inzwischen in Bedringnis geraten. Mit rein diplomatischen
Mitteln sei hier nichts mehr zu retten.

»Herr Oberleutnant, Sie werden mich als mein personlicher
Assistent begleitenc, verkiindete er. »Ich brauche bei diesem Un-
ternehmen einen sprachkundigen Mitarbeiter, der mein absolu-
tes Vertrauen geniefSt. Den Marschbefehl erhalten Sie im Laufe
des Tages. Der Abflug ist auf iibermorgen festgesetzt. Bis dahin
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ist duflerste Diskretion zu wahren. Eine offizielle Version unseres
Auftrags wird morgen bekannt gegeben ...«

Hauptmann Kohlhaas ging nervés im Zimmer auf und ab und
redete weiterhin auf mich ein, wihrend ich den Deckel meiner
Zigarrenschachtel 6ffnete und diese Kohlhaas entgegenhielt, als
er nun schon zum dricten Mal den Weg von der Tiir und an mei-
nem Schreibtisch vorbei zur groflen Orientkarte an der Wand
zuriicklegte. Kohlhaas machte eine abwehrende Geste, blieb ste-
hen und schaute mich mit einem gequilten Licheln an. »Heisen-
berg, wir alle hier hitten gerne Ihre vielgerithmte stoische Gelas-
senheit, in diesem Falle fiirchte ich aber, dass Sie keine Ahnung
haben, was auf Sie zukommt. Vor kurzem ist eine britische Armee
in Basra an Land gegangen. Es ist eine Frage von wenigen Tagen,
bis sie Richtung Norden, also auf Bagdad, vorzuriicken beginnt.
Vom soldatischen Standpunkt aus ist ein militirisches Eingrei-
fen im Irak, und ich weif}, dass ich mit Ihnen offen sprechen
kann ...« In diesem Augenblick liutete das Telephon. Haupt-
mann Kohlhaas verstummte und nahm nun doch eine Zigarre
aus meiner Schachtel. Oberst von Lahousen, unser Abteilungs-
chef, war am Apparat: »Heisenberg, Sie fliegen in den Irak! Aber
das wissen Sie wahrscheinlich schon.« Und dann sagte er auf
seine unnachahmliche 6sterreichische Art: »Aber machen S’ dort
kaan Bleedsinn. Ich kenn’ Sie ja. Die Girten von Babylon kén-
nen S’ auch spiter ausgraben, und wenn Sie irgendwo einen Stein
oder eine Tonscherbe mit der Fortsetzung des Gilgamesch-Epos
finden, lossen S’ es liegen. Nach viertausend Jahren kommt’s auf

ein paar weitere auch nimmer an.«

Ich klappe das Manuskript wieder zu, schalte den Computer ein
und beschliefle, die Arbeit systematisch anzugehen und mit dem
Vorwort zu beginnen, das Grofivater als » Versuch einer Vorrede«
bezeichnet. Bald wird mir klar, dass ich das Konvolut der besse-
ren Lesbarkeit wegen erheblich kiirzen muss.
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Mein Name hat in Deutschland keinen guten Klang mehr.
Freunde habe ich durchwegs nur mehr auflerhalb meiner Hei-
mat, und so kam die Aufforderung an mich, meine Erinnerun-
gen aufzuschreiben, vor allem aus arabischen Lindern. Da ich
nun im Ruhestand sei und einiges zu berichten wiisste, das fiir die
spitere Zeit von Bedeutung sein kénnte, schrieben mir meine
Freunde aus Bagdad, Kairo und Beirut, wiirden sie schon mit
wachsender Ungeduld auf meine Autobiographie warten, fiir de-
ren Ubersetzung ins Arabische sie sich verbiirgten. So sollen
meine Erinnerungen, wiewohl auch in der Hoffnung verfasst,
dass sie ihren Weg zum deutschen Leser finden, in erster Linie der
Ausdruck meines Dankes an meine vielen Freunde in orientali-

schen Lindern sein, Freunde, die weiterhin zu mir halten.

Ich tiberblittere die folgenden Absitze mit weiteren Worten des
Dankes und einigen allgemein gehaltenen Uberlegungen zum
autobiographischen Schreiben, zu den Tiicken der Erinnerung
und zum Alter, das manches verkliirt, wihrend es anderes wiederum
zuspitzt. Die zahlreichen »fortgesetzten Freundschaften« diirften
aber eher Grofivaters Wunschdenken entsprungen sein, denn in
all den Jahren, in denen ich engen Kontakt zu ihm hatte, erhielt
er von seinen »arabischen Freunden« weder Besuche noch Tele-
phonanrufe oder Briefe, ja nicht einmal Postkarten. Nach seinem
Tod trafen allerdings zwei Beileidstelegramme aus Bagdad bei
uns ein. Die Absender waren meiner Mutter véllig unbekannt.

Sie hat ihnen nie geantwortet.

Geboren wurde ich am 14. Mirz 1908 in Beuthen, der heute in
Polen liegenden Stadt Bytom. Mein Vater unterrichtete Alt-
griechisch und Latein am Kaiser-Wilhelm-Gymnasium, das zu
Beginn des Jahrhunderts den Ruf einer Eliteschule hatte. Mein
GrofSvater war Inhaber einer Werkzeugfabrik. Die Familie mei-
ner Mutter war an einer Kohlegrube beteiligt. In meinem Eltern-
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haus herrschten biirgerliche Sauberkeit und deutschnationale
Gesinnung gepaart mit einem Hauch von elitirem Liberalismus,
was mich spiter gegen die Ideologie der Nazis mit ihrer primi-
tiven Rhetorik und ihrem Kleineleutechauvinismus immun

machte.

Diese Behauptung entspricht leider nicht ganz der Wahrheit, da
Grof3vater schon im Herbst 1933 der NSDAP beigetreten war.
Mir gegeniiber behauptete er, es sei ihm nur um seine Arbeit als
Wissenschaftler gegangen. Regime kommen und gehen, habe er
damals gedacht, Geisteswerke, die einen universellen Wert ha-
ben, aber seien zeitlos. Sollte er also sein Talent, seinen Dienst an
der Wissenschaft und somit an der Menschheit verraten und ei-
nem weniger Begabten den Vortritt lassen, nur weil dieser Mit-
glied der Partei wiire oder gute Bezichungen zum Gauleiter hitte?

Beuthen war durch die Teilungen Oberschlesiens nach dem Ers-
ten Weltkrieg zur Grenzstadt geworden. In nationalistischen
Kreisen galt sie deshalb als Bollwerk des Deutschtums gegeniiber
dem Slawentum. Die revanchistischen Gedanken und der Hass
auf Polen waren stark. Die Inflation und die Weltwirtschafts-
krise liefSen den Mittelstand verarmen, und in den Kohlegruben
sprachen kommunistische Agitatoren von der Weltrevolution
und der Expropriierung der kapitalistischen Ausbeuter. Mir
selbst jedoch wurde das Gliick zuteil, in dieser unsicheren und an
Dummbeit und Geschwitz so reichen Zeit in verhiltnismillig
gesicherten Verhiltnissen aufzuwachsen.

Meine speziellen Interessen und Talente zeichneten sich schon
friih ab. In der Obersekunda hielt ich einen Vortrag tiber die Pu-
nischen Kriege, den sogar unser Lateinlehrer, den wir Schiiler
nicht anders als Professor Fleischwolf nannten, mit einem knur-
renden »durchaus beachtlich« kommentierte. Kurz vor dem Abi-
tur iibertrug ich zwei Gedichte von Pindar in meine schlesische
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Mundart, und in den langen Ferien zwischen dem Abitur und
dem Beginn meines Studiums, das ich in Breslau absolvieren
sollte, schrieb ich — nur fiir den Privatgebrauch und zur Unter-
haltung einiger Freunde — eine Abhandlung iiber den arabischen
Philosophen Abu 1-Walid ibn Ruschd, der in Europa unter sei-

nem lateinischen Namen Averroes bekannt ist.

Grof3vaters Liebe zur Geschichte, seine Begeisterung fiir alte
Sprachen, vor allem aber fiir die Kultur und die Philosophie des
Orients, stammte aus jener Zeit, als ihm sein Vater zum zehn-
ten Geburtstag eine bunt bebilderte, der »Erbauung und mora-
lischen Festigung dienende« Weltgeschichte »fiir Knaben und
Jiinglinge« geschenkt hatte. Der Verfasser dieses Fiinfhundert-
seitenbandes war fortschrittlich genug, um nicht nur iiber die da-
mals zum Bildungskanon gehorenden Eckdaten der europii-
schen Geschichte zu referieren, sondern auch der arabischen
Welt, insbesondere dem muslimischen Spanien, ein Kapitel zu
widmen. Dieser Abschnitt, der keine zwanzig Seiten lang war,
sollte das Leben meines Grof3vaters entscheidend prigen. Auch
heute noch blittere ich manchmal gerne in diesem Buch, das ich
von Grofivater geerbt habe, betrachte die alten Photographien
der Alhambra in Granada, der Mezquita in Cérdoba oder der
verwinkelten Gassen von Tarifa, Spaniens siidlichster Stadt. Die
Schwarzweiffaufnahmen wurden nachtriglich bunt eingefirbt
und mit einzelnen Phantasiemotiven des Illustrators angerei-
chert. Blittere ich weiter, stofle ich auf die Zeichnung eines bunt
gekleideten Paares. Er trigt Pluderhosen, einen Kaftan und einen
breiten, iiber dem Bauchnabel verknoteten Giirtel. Auflerdem
trigt er einen Turban und die Frau ein Kopftuch. Unter dem Bild
steht: ein mobhammedanischer Wiirdentriger mit Gattin.

Diese Bilder inspirierten meinen Grofivater zu phantasievol-
len Gedankenreisen in die Vergangenheit, bei denen er an der
Seite Mohammeds auf einem Kamel durch die Wiiste ritt, Ale-
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xandria eroberte oder in den engen Gassen von Cordoba mit
Maimonides und Averroes iiber die Grundlagen der Philosophie
diskutierte. Wihrend Hitler die Macht ergriff, die Demokratie
abschaffte und die ersten Konzentrationslager errichten lief§, war
Grof3vater von seinen Reisen immer noch nicht zuriickgekehrt.
Erlernte mehrere Sprachen, aber bezeichnenderweise nur wenige
Brocken Polnisch. Spiter machte er ausgedehnte Reisen, die ihn
nach Athen, Sarajevo, Bagdad, Tunis, Marrakesch, Tanger, Kairo,
Islamabad und Jakarta fithrten, aber er ist in seinem Leben nie in
Krakau gewesen, das weniger als hundert Kilometer von seiner
Geburtsstadt entfernt liegt.

Mit nicht ganz 22 Jahren hatte Grofvater in Breslau mit der
Arbeit an seiner Dissertation begonnen, bei der es um den Ein-
fluss der aristotelischen Logik auf das mittelalterliche Denken
und die Rechtsauffassung im Islam ging. Als das Dritte Reich
1935 die Niirnberger Rassegesetze zum giiltigen Recht erklirte,
schrieb der junge Assistent gerade eine Arbeit dariiber, warum
den Gedanken der Aufklirung im arabischen Raum nicht der-
selbe Erfolg beschieden war wie in Europa. Im Jahre 1938, als im
ganzen Reich die Synagogen brannten, galt er als einer der
vielversprechendsten jungen Orientalisten an der Universtitit
Breslau. Er hatte einen Abschluss in Ethnologie, die damals noch
Vélkerkunde genannt wurde, in Philosophie und Geschichte,
beherrschte neben Latein, Griechisch, Franzosisch, Englisch und
Arabisch auch die Grundlagen der tiirkischen und persischen
Sprachen und hatte gerade einen Kurs fiir Urdu belegt. Er hatte
schon Reisen nach Marokko und nach Agypten unternommen
und wollte in den nichsten Jahren seine Reisetitigkeit intensivie-
ren.

Uber jiidische Kollegen, die es in den ersten Jahren der natio-
nalsozialistischen Herrschaft noch vereinzelt an der Universitit
gegeben hatte, habe er sich nie abschitzig geduflert, betonte Grof3-
vater, und dass er in seinen Arbeiten gelegentlich auch jiidische
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Wissenschaftler zitiert habe, sei fiir ihn, einen »Mann des Geis-
tes und der Vernunft, eine Selbstverstindlichkeit gewesen. Be-
sonders die Naturwissenschaften hitten unter der Vertreibung
der Juden aus Deutschland gelitten, erzihlte mir Grofivater. In
Géttingen, einst einer Forschungsstitte von Welcruf, habe es
Mitte der Dreifligerjahre »iiberhaupt keine Mathematik mehr
gegeben«. Man hitte, meinte Grof3vater, Juden, die in Forschung
und Lehre ¢itig waren, von den Bestimmungen der Niirnberger
Rassegesetze ausnehmen miissen oder zu »Ehrenariern« erkliren
sollen.

Mitte der Dreiffigerjahre verliebte sich Groflvater in eine sei-
ner Studentinnen. Sie hiefd Karin und hatte langes, leicht gewell-
tes rotes Haar, das ibr fast bis zu den Hiiften reichte, so grell, so sinn-
lich und lasziv, als spiegle es die lodernde Glur des Lebens in seinem
innersten Kern wider. Grofvaters Aufzeichnungen zufolge hat er
meine GrofSmutter vor allem wegen dieser roten Haare geheira-
tet. Inwieweit sie seine Liebe erwiderte, erwdhnt er nur am Ran-
de. Er schreibt, sie habe seinem hartnickigen Werben schliefSlich
nachgegeben. Die Ehe sei gliicklich und harmonisch gewesen, auch
wenn man die Meinungsverschiedenbeiten und Krisen, die als Folge
eines langen Zusammenlebens in jeder Partnerschaft unvermeidlich
sind, in Betracht zieht.

Fiir den Herbst 1939 hatte Grofivater eine ausgedehnte Studi-
enreise in den Orient geplant, die ihn iiber Haifa und Jerusalem
nach Amman und Bagdad und von dort iiber Damaskus, Aleppo
und Istanbul wieder nach Deutschland zuriickfiihren sollte. Das
Forschungsstipendium wurde von der Universitit Breslau und
dem Reichspropagandaministerium finanziert. Diese Férderung
war mit einer Verpflichtung zu einer Artikelserie verbunden, die
Grof3vater fiir den Vélkischen Beobachter iiber den »verderblichen
Einfluss der Juden im Nahen Osten« schreiben sollte.

»Damals war es nicht anders als heute«, rechtfertigte sich
Grof3vater spiter. »Um sich im Wissenschaftsbetrieb zu behaup-
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ten, muss man Kompromisse schlieffen und Dinge tun, die ei-
nem kein Vergniigen bereiten. Und diese Reise konnte ich ja

kriegsbedingt ohnehin nicht mehr antreten.«
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