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Kapitel 1

Endlich nach zwei Wochen kehre ich zurück. Die anderen sind
bereits seit drei Tagen in Roulettenburg. Ich dachte, sie erwarten
mich weiß Gott wie sehnsüchtig – aber nein: Der General tut be-
tont lässig, spricht mit mir von oben herab und leitet mich wei-
ter an die Frau Schwester. Verstehe, sie sind – irgendwie, irgend-
wo – zu Geld gekommen. Ich merke sogar: Dem General ist es
peinlich, mich anzuschauen. Marja Filippowna hat alle Hän-
de voll zu tun und redet mit mir zwischen Tür und Angel. Das
Geld nimmt sie dennoch, zählt es nach und hört sich meinen
vollständigen Bericht an. Zum Essen erwartet man Mesentzow,
das Französchen und noch irgendeinen Engländer. Tja, die fei-
ne Moskauer Art: Klimpert es einmal in der Kasse, darf es an
festlichen Empfängen nicht fehlen! Polina Alexandrowna sieht
mich kurz an und fragt, wo ich denn so lange gesteckt habe?
Kaum will ich antworten, verschwindet sie. (Geht es vielleicht
noch deutlicher? Wie dem auch sei, um eine Aussprache wird
sie sich nicht herumwinden können. Zu vieles hat sich angesam-
melt.)

Ich bekomme ein Kämmerlein zugeteilt – im dritten Ober-
geschoss des Hotels. Schließlich gehöre ich, wie es so schön
heißt, zum Gefolge des Generals! – Nun ja, es scheint, man hat sich
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hier bereits mit Bravour in Szene gesetzt. Denn alle halten sie
den General für ein hohes Tier, einen steinreichen Russen. Unter an-
derem brachte er es fertig, mir vor dem Mittagessen 2000 Francs
in die Hand zu drücken: Kleinmachen bitte! Ich tu es an der
Hotelrezeption. Schon sind wir für jedermann Millionäre – und
sei’s nur bis zum Ende der Woche! Eben will ich mit Mischa und
Nadja spazieren gehen, doch auf der Treppe ruft man nach mir:
Seine Exzellenz, der General, geruhen zu erfahren, wohin ich
die beiden denn auszuführen gedenke? Dieser Mensch! Er ist
einfach unfähig, einem direkt in die Augen zu sehen. Er möch-
te es zwar gern riskieren, aber jedes Mal schicke ich ihm einen
derart trotzigen, sprich respektlosen Blick zurück, dass er schon
leicht ins Schwitzen gerät. Er hält mir eine gestelzte Rede, zu-
sammengesetzt aus lauter Hohlheiten, bis er endlich den Faden
verliert und mir einbläut, ich soll mit den Kindern bloß nicht
in der Nähe des Kurhauses flanieren, dann lieber irgendwo im
Park. Schließlich platzt ihm der Kragen:

»Sonst bringen Sie die beiden noch zum Kurhaus und ehe
man sichs versieht an den Roulettetisch! Nichts für ungut«, fügt
er hinzu, »Sie sind von jugendlichem Leichtsinn und könnten
durchaus auf dumme Gedanken kommen. Nun ja, ich weiß, bin
weder ihr Mentor, noch gewillt, dieses Amt zu bekleiden – und
doch ist und bleibt es mein gutes Recht, Sie zu ermahnen, mir
wenigstens … nun ja … keine Schande zu machen …«

»Aber ich habe doch gar kein Geld«, entgegne ich ruhig,
»um alles zu verspielen, muss man doch erst einmal welches ha-
ben.«

»Sie bekommen es umgehend ausgezahlt«, sagt der General,
leicht errötend, wühlt in seinem Sekretär, wirft einen prüfenden
Blick in die Bücher, und siehe da, es stellt sich heraus: Er schul-
det mir ganze 120 Rubel!

»Tja, wie sollen wir das jetzt umrechnen«, beginnt er, »hmm,
wie viel macht das in Talern? Folgendes: Sie nehmen 100 Taler,



9

eine runde Summe, und den Rest … nun ja … den bekommen
Sie noch früh genug.«

Schweigend nehme ich das Geld.
»Und was meine Worte anbelangt: Nicht beleidigt sein. Ich

weiß, wie schnell Sie beleidigt sind … Wenn ich’s Ihnen sage,
dann doch nur zu Ihrem eigenen Besten, um Sie zu warnen. Ich
glaube, ich habe dazu ein Recht …«

Als ich vor dem Essen mit den Kindern zurückkehre, begeg-
ne ich draußen einer kleinen Prozession: Denn die anderen ha-
ben in der Zwischenzeit irgendwelche Ruinen besichtigt. Zwei
prächtige Kutschen, rassige Pferde! Mademoiselle Blanche in
einem Gefährt mit Marja Filippowna und Polina. Das Französ-
chen, der Engländer und unser General hoch zu Ross. Die Pas-
santen bleiben stehen und staunen – ein grandioser Effekt! Al-
lein der General wird noch sein blaues Wunder erleben. Denn
laut meiner Rechnung verfügen sie jetzt – zusammen mit den
4000 Francs, die ich ihnen gebracht habe, und dem Geld, das
sie sich ergattern konnten – über gerade mal 7000 oder 8000
Francs. Tja, leider zu wenig für Mademoiselle Blanche …

Mademoiselle Blanche wohnt im selben Hotel, sie teilt sich ein
Zimmer mit ihrer Frau Mutter. Auch unser Französchen haust
irgendwo hier. Das Personal nennt ihn Monsieur le Comte und die
Mutter von Mademoiselle Blanche Madame la Comtesse. Also, ich
weiß nicht so recht, vielleicht sind sie ja wirklich so was wie Graf
und Gräfin …

Dacht ich’s mir doch: Monsieur le Comte sieht mich zum al-
lerersten Mal! (Dem General fiele es ja im Traum nicht ein, uns
miteinander bekanntzumachen oder wenigstens mich ihm vor-
zustellen. Und der Monsieur war oft genug in Russland, um zu
wissen, dass jemand, den er Auslärär nennt, ein vollkommener
Niemand ist.) Dabei kennt er mich eigentlich ziemlich gut. Doch
ich war ja nicht einmal zu Tisch geladen. Der General hat es of-
fenbar versäumt, entsprechende Anweisungen zu geben, sonst
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wäre ich beim Personal gelandet. Stattdessen komme ich ganz
ungefragt. Der General wirkt darüber nicht sehr erfreut, aber
die gute Marja Filippowna weist mir sofort einen Platz zu. Erst
Mister Astley hilft mir aus der Patsche, und schon bin ich einer
von ihnen!

Diesen Engländer (ein komischer Kauz!) habe ich bereits in
Preußen getroffen: Wir saßen zusammen im selben Abteil – und
zwar genau vis-à-vis –, als ich versuchte, die anderen einzuholen.
Dann bei der Einreise nach Frankreich. Zuletzt in der Schweiz.
Also zwei Mal in zwei Wochen! Und jetzt wieder, diesmal in
Roulettenburg. Ich kenne keinen Menschen, der schüchterner
wäre. Seine Schüchternheit grenzt an Dummheit, und er ist sich
dessen voll und ganz bewusst, denn er ist alles andere als dumm.
Ach was – richtig nett und ruhig ist er. Schon bei unserer ersten
Begegnung in Preußen habe ich ihn gesprächig gemacht. Er ge-
stand mir sogar, dass er diesen Sommer am Nordkap war und lie-
bend gern den Jahrmarkt in Nischni Nowgorod besucht hätte …
Keine Ahnung, woher er den General kennt, eines aber weiß ich
gewiss: Er ist unsterblich in Polina verliebt. Als sie hereinkam, hat
er auf der Stelle Feuer gefangen. Er ist heilfroh, dass ich neben
ihm Platz nehme, hält mich wahrscheinlich für seinen Kumpan.

Das Französchen plustert sich mächtig auf, tut wichtig, redet
herablassend. Und damals in Moskau? – Nur heiße Luft. Sein
geballter Wortschwall gilt jetzt den Finanzen und der russischen
Politik. Der General versucht manchmal aufzumucken, aber nur
so viel, wie gerade nötig ist, um sein Gesicht nicht vollends zu
verlieren.

Irgendwie bin ich in seltsamer Laune. Noch mitten beim Es-
sen stellt sich mir die übliche, langsam lästige Frage: Wieso, um
alles in der Welt, plage ich mich eine halbe Ewigkeit mit diesem
elenden General herum? Gelegentlich schiele ich herüber – zu
Polina Alexandrowna. – Keine Reaktion. Also werde ich wütend
und kratzbürstig.



11

Zum Warmwerden mische ich mich spontan – so mir nichts,
dir nichts – in ein fremdes Gespräch ein. Hauptsache ich brin-
ge das Französchen in Rage. Also wende ich mich an den Ge-
neral, falle ihm womöglich sogar ins Wort, und verkünde laut
und deutlich, man könne als Russe neuerdings in keinem Hotel
mehr in Ruhe speisen. Der General starrt mich erstaunt an.

»Jedenfalls nicht, wenn Sie ein anständiger Mensch sind«, lege
ich nach, »sonst müssen Sie nämlich lauter Hasstiraden über
sich ergehen lassen und sind gezwungen, manch eine Kopfnuss
einzustecken. In Paris, im Rheinland, ja, selbst in der Schweiz
trifft man beim Essen eine so große Zahl von Polacken und
Franzmännern an, die sich gegenseitig auch gleich zur Seite
springen, sodass Sie als Russe keine Chance haben, auch nur
einen Satz von sich zu geben.«

Das alles sage ich auf Französisch. Der General sieht mich
verwirrt an. Soll er sich ärgern, oder reicht es, wenn er seine Ver-
blüffung zeigt – darüber, dass ich mich derart vergesse.

»Ihnen hat wohl jemand irgendwo eine kräftige Abrei-
bung verpasst, nicht wahr?«, lässt das Französchen verächtlich
fallen.

»Ich habe mich in Paris als Erstes mit einem Polen angelegt«,
pariere ich, »und anschließend mit einem französischen Offizier,
der dem Polen beistand. Doch bekam ich Unterstützung von
einigen Franzosen, als ich erzählte, wie ich vorhatte, Eminenz in
den Kaffee zu spucken.«

»Zu spucken?«, der General echauffiert sich verdutzt und
sieht die anderen hilflos an. Das Französchen mustert mich un-
gläubig.

»Exakt«, antworte ich, »zu spucken. Zwei Tage lang war ich
überzeugt, in unserer Angelegenheit einen Abstecher nach Rom
unternehmen zu müssen. Also stattete ich in Paris dem Konsulat
seiner Heiligkeit einen Besuch ab, um das Visum zu beantragen.
Dort empfängt mich so ein kleiner Abbé. Der ist um die fünfzig,
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ziemlich dürr, mit einer leicht unterkühlten Visage. Er hört mich
an, durchaus höflich, doch sehr reserviert, und bittet mich, ein
wenig zu warten. Ich bin zwar in Eile, nehme aber Platz, ziehe
die Opinion nationale hervor und lese eine üble Russlandhetze. Da-
bei sehe ich, wie jemand seine Eminenz vom Nachbarzimmer
aus aufsucht, einer, vor dem mein Abbé lauter Kotaus macht.
Erneut wende ich mich an ihn und wiederhole meine Bitte. Er
fordert mich auf – eine Spur reservierter als zuvor –, ich möge
ein wenig warten. Kurz darauf kommt ein weiterer Unbekann-
ter, in einer überaus wichtigen Sache, jawohl – irgendein Öster-
reicher. Er wird auf der Stelle angehört und schnurstracks nach
oben geleitet. Da werde ich langsam ungemütlich, stehe auf, nä-
here mich dem Abbé und sage ihm in aller Schärfe: Eminenz
empfängt doch offensichtlich, dann wäre es jetzt wohl höchste
Zeit, auch mich einmal dranzunehmen? Da weicht der Abbé
entsetzt zurück und macht ein zutiefst verdattertes Gesicht. Es
will einfach nicht in seinen Kopf hinein, dass irgend so ein lausi-
ger Russe die Frechheit besitzt, sich mit den Gästen seiner Emi-
nenz auf eine Stufe zu stellen! Unerhört! Gewissermaßen froh
darüber, dass er mich jetzt offen beleidigen darf, misst er mich
von Kopf bis Fuß und ruft: ›Glauben Sie wirklich, Monseigneur
würde Ihretwegen auf seinen Kaffee verzichten?‹ Darauf rufe
ich – noch lauter als er: ›Ich pfeife herzlich auf Monseigneurs
Kaffee! Und wenn Sie mir nicht sofort das Visum geben, dann
gehe ich zu ihm und hole es selbst!‹

›Wie! Dieweil er den Kardinal empfängt!‹, kreischt der kleine
Abbé erschrocken, stürzt zur Türe, breitet die Arme aus – kreuz-
förmig, um mir deutlich zu zeigen: Lieber sterbe ich, als dass ich
Sie durchlasse!

Darauf ich zu ihm: Bin ein Ketzer und Barbar, je suis hérétique
et barbare, und diese Kardinäle, Erzbischöfe, Monseigneurs und
so weiter und so fort sind mir alle schnurzpiepegal! Kurzum, ich
gebe ihm zu verstehen, dass ich keinesfalls die Absicht habe, lo-
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cker zu lassen. Der Abbé sieht mich hasserfüllt an, entreißt mir
den Pass und flitzt nach oben. Nach einer Minute erhalte ich das
Visum. Voilà, wenn Sie mir nicht glauben wollen! …« Ich zü-
cke den Pass und präsentiere den Anwesenden meine römische
Einreisegenehmigung.

»Tja, da sind Sie allerdings …«, stammelt der General.
»Was Sie gerettet hat, war die Tatsache, dass Sie sich selbst als

einen Barbar und Ketzer bezeichnet haben«, bemerkt das Fran-
zöschen mit schiefem Lächeln. »Cela n’etait pas si bête.«

»Soll ich mir etwa eine Scheibe von unseren Russen hier ab-
schneiden? Die ducken sich allesamt doch nur, sitzen mucks-
mäuschenstill, könnten glatt ihre Herkunft verleugnen. Jeden-
falls wurde ich im Pariser Hotel seit meiner Rauferei mit dem
Abbé sehr viel respektvoller behandelt. Der fettleibige polnische
Herr, mein ärgster Feind am Gästetisch, rückte auf einmal in
den Hintergrund. Die Franzosen schluckten es sogar, als ich ih-
nen von meiner Begegnung mit dem Mann erzählte, auf den
im Jahr 1812 ein französischer Jäger gefeuert hatte, einzig um
sein Gewehr zu entladen! Dieser Mann, damals ein zehnjähriger
Bub, war aus einer jener Familien, die Moskau nicht rechtzeitig
verlassen konnten.«

»Das ist ganz und gar ausgeschlossen«, entsetzt sich das Fran-
zöschen, »ein französischer Soldat würde niemals auf ein Kind
schießen!«

»Und dennoch ist es genauso passiert«, entgegne ich, »das er-
zählte mir wahrheitsgemäß ein ehrwürdiger Exkapitän, und ich
habe mit eigenen Augen auf seiner Wange die Schramme gese-
hen.«

Darauf ist das Französchen in seinem Geschnatter kaum noch
zu halten. Der General schickt sich an, ihm beizustehen, und
ich empfehle seiner Aufmerksamkeit doch wenigstens ein paar
Abschnitte aus den Erinnerungen von General Perowski – immer-
hin war er im Jahr 1812 in französischer Gefangenschaft. Doch
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jetzt ist Marja Filippowna an der Reihe: Schnell redet sie los,
um das Thema zu wechseln. Der General ist maßlos über mich
verärgert. Kein Wunder: Das Französchen und ich haben uns
schon beinahe in den Haaren. Allein Mister Astley scheint mein
Streit mit dem Französchen zu imponieren. Beim Aufstehen
schlägt er mir vor, mit ihm zusammen einen Drink zu nehmen.
Abends, wie erwartet, gelingt es mir, mit Polina Alexandrowna
ein paar Worte zu wechseln. Das Gespräch findet während des
Spaziergangs statt. Alle machen sich auf den Weg zum Park in
der Nähe des Kurhauses. Da nimmt sie Platz auf einer Bank vor
dem Brunnen und lässt Nadja mit den anderen Kindern spielen.
Ich meinerseits gestatte Mischa, zum Brunnen zu laufen. Wir
sind endlich allein.

Erst das Geschäftliche, natürlich. Polina wird wütend, als ich
ihr nur 700 Gulden überreiche. Sie ist davon ausgegangen, dass
ihre Brillanten – wenn man sie als Sicherheit hinterlegt – in Paris
für mindestens 2000, vielleicht sogar mehr gut sind.

»Ich brauche Geld, und zwar dringend«, sagt sie. »Ich muss,
koste es, was es wolle, welches bekommen, sonst bin ich erledigt.«

Ich beginne, sie auszufragen, was in meiner Abwesenheit
denn vorgefallen ist.

»Nichts, wenn man von zwei Briefen absieht, die wir aus Pe-
tersburg erhalten haben. In dem einen heißt es, der Großmut-
ter gehe es wirklich sehr, sehr schlecht. In dem anderen, der ein
paar Tage später eintraf, sie sei möglicherweise sogar schon tot.
Die Nachricht stammt von Timofej Petrowitsch«, fügt Polina
hinzu, »und auf den ist Verlass. Jetzt warten wir nur noch auf
die Bestätigung.«

»Das heißt, alles hier sitzt nur und wartet?«
»O ja, alles, was Odem hat. Das geht schon seit einem halben

Jahr so. Die letzte Hoffnung.«
»Etwa auch für Sie?«, frage ich.
»Ach, ich bin mit ihr doch gar nicht verwandt, bin doch nur
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das Stiefkind des Generals. Aber ich hege keinen Zweifel daran,
dass sie mich in ihrem Testament bedenkt.«

»Ich bin überzeugt: sogar sehr üppig«, sage ich, um ihr Mut
zu machen.

»Ja, sie hatte mich wohl sehr gern … Doch was gibt Ihnen
diese Gewissheit?«

»Verraten Sie mir«, antworte ich mit einer Gegenfrage, »Ihr
Marquis ist, allem Anschein nach, in sämtliche Familiengeheim-
nisse eingeweiht?«

»Und warum, um alles in der Welt, interessiert Sie das so?«,
erwidert Polina und wirft mir einen strengen und bösen Blick zu.

»Aber natürlich ist er das. Wenn ich die Lage richtig einschät-
ze, hat der General sich bei ihm auch schon ein hübsches Sümm-
chen geliehen.«

»Und ob Sie die Lage richtig einschätzen!«
»Würde er ihm denn auch nur einen Groschen leihen, wenn

er von Omilein nicht wüsste? Ist Ihnen das eigentlich aufgefallen:
Bei Tisch, da hat er Großmutter vielleicht zwei oder drei Mal
erwähnt und nannte sie jedes Mal Omilein, la baboulinka, sagte er.
Na, wenn das keine rührende Freundschaft ist!«

»Wohl wahr. Und sobald er erfährt, dass auch ich etwas erben
soll, wird er sofort um meine Hand anhalten. Ist es nicht das,
was Sie wissen wollten?«

»Um Ihre Hand anhalten? Ich dachte, das hätte er längst ge-
tan.«

»Nein, und das wissen Sie ganz genau!«, ärgert sich Polina.
»Und übrigens, wo haben Sie diesen Engländer aufgetrieben?«,
fragt sie nach einer Minute des Schweigens.

»Ich wusste, dass Sie das jetzt fragen würden.«
Also erzähle ich ihr von meiner Reisebekanntschaft mit Mis-

ter Astley.
»Er ist schüchtern und schnell mit dem Herzen dabei. Ich

könnte wetten, er ist in Sie verliebt!«
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»Ja, er ist in mich verliebt«, antwortet Polina.
»Und ich könnte außerdem wetten, er hat zehnmal mehr

Geld als der Franzose. Hat der Franzmann denn überhaupt et-
was? Und wäre das auch wirklich erwiesen?«

»Absolut. Er besitzt irgend so ein Château. Der General er-
wähnte es gestern mit Bestimmtheit. Genügt Ihnen das als Si-
cherheit?«

»Also ich an Ihrer Stelle würde den Engländer heiraten.«
»Wieso das?«, fragt Polina.
»Der Franzose ist zwar hübsch, aber auch sehr platt. Der Eng-

länder dagegen ist nicht nur ein Ehrenmann, sondern auch noch
zehnmal reicher«, erkläre ich.

»Nein, der Franzose ist ein Marquis und außerdem klüger«,
sagt sie gefasst.

»Ist das auch wahr?«, lasse ich nicht locker.
»Aber ja doch.«
Meine Fragen schmecken ihr wohl nicht, und ich merke, dass

sie mich mit dem Tonfall und der ganzen Art ihrer Antworten of-
fenbar auf die Palme bringen will. Also spreche ich sie darauf an.

»Was soll ich sagen, Sie haben recht: Es amüsiert mich un-
gemein zu sehen, wie Sie sich vor Wut die Haare raufen. Ich fin-
de, Sie sollten allein schon dafür, dass ich Ihnen solche Fragen
und Gedanken erlaube, ordentlich büßen.«

»Ich halte mich in der Tat für berechtigt, Ihnen diverse Fra-
gen zu stellen«, antworte ich seelenruhig, »und zwar gerade des-
halb, weil ich bereit bin, dafür zu büßen, ganz egal, wie. Denn
mein Leben hat für mich jetzt keinerlei Wert.«

Polina lacht lauthals auf:
»Das letzte Mal auf dem Schlangenberg sagten Sie mir, Sie

wären bereit, auf ein einziges Wort von mir kopfüber von der
Klippe zu springen. Und das in tausend Fuß Höhe! Und wissen
Sie was: Eines Tages werde ich dieses Wort sprechen. Nur um
Sie einmal springen zu sehen. Und glauben Sie mir, ich werde
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es verkraften. Denn ich hasse Sie. Insbesondere dafür, dass ich
Ihnen so vieles durchgehen lasse, und noch mehr, weil ich Sie so
sehr brauche. Aber solange ich Sie noch gebrauchen kann, muss
ich Sie wohl oder übel ungeschoren lassen.«

Schon fängt sie an, nervös aufzustehen. Schon redet sie ge-
reizt. In letzter Zeit beendet sie unsere Gespräche auch immer
gereizt und fuchsteufelswild. Ich meine wirklich fuchsteufelswild.

»Und was ist mit Mademoiselle Blanche?«, will ich sie noch
zum Reden bringen, bevor sie geht.

»Sie wissen doch selbst, was mit ihr ist. Es gibt seitdem keine
neuen Entwicklungen. Sie können ruhig davon ausgehen, dass
Mademoiselle Blanche Generalin wird. Natürlich nur, wenn das
Gerücht von Großmutters Tod bestätigt wird. Denn Mademoi-
selle Blanche, ihre werte Frau Mutter und ihr Cousin dritten
Grades, der Marquis, sind allesamt bestens darüber im Bilde,
dass wir pleite sind.«

»Und der General ist verliebt bis über beide Ohren?«
»Was spielt das jetzt für eine Rolle? Hören Sie mir genau zu:

Sie nehmen fein hübsch diese 700 Florine und gehen ins Casino.
Dort begeben Sie sich an den Roulettetisch und gewinnen mir
gefälligst so viel Sie können. Ich brauche jetzt Geld, ganz unbe-
dingt.«

Sie sagt es, ruft Nadja und geht Richtung Kurhaus, wo sie zu
den anderen stößt. Ich dagegen folge dem erstbesten Weg nach
links – gedankenverloren, verwundert. Der Befehl, mich an den
Roulettetisch zu setzen, trifft mich im Nachhinein wie ein Blitz.
Seltsam, ich hätte jetzt wahrlich genug Stoff, um mir darüber
den Kopf zu zerbrechen, aber stattdessen vertiefe ich mich in
die Analyse meiner Gefühle für Polina. Und da kann ich nur
sagen: Die beiden Wochen, die ich weg war, habe ich leichter
ertragen als den heutigen Tag, den Tag meiner Rückkehr. Und
das obwohl ich unterwegs wie ein Verrückter an sie dachte, hin
und her hüpfte wie ein Hamster im Käfig, und selbst im Schlaf
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unentwegt ihr Gesicht vor mir sah. Einmal (es war auf der Fahrt
durch die Schweiz), bin ich im Waggon eingenickt und habe im
Schlaf – aber offenbar laut – mit Polina geredet – zur Belusti-
gung der Mitreisenden. Und zum zigsten Mal frage ich mich:
Liebe ich sie oder liebe ich sie nicht? Und zum zigsten Mal habe
ich keine Antwort. Beziehungsweise ich sage mir, dass ich sie has-
se – zum zigsten Mal. Ja, sie ist mir zutiefst verhasst. Gelegent-
lich (oder vielmehr jedes Mal gegen Ende unserer Gespräche)
ließe ich liebend gern mein Leben, könnte ich ihr einmal an die
Gurgel packen! Bestünde die Möglichkeit, ein scharfes Messer
schön langsam in ihre Brust zu bohren, ich schwöre, ich täte
es mit Freuden gern. Dabei, hätte sie dort auf dem Schlangen-
berg, diesem Aussichtspunkt, nur ein Wort gesprochen: Sprin-
gen Sie! … – Bei allem, was mir heilig ist, ich wäre auf der Stelle
hinabgesprungen, sogar mit dem allergrößten Vergnügen! Ich
wusste es, ich wusste es. So oder so, das musste ja kommen. Und
sie selbst hat alles perfekt im Griff: Der bloße Gedanke daran,
dass ich weiß – und zwar in aller Deutlichkeit – wie unerreichbar
sie für mich ist und dass all meine Fantasien eben nur Fantasien
sind, erfüllt sie mit unsäglicher Lust. Oder wie lässt sich sonst er-
klären, dass sie – eine kluge, umsichtige Frau – vor mir jede Mas-
ke fallen lässt? Ich glaube, sie hat mich bislang ähnlich gesehen,
wie jene antike Herrscherin, die sich vor einem Sklaven auszog,
weil sie ihn nicht für einen Menschen hielt. So hat auch sie mich,
weiß Gott wie oft, nicht für einen Menschen gehalten …

Aber jetzt ist da dieser Befehl, unbedingt am Roulettetisch zu
gewinnen. Keine Zeit, sich groß Gedanken zu machen, wofür,
wie schnell ich gewinnen soll? Oder was dieser ewig berechnende
Kopf sonst noch so ausbrütet? Außerdem sind wohl in den letz-
ten zwei Wochen jede Menge Fakten hinzugekommen, von de-
nen ich überhaupt nichts weiß. Das alles gilt es nun herauszufin-
den, nachzuvollziehen – und das schnell, schnell, schnell. Doch
vorerst, wie gesagt: Keine Zeit. Rasch an den Roulettetisch!



19

Kapitel 2

Tja, es ist alles andere als angenehm. Zwar habe ich mir gesagt:
Ich spiele, aber ich meinte damit: Für mich und nicht etwa: Für je-
mand anderes. Es verwirrt mich reichlich, ich betrete die Spielbank
mit mehr als gemischten Gefühlen. Und nichts von dem, was
ich sehe, gefällt mir. Ich hasse ja ohnehin die servilen Bücklinge
in der (beinahe gesamten!) Weltpresse, insbesondere in unseren
russischen Gazetten, wo jahraus, jahrein das Feuilleton im Früh-
jahr zwei Dinge bejubelt: Erstens, die rheinischen Casinostädte
mit Spielbanken voller Glanz und Glorie, zweitens, diese ganzen
Berge von Gold, die sich dort überall auf den Spieltischen tür-
men. Die Redakteure bekommen ja kein Honorar dafür, sie tun
es unentgeltlich, aus freien Stücken, gleichsam im vorauseilen-
den Gehorsam! Nur dass diese lumpigen Hallen alles andere als
glanzvoll sind, und was die Berge von Gold anbelangt, so fehlt
von ihnen schlicht jede Spur (wie auch überhaupt von Gold).
Natürlich – hie und da – im Verlauf der Saison – kommt es mal
vor (wie in diesem Sommer), dass irgend so ein komischer Vogel,
ein Engländer, ein Asiate, ein Türke auf einen Schlag sehr viel
verliert oder gewinnt. Doch der Rest spielt kleinmütig, macht
mickrige Einsätze, und für gewöhnlich liegen auf dem Tisch
kaum nennenswerte Beträge. Ich betrete den Saal (wohlgemerkt:
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zum ersten Mal in meinem Leben) und kann mich nicht gleich
zum Spiel entschließen. Auch fühle ich mich von der Menge
beengt. Aber selbst wenn ich allein wäre, ich glaube, ich würde
eher gehen als spielen. Ehrlich gesagt, ich habe Herzklopfen und
bin nicht gerade die Ruhe in Person. Ich wusste es, ich habe es
geahnt! Ohne Zwischenfälle werde ich Roulettenburg nicht ver-
lassen! Irgendetwas wird unbedingt passieren, etwas Einschnei-
dendes, etwas Fatales. Was geschehen muss, wird geschehen. Es
mag ulkig erscheinen, dass ich so sehr aufs Roulettespiel setze –
ich selbst jedenfalls finde es weitaus ulkiger, brav zu glauben, dies
sei naiv. Ist das Spiel etwa schlechter als jedes andere Mittel der
Geldbeschaffung – als Handel, zum Beispiel? Es ist schon wahr:
Es gewinnt nur einer von hundert. Was aber kümmert’s mich?

Wie dem auch sei, ich beschließe, mich erst einmal umzu-
schauen und nichts Ernstes zu unternehmen – jedenfalls nicht
heute Abend. Denn heute Abend – sollte da etwas geschehen,
dann höchstens spontan und nichts von Belang. Das beschließe
ich jetzt. Außerdem muss ich mich selbst erst einmal in das Spiel
hineindenken. Aus den vielen Beschreibungen, die ich immer
wieder eifrig studiert habe, konnte ich den Ablauf bisher nicht
wirklich nachvollziehen. Es geht doch nichts über eigene Erfah-
rung.

Zunächst einmal muss ich feststellen, dass hier alles sehr
schmutzig ist – im moralischen Sinne – abstoßend, schmut-
zig. Und damit meine ich nicht all diese Gesichter, gierig und
fiebrig, die sich zu Hunderten, ja Tausenden um die Spielti-
sche tummeln. Ich kann in dem Wunsch, schnell reich zu wer-
den, nichts, aber auch gar nichts Schmutziges entdecken. Ich
erinnere mich an das ausgesprochen alberne Wort eines wohl-
beleibten, gut betuchten Moralapostels, der auf jemandes
Beschwichtigungsversuch, schließlich spielte man um kleinere Be-
träge, antwortete: Umso schlimmer, dann ist es eben die kleinliche
Gier. Die kleinliche Gier, die gewaltige Gier, wo ist da bitte der


