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1
WIR MÜSSEN REDEN

Endlich besser trennen

E ine unglückliche Beziehung ist noch lange kein Grund für eine 
Trennung. So manch ein Paar wird das müde nickend bestäti-

gen, dabei die Tischdecke glatt streichen oder sich der Pflege der 
Zimmerpflanze zuwenden. Und dass eine unglückliche Ehe einem 
der beiden Partner nicht als Grund ausreicht, einer Scheidung zuzu-
stimmen, erfahren wiederum die Eheleute, die am Tisch des Schei-
dungsanwaltes sitzen und die Zukunft unterschiedlich bewerten. 
Sie starren auf die Maserung des Holzes, in der Hoffnung, dort eine 
hilfreiche Botschaft zu entdecken.

Dass jedoch im Jahr 2018 eine »unglückliche« Ehe dem höchs-
ten Gericht in Großbritannien nicht als Scheidungsgrund genügte, 
löste nicht nur Empörung sondern auch ein leichtes Gefühl von 
Platzangst aus: Tini Owens wollte sich nach vierzig Jahren von ih-
rem Ehemann Hugh scheiden lassen, aber der Supreme Court ent-
schied, dass ihr gefühltes Unglück nicht relevant genug sei. Tini ist 
Ende sechzig, ihr Mann um die achtzig, und sie findet, dass ihre Be-
ziehung am Ende ist, die Liebe verschwunden, und dass ihr Mann 
sich oft »unvernünftig« verhalten habe. Wofür diese Verhandlung 
ganz nebenbei der beste Beweis war. Dort nämlich verkündete Ehe-
mann Hugh, er wolle sich partout nicht scheiden lassen. Die Ehe 
mit Tini sei zwar »keine emotional intensive Beziehung«, aber man 
hätte es doch viele Jahre geschafft, »schlecht und recht miteinander 
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auszukommen«. Doch seine Frau ist nicht davon abzubringen, seit 
drei Jahren besteht sie auf die Scheidung. Das Gericht sagt, sie müs-
se mindestens fünf warten.

Kaum jemand trennt sich plötzlich und aus einer Zerstörungs-
wut heraus. Trennungsabsichten werden in den meisten Fällen un-
zählige Tage, Nächte, Duschgänge und Autofahrten länger bedacht, 
als die in leidenschaftlicher Unzurechnungsfähigkeit gehauchten 
»Wollen wir zusammenziehen?« oder »Willst du mich heiraten?«. 
Ist der Bund jedoch einmal geschlossen, gilt auch in Deutschland 
von staatlicher Seite, dass sich nicht leicht lösen kann, was einfach 
nicht zusammengehört. Niemand macht einem das Trennen leicht: 
man selbst nicht, der Partner nicht und die Institutionen auch nicht.

Hierzulande muss ein Ehepartner mit Trennungswillen ohne 
den davon überzeugten Gegenpart zwar in der Regel nur ein Jahr 
auf die Scheidung warten, aber wenn einer von beiden störrisch ist, 
muss der, der die Beziehung verlassen möchte, beweisen, dass das 
Trennungsjahr ohne Rückfälle abgeschlossen wurde. Übersetzt be-
deutet das: Unter Umständen muss recht schmutzige Wäsche sehr 
öffentlich gewaschen werden. Findige Anwälte werden bei Bedarf 
weitere Verzögerungstaktiken aus dem Hut zu zaubern wissen, die 
im Zweifelsfall maximal die Genugtuung ihrer Mandanten mit sich 
bringen.

In Extremfällen gibt es theoretisch noch die fristlose »Blitz-
scheidung«  – ein kongenialer Begriff, der den bellizistischen As-
pekt dieses Unterfangens genauso andeutet wie die Kehrseite der 
Liebe auf den ersten Blick. Die Blitzscheidung kann jedoch nur ein-
schlagen, wenn die Ehe »eine unzumutbare Härte« für mindestens 
einen der Partner darstellt. Das Internet läuft über mit Kanzleien, 
die ihre Dienste speziell für diese Fälle anbieten. Auf der Website 
eines dieser Befreiungs-Spezialisten wird sicherheitshalber jedoch 
gleich erwähnt, dass für dieses Unterfangen »hohe Anforderungen« 
gelten. Entscheidend sei »wie ein vernünftig denkender Dritter die 
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Lage einschätzen würde«. Damit ist vermutlich ein Richter ge-
meint. Allein die Wahl dieser Formulierung beweist, dass es um 
die Vernunft von sich trennenden Menschen oft nicht zum Besten 
steht. Und dass sich mit der Prüfung auf vorfristliche Trennung gut 
auf Klientenfang gehen lässt. Bestimmt auch, weil das persönliche 
Unglück sich akut immer wie ein Härtefall anfühlt. Doch nach un-
ten ist viel Luft: Misshandlungen, Morddrohungen oder sogar der 
Verdacht auf Tötung von Angehörigen waren bisher unter ande-
rem vor Gericht anerkannte Gründe für die schnelle Scheidung. 
Die Nicht-Mitgliedschaft in diesem Club versüßt den Scheidungs-
willigen immerhin die Wartezeit.

Meistens sind es allerdings nicht Gerichte oder Gesetze, sondern 
wir selbst, die uns im Wege stehen. Das Durchstehen einer Tren-
nung gleicht nicht selten einem emotionalen Bootcamp, es treibt 
einen an die eigenen Grenzen. Die vielsagenden Worte »Wir müs-
sen reden« oder »Es geht nicht mehr« müssen rausgewürgt wer-
den. Themen angesprochen, die jahrelang runtergeschluckt wur-
den. Warum eigentlich? Weil die Angst vor den Folgen zu groß war. 
Zu groß die Sorge, jemand könnte verletzt werden. Und nun haben 
sich die Folgen blöderweise verselbstständigt. Derjenige, der diese 
Worte zuerst ausspricht, befindet sich in einer merkwürdigen Posi-
tion. Einerseits so nah bei sich, und gleichzeitig ist es, als hätte er 
oder sie den Raum verlassen und schaute sich bei allem nur noch 
zu. Es ist ein bizarrer Moment, in dem der vertrauteste Mensch 
schlagartig auf Distanz gebracht wird. Fünf, zehn oder mehr Jahre 
war dieser Mensch selbstverständlich berührbar, nach diesem Mo-
ment ist er es nicht mehr. Wann haben wir uns überhaupt das letzte 
Mal geküsst? So richtig?

Eine letzte Umarmung vielleicht. Noch eine. Eventuell der un-
gelenke Versuch von Trost durch genau die falsche Person. Denn 
der Körper ist schon halb weg. Flüchtet genau in die andere Rich-
tung. Nicht mehr in den anderen rein, immer tiefer und tiefer, wie 
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damals, als alles anfing. Sondern raus, als würde der andere Körper 
ausgeschieden und der eigene wieder geschlossen. Wie in einem 
Science-Fiction-Film, in dem ein Alien aufgibt, einen menschlichen 
Körper zu übernehmen.

Es nützt von daher nichts, etwas anderes zu behaupten: Tren-
nungen und Scheidungen sind erst mal mies. Allen Beteiligten tut 
es weh, mindestens einem von beiden leid. Kinder wünschen sich 
Zauberstäbe zu Weihnachten, um die Eltern wieder zusammen zu 
zaubern, und weil sie schon mal dabei sind, gleich noch ein Ge-
schwisterchen dazu. Und als wäre das alles nicht schlimm genug, 
muss man nach einer Trennung ständig zu Ikea fahren. Dort flie-
ßen plötzlich Tränen, ausgerechnet in der Badezimmerabteilung. 
Sie tropfen auf die Handtücher, die zum Glück »besonders saug-
fähig« sind. Heimlich schnäuzt man sich in den Waschlappen, lässt 
ihn unauffällig im Mülleimer zurück. Ein Notfall. Das Äquivalent 
zum Mundraub.

Der Legende nach ist Liebeskummer schrecklicher, je früher im 
Leben er stattfindet. Erwachsene Menschen, die sonst eher nicht als 
Empathiker durchgehen und nicht einmal mit dem jugendlichen 
Opfer verwandt sind, schauen es wissend an oder zwinkern ihm 
zu: »Ist es der Erste?« Seufzen. Dechiffriert bedeutet das: Jeder 
muss da mal durch, der Schnitt durchs Herz vernarbt. Danach wird 
es nie wieder so schlimm wie mit Leo aus der zwölften Klasse.

In den folgenden Jahren wird diese Hoffnung implodieren wie 
Leos Wunsch, Fußballprofi zu werden. Denn während auf der ei-
nen Seite Träume kleiner werden, wird bei der Realität ordent-
lich draufgelegt: Eventuell kommen Kinder hinzu, mehr oder weni-
ger erfüllende Berufe, Vereinsmitgliedschaften, Kredite, Besitz von 
Hunden oder Häusern und andere, nicht in Zahlen messbare Ver-
pflichtungen. Ehe man sichs versieht, hat man eine »Vergangen-
heit«. Und die ist zwar weniger glamourös, aber ähnlich kompli-
ziert wie die einer Hollywooddiva. Sich anständig zu trennen, wäh-
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rend wir zwischen Vergangenheit und Zukunft stehen, ist eine 
oscarreife Leistung. Wir sind Regisseur, Produzent und Hauptdar-
steller, das Drehbuch ist sperrig, und wir auch noch dessen Co-Au-
tor. Meistens wird während der Produktion auch noch das Bud-
get knapp. Und dennoch: Die besten Filme entstehen gerade nicht, 
wenn alles immer nach Plan läuft.

Geschichten von der Liebe werden aus Gewohnheit lieber vom 
Anfang her erzählt, und wenn ein Ende darin vorkommt, dann soll-
te es doch bitte mit dem Attribut happy versehen werden. Doch 
auch dem Ende wohnt ein Zauber inne. Trennungsgeschichten ha-
ben einen unterschätzten Thrill. Ohne sie wüssten wir weniger über 
die Irrungen und Wirrungen der Liebe und noch weniger über uns 
selbst. Wir können die eigenen Unzulänglichkeiten nicht mehr 
übersehen. Wünsche müssen nicht mehr von den Augen des Gegen-
übers abgelesen werden. Mehr noch: Eine Trennung ist ein Crash-
kurs in Sachen eigener Strapazierfähigkeit. Es ist zwar anstrengend, 
aber es bilden sich auch Fähigkeiten heraus, die in einer Zweierbe-
ziehung oft verkümmern.

Bevor hier Missverständnisse aufkommen: Glückliche Paare ma-
chen sich nicht nur als Figürchen auf Hochzeitstorten gut. Auch in 
echt sind sie hübsch anzusehen. Wie sie zu zweit in Restaurants sit-
zen und sich unterhalten, wie sie sich gegenseitig stützen, wenn der 
Weg abschüssig ist. Ein Hoch auf die Liebe! Jedes glückliche Paar 
macht die Welt zu einem besseren Ort. Nur gibt es eben längst nicht 
genug von diesen glücklichen Paaren. Zu viele Menschen harren 
immer noch dauerhaft zu zweit in ihrem selbst gezimmerten Leid 
aus. Von außen scheint es oft unbegreiflich. Meistens ist es wohl die 
Angst vor der Bewegung, die dazu führt, dass Unglückliche einfach 
bleiben, komme, was wolle. Die Angst vor Verlust wird mit Liebe 
verwechselt.

Dabei ist auch das Trennen ein Akt der Liebe. Auch der Liebe zu 
sich selbst. Wer Trennen nicht als Scheitern begreift, wird Bezie-
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hungen und romantische Liebe realistischer einschätzen können. 
Denn nur wer sich bewusst macht, warum er oder sie sich tren-
nen muss, wird auch herausfinden, wie er lieben kann. Verstehen, 
wann Absprung, wann Dranbleiben gefordert ist. Eine Trennung ist 
eben nicht die bloße Zerstörung des Verlassenen. Es ist wichtig, das 
Image von Trennungen zu verbessern. Nicht um eine Flucht beim 
ersten Problemchen zu rechtfertigen. Sondern um die sichtverne-
belnden Selbstvorwürfe zu verringern. Es geht darum, unnötigen 
Schmerz und emotionale Umwege zu vermeiden. Es wäre bereits 
 einiges gewonnen, wenn sich Druck, Scham und das schlechte Ge-
wissen gegenüber den Kindern, den Eltern, Nachbarn und Normen 
säuberlicher von den Dingen separieren ließen, um die es wirklich 
geht – nämlich die Defizite innerhalb der Beziehung. Es würde den 
Menschen helfen, die mitten im Schlamassel stecken, das Drama 
wenigstens ein bisschen runterzuregeln. Unsere Privatbeziehungen 
und Trennungen finden nämlich nicht in abgeschotteten Räumen 
statt, selbst wenn wir beim Streiten Türen und Fenster schließen.

So gesehen sind Trennungen auch ein weiterer und dringend 
notwendiger Schritt zur Emanzipation der Frau. Denn Frauen sind 
häufiger geneigt, Dinge zum vermeintlichen Wohle anderer oder 
 aller auszuhalten. Für das möglichst andauernde Glücksgefühl in 
der Beziehung, für das Dekor im tatsächlichen wie im übertragenen 
Sinne, ist tendenziell immer noch sie zuständig. Für die Sofakissen 
aus Marokko genauso wie dafür, dass nicht nur im Urlaub alle gute 
Laune haben. Und auch für die Trennung ist sie zuständig, sie trennt 
sich eher als der Mann. Oft nach langem Abwägen, ein gutes Stück 
Trauerbewältigung ist dann ihrerseits bereits geschafft. Der Partner 
reagiert überrascht. Deshalb wird eine Trennung auch eher als ihr 
Versagen ausgelegt, dabei ist es fast egal, was zuvor passiert ist. Das 
vermittelt nicht nur mehr oder weniger subtil das Umfeld, sondern 
nicht zuletzt oft auch die Frau sich selbst. Dabei wird zwar heute 
nicht mehr mit dem Finger auf Geschiedene oder alleinerziehende 



13

Mütter gezeigt, wie es noch vor ein, zwei Generationen der Fall 
war. Stattdessen wird immer noch die andauernde Ehe und die 
Zweisamkeit an sich idealisiert.

Im Bundespräsidialamt zum Beispiel sind einige emsige Beamte 
dafür zuständig, sich um die relevanten Jubiläen im Land zu küm-
mern, die der Präsident offiziell ehrt. Mit Brief, Siegel und Unter-
schrift. Dazu gehören »Altersjubiläen« ab hundert Jahren. Für das 
siebte Kind einer Familie wird eine »Ehrenpatenschaft« übernom-
men. Auch eine alleinerziehende Mutter oder Vater mit sieben Kin-
dern von unterschiedlichen Vätern beziehungsweise Müttern, zu-
gegeben ein vermutlich eher seltenes Szenario, käme heute in den 
Genuss des präsidialen Glückwunschschreibens und der 500-Euro- 
Einmalprämie. Doch sie hätten vermutlich eh keine Zeit, den Brief 
zu öffnen. Aufmunternde Grüße von ganz oben erhalten auch die 
Ultras unter den deutschen Langzeitpaaren. Und von denen gibt es 
gar nicht mal so wenige: Zum 65., 70., 75. und 80. Hochzeitstag tü-
ten die Beamten je einen offiziellen Brief ein, und das taten sie 2017 
genau 14 821-mal, Tendenz seit Jahren steigend. Je nach Wohnort 
gibt es zu den höchsten Hochzeitstagen noch eine Urkunde oder ei-
nen Blumenstrauß vom Bürgermeister, fast wie beim Sportfest.

Zur »Eisernen Hochzeit« (fünfundsechzig gemeinsame Ehe-
jahre) bringt der Bundespräsident noch eine freundliche Unterstel-
lung aufs Papier: »Es ist schön zu wissen, dass Menschen so lange 
durch viele Jahrzehnte glücklich zusammenleben, alles teilen und 
Verantwortung füreinander und für andere übernehmen.« Danach 
wird mit steigenden Jahren die Wortwahl karger: »Zu meiner Freu-
de hörte ich, dass Sie (…) Ihren 70. Hochzeitstag zusammen feiern 
können. Zu diesem Festtag möchte ich Ihnen herzlich gratulieren«, 
heißt es fünf Jahre später. Die jährlichen Geburtstagsbriefe von der 
Sparkasse klingen herzlicher. Noch einen Fünfer-Sprung weiter, 
und das drohende Zwangsende der Ehe wird gleich mit angedeutet: 
»Zu diesem Festtag, den nur sehr wenige Ehepaare erleben dürfen, 
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möchte ich Ihnen von Herzen gratulieren.« Ohne diesen zweifel-
los bemerkenswerten Alterspaaren in die hoffentlich immer noch 
agile Polonaise fahren zu wollen: Romantischer Sound klingt an-
ders.

Letztlich wird jedoch von höchster Stelle bestätigt, was die 
 Gesellschaft trotz aller Emanzipationswellen, Scheidungsraten und 
bunterer Beziehungsalternativen immer noch honoriert: Das an-
dauernde Paarsein gilt als zu belohnende Leistung per se, was sich 
für Verheiratete sogar Jahr für Jahr steuerlich auf dem Konto nie-
derschlägt. Ähnlich hartnäckig wie das Ehegattensplitting hält sich 
auch der Glaube daran, dass die Quantität an Ehejahren als mess-
bare Grundlage für deren Qualität zugrunde gelegt werden kann. 
Nicht, dass das immer falsch wäre, aber es ist eben auch nicht grund-
sätzlich richtig.

So harren Menschen in ungesunden Beziehungen aus und kön-
nen mit ihren eingeschlafenen Biografien nie auch nur ansatzweise 
ihr Potenzial entfalten. Je länger, desto besser, hat sich, mal laut, mal 
leiser, Über-Ich-mäßig in unseren Köpfen festgesetzt. Das verlang-
samt viele Trennungsprozesse. Dabei weiß heute selbst der enga-
gierteste Wedding Planner, dass diese Formel nicht automatisch 
gilt, und dennoch kann sich auch der aufgeklärteste Millennial nicht 
völlig davon frei machen.

Die nachhaltige Ehe wird sanft und nachhaltig propagiert. Als 
könnte man sie erlernen wie Autofahren. Und bei vielen Menschen 
läuft es ja auch irgendwann wie von selbst und ohne nachzuden-
ken. Das führt dazu, dass sie irgendwann nicht mehr wissen, wo die 
Fahrt genau hingehen soll. Das andauernde Paarsein gehört dann 
eben zum Erwachsensein dazu wie das Lang-aufbleiben- und Un-
endlich-viel-Chips-essen-Dürfen. Von beidem wissen wir, dass es 
seinen Reiz schneller verliert, als einem lieb ist. Aber so wie Frauen 
mit Kinderwunsch plötzlich überall nur noch Bäuche sehen, strah-
len die frisch getrennte Person an jeder Ecke glückliche Pärchen an. 
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Wie sie gemeinsam Brillengestelle aussuchen, den Strand – nur um 
uns zu ärgern – in Zeitlupe entlangjoggen, oder beim Familienur-
laub ihre präpubertären Kinder zum Dauerkichern animieren. Und 
schon zweifelt man wieder an der eigenen Bindungsfähigkeit oder 
fantasiert gleich von einer ganzen Gesellschaft, die zur wahren Lie-
be nicht mehr fähig ist. Empfindet fast eine Art Sozialneid auf Bes-
serliebende. Warum gehöre ausgerechnet ich nicht zu den Auser-
wählten?

Sogar Der Spiegel entschied sich im Sommer 2018, als Angela 
Merkels Kanzlerschaft laut dem Nachrichtenmagazin »am seide-
nen Faden« hing, für ein anscheinend brennenderes Titelthema: 
»Für immer? Wie Liebe gelingt«. Auf dem Bild nähern sich die Ge-
sichter eines Mannes und einer Frau mit halb geöffneten Mündern 
zum Kuss. Und auch wenn es im Artikel selbst leider an konkreten 
Tipps mangelte, so lässt sich daraus in jedem Fall schließen, dass 
sich allein das Versprechen auf die Antwort der Frage gut verkaufen 
lässt, obwohl eigentlich jeder weiß, dass es die Antwort nicht gibt.

Trotzdem suchen wir nach ihr wie einst der Prophet nach dem 
Wort. Heutzutage, wo uns bei dem Wort Gebot zuerst das eBay- 
Schnäppchen einfällt. In einer Gesellschaft, in der die Angebote 
der Religionen nicht mehr viele Menschen überzeugen, kommt der 
Zweierbeziehung eine wichtigere Bedeutung zu: Sie soll Gemein-
schaft bieten und die Hoffnung, dass etwas ewig bestehen kann. Die 
Verbindung wird nach religiöser Manier mit Ritualen aufgeladen, 
um ihr ein vermeintlich sicheres Fundament zu geben: Paar-Tattoos, 
ein mit Initialen verziertes Vorhängeschloss an der nächstbesten 
Brücke, mehr Kosenamen als die heilige Maria. Wir glauben weni-
ger an Gott, aber umso mehr an die Zweierbeziehung. Wir haben 
keine Angst mehr vor dem Jüngsten Gericht, aber vor dem Schei-
dungsrichter.

Wie jede Religion hat sie in der Praxis unterschiedliche Aus-
wirkungen auf das Leben von Männern und Frauen. Für beide Ge-
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schlechter jedoch gilt: Wer sich freiwillig aus dieser Glaubensge-
meinschaft verabschiedet, der verlässt nicht nur den Partner, son-
dern auch das weltweit beliebteste und akzeptierteste Konstrukt 
des Zusammenlebens und muss sich neue Gewissheiten suchen. 
Für manche mag das bedrohlich klingen. Andererseits liegt genau 
darin auch die mögliche positive Sensation einer Trennung: selbst 
dafür verantwortlich zu sein, wohin die Reise geht. Auch wenn auf 
den Hotelpreisvergleichsseiten die Einstellung immer automatisch 
auf Doppelzimmer gesetzt ist.

Wir könnten beruhigt zur Kenntnis nehmen, dass Beziehungs-
enden den meisten Menschen gleich mehrere Male im Leben unter-
kommen. Und verrückterweise überleben wir diese Phasen sogar, 
auch wenn wir feucht ins Kissen brüllen, dass wir nie über sie oder 
ihn hinwegkommen, SMS schreiben, die wir schon beim Abschi-
cken bereuen, und uns wundern, wie oft am Tag sich Hass und Liebe 
abwechseln können. Hoffnung ist dabei keine schlechte Erfindung. 
Würden wir nicht wissen, dass es immer irgendwie weitergeht, wür-
de die Menschheit schneller aussterben als durch den Klimawan-
del. Eine Trennung ist keine Naturkatastrophe.

Das Gefühl, nicht mehr intakt zu sein, obwohl der Getrennte 
den Partner oder die Partnerin gar nicht wirklich vermisst, son-
dern vielmehr die Unsicherheit an ihm oder ihr nagt, überhaupt 
noch liebenswert zu sein – das lässt sich überwinden. Auch, indem 
diesen und unzähligen anderen negativen Gefühlen erst mal Platz 
eingeräumt wird. Und ja, dieser Teil macht wirklich nicht so viel 
Spaß.

Aber es gibt auch eine andere Seite. Das ist die Kraft, die durch 
eine Trennung freigesetzt wird, und egal, wer sie ursprünglich aus-
gesprochen hat, beide Partner können davon stärker profitieren als 
von der Eingewöhnung der Kinder in die Kita oder der Anschaffung 
eines »Superzüngler«-Vibrators. Im Sprint geht es nun zum neu-
en Ich. Es bilden sich Muskeln an Stellen, an denen sich jahrelang 
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Gewohnheit und Fett angesetzt hatten. An den Stellen, die lange 
Zeit Denkmal waren für die stillen Abende vor dem Bildschirm zu 
Hause, die Familienpizza jeden Sonntag und das zweite Bier als 
tägliches Highlight.

Alltägliche Situationen werden neu empfunden. Vom Super-
marktbesuch bis zum Haarewaschen kann plötzlich alles glück-
lich machen. Woher kenne ich noch mal dieses berauschende Ge-
fühl? Ah ja, vom Verliebtsein. Nur, nach einer Trennung braucht es 
dazu keinen Partner. Gab es vorher keinen Ort mehr auf der Welt, 
an dem man mit der Familie noch Urlaub machen konnte, ohne 
dass vor  allem die Defizite dieser Konstellation im gleißenden Son-
nenlicht exponiert würden, so erscheint die Welt plötzlich wieder 
voller Versprechungen und Entdeckungen. Nach dem Aussitzen, 
das mit Liebe verwechselt wurde, nach den Jahren, in denen man 
dachte, dass Sex nicht so wichtig sei, nach den unnötigen Stunden 
im Büro, die mit »Arbeit« verplempert wurden, nur um nicht nach 
Hause gehen zu müssen, winkt nun die Verheißung auf ein neues 
Erleben, auf eine wunderliche Wachheit. Post-Trennungs-Empfin-
dungen können rauschhaft wirken: Töne, Farben, Bewegungen wer-
den feiner, spitzer und mit klareren Konturen wahrgenommen.

Am Ende einer Beziehung müssen wir Angst und Konventionen 
überwinden. Und gleichzeitig Verantwortung übernehmen. Auch 
für die eigenen Unzulänglichkeiten, denn nur dann kann es wirk-
lich weitergehen und besser werden. Dafür braucht es mehr Zu-
spruch und Unterstützung. Fordern wir sie ein. Weg mit der Scham! 
Dieses Buch ist für alle, die sich trennen wollen und sollten. Und für 
die, die sich nicht sicher sind. Wir wollen Beziehungen endlich vom 
Ende her erzählen. Denn diese Geschichten verraten etwas über 
den Stand unserer Zivilisation, sie rücken die persönlichen Erfah-
rungen in einen größeren Zusammenhang. Und es gibt noch einiges 
zu tun. Alleine und zu zweit. Davon handelt dieses Buch.
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2
GEHEN ODER BLEIBEN?

Kira und Nils

I n fünf Stunden und auf beengten Verhältnissen« – das ist Kiras 
Antwort auf die Frage, wie Nils und sie sich kennengelernt ha-

ben. »Wenig Raum und wenig Zeit am Anfang.« Acht Jahre sind 
die beiden zusammen, ohne dass sie je groß darüber gesprochen 
haben. Was schon mal das erste Problem ist: wenig sprechen. »Ich 
kann aggressiv schweigen«, sagt Kira.

An besagtem Kennlernabend war das anders. Kira hockte auf 
 einem winzigen Stück Rasen, das den Namen kaum verdiente. 
Hinter ihrem Rücken feierte eine Kollegin ihren Geburtstag auf 
 einem brachliegenden Grundstück in einem zu einer Bar umfunk-
tionierten Geräteschuppen. Dort verbrüderten sich unter Geläch-
ter Leute, die sonst nur übereinander lästerten, während Kira über-
legte, ab wann es nicht mehr unhöflich sein würde, nach Hause zu 
gehen.

Was sie an Nils als Erstes mochte, als er ihr entgegenlief, war 
seine gute Laune. Er war ein alter Freund der Gastgeberin, kannte 
kaum jemanden und reichte ihr seinen Wodka Red Bull wie ein Ge-
schenk – ein Getränk, das sie verabscheute und nicht nur, weil es 
ihr nicht schmeckte, sondern auch, weil sie es als alkoholische Ni-
veaulosigkeit verachtete. Dicht gefolgt von der Weißweinschorle. 
Sie trank ihn trotzdem und in für ihre Verhältnisse ungebührlichen 
Mengen.



19

Als die Sonne aufging, war neben Kira eine tiefe, halbrunde Ril-
le in der staubigen Erde, weil sie die ganze Zeit mit einem Stöckchen 
im Boden hin und her gekratzt hatte. Sie hatte lauter gelacht als 
sonst. Sie hatte Nils von ihrem Onkel erzählt, an den sie seit zwan-
zig Jahren nicht gedacht hatte und der beim Tauchen auf der Suche 
nach einem versunkenen Schatz im Mittelmeer ertrunken war.

Nils hatte die richtigen Fragen gestellt und Pointen gesetzt. Und 
er betonte ihren Namen auf der zweiten Silbe, was verwegen und 
französisch klang. Sie erfuhr, dass er in einem Architekturbüro als 
Modellbauer arbeitete, dass er Dosenravioli liebte und dass seine 
verstaubten schwarzen Lederschuhe rahmengenäht waren. Kira 
gefiel diese Mischung aus Nachlässigkeit und Noblesse, wobei sie 
heute sagen würde, dass ihr jemand, der auf gutes Essen Wert legt 
und alte Turnschuhe trägt, lieber wäre. Jedenfalls hatte er graublaue 
Augen, die sie an schillerndes Geschenkpapier erinnerten, mit jeder 
Menge Lachfalten. »Lachfalten«, sagt Kira und lacht nicht. »Zeig 
mir die Frau, bei der auf der Liste der begehrten Eigenschaften bei 
einem Mann nicht ›Humor‹ ganz weit oben steht.«

Sie waren die letzten Gäste, und da der Geräteschuppen nicht 
abgeschlossen war, hatten sie dort ungelenken und nervösen Sex. 
Kira kam nicht, ratschte sich aber den Po an einem gesprungenen 
Weinglas auf. Das benutzte Kondom steckte sie verknotet in ihre 
Handtasche. Es lief trotzdem aus und verklebte den Reißverschluss 
ihres Portemonnaies.

Nils kam mit zu ihr nach Hause, und drei Tage später fuhren sie 
in seinem vollgemüllten Mercedes Kombi nach Frankreich. Wie es 
genau dazu kam, kann Kira nicht mehr sagen. Sie weiß auch nicht 
mehr so genau, ob es schön war oder nicht. Oft schliefen sie im Auto 
am Strand. Es war ein Urlaub, wie Kira ihn zuletzt als Teenager un-
ternommen hatte. Eigentlich hätte sie es gerne anders gehabt – eine 
kleine Pension in der Bretagne, abends in ein nettes Restaurant. Nils 
schien auf solche Dinge nicht viel Wert zu legen. Seine Haare rochen 



20

nach Seetang. Ihre verfilzten im Nacken zu Kletten, die sie nur mit 
den Fingern auseinanderreißen konnte.

Nach dem Urlaub fuhren sie zurück in die Stadt, und sie trennte 
sich noch im Auto von ihm. Der Sommer neigte sich dem Ende zu, 
als moderne Nouvelle-Vague-Romanze konnte sie Gefallen an der 
Geschichte mit ihm finden, die sie doch bis jetzt zu keinem Zeit-
punkt überwältigt hatte. Sie sah sich aus seinem Kombi aussteigen, 
die Treppen zu ihrer Wohnung nach oben gehen, ihr Rollkoffer fühl-
te sich fast leicht an. »Fin« oder »The End«. Das hätte es gewesen 
sein sollen.

Der Sommer jedoch hatte andere Pläne und blieb bis in den Ok-
tober. Ihre Stadt spielte für ein paar Wochen Neapel: Kira hing Wä-
sche auf dem Balkon auf und verbrachte die Abende in den Restau-
rants und Cafés der Umgebung, deren Besitzer angesichts der nicht 
enden wollenden lauen Nächte mit ihrem Mobiliar auf den Bürger-
steigen um jeden Quadratzentimeter Umsatz kämpften. Und Nils, 
so schien es, gehörte zur Einrichtung. Wo immer sie auftauchte – er 
war schon da. Zwinkerte ihr zu, steckte ihr salzige Karamellbonbons 
aus ihrem Urlaub zu, kämmte ihre Locken mit den Fingern durch, 
brachte ihr unaufgefordert Getränke, die sie mochte, und kompli-
mentierte den Schnitt ihres Kleides charmant, aber anzüglich. Nach 
dem vierten zufälligen Treffen nahm sie ihn mit nach Hause.

Danach zog er bei ihr ein. Es passierte einfach. Fand sie es schön? 
Sie war doch gar nicht verliebt. Oder? »Na ja, es störte mich nicht, 
weil er viel unterwegs war. Ich hatte so lange alleine gewohnt, es war 
wie ein Abenteuer oder eine Versuchsanordnung.«

Wenn Nils, wie er jetzt sagte, »nach Hause« kam, brachte er 
manchmal seltsame Dinge mit, wie den Arm einer Statue, den er in 
einem Park gefunden hatte, oder alte Badarmaturen von einer Bau-
stelle. Seine eigene Wohnung, die er behalten hatte, weil niemand 
mehr eine Wohnung aufgibt, egal wie verliebt er ist, glich ohnehin 
mehr einer Werkstatt.


