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Uber Dostojewskis Novelle »Die Sanfte«

Dostojewskis Novelle »Die Sanfte« hat die Gestalt eines Gewissensge-
spraches, in dem ein Mann, dessen Name so unwesentlich ist, dafl wir
ihn nicht erfahren, am Totenlager seiner Frau, die sich wenige Stunden
zuvor durch einen Sturz aus dem Fenster entleibt hatte, sich innere Re-
chenschaft zu geben sucht tber die Quellgriinde des furchtbaren Ereig-
nisses. Die Form dieses Selbstgerichtes ist in hohem Mafle dialektisch,
steht in der zum Widerspruch gesteigerten Spannung von Bezichtigung
und Rechtfertigung. Er, der als adliger Offizier eines Ehrenhandels we-
gen den Dienst hatte quittieren mussen und fortan als Pfandleiher eine
Existenz aufSerhalb der Gesellschaft lebte und erstrebte, hat das eltern-
lose junge Madchen aus einer sozial verzweifelten Lage heraus zu seiner
Frau gemacht, gerade in dem Augenblick, als es von zwei geldgierigen
Pflegetanten an einen widerlichen Krimer verhandelt werden sollte.
Der Pfandleiher hatte sich in die Rolle des sozialen Befreiers und Wohl-
taters hineingespielt und darin die Aufwertung seines verletzten Selbst-
gefiihls gesucht. Die Antwort seiner Frau ist ein unerwarteter Wider-
stand in der Ehe, vom schweigenden Stolz und lichelnder Ironie bis
zur offenen Revolte. Seine entehrte Vergangenheit wird fiir sie zum An-
gelpunkt, das von ihm gesuchte und gestaltete Gefille des Verhiltnisses
zu verkehren. Der Pfandleiher erfihrt, daff seine Frau sich mit einem
Offizier namens Jefimowitsch zu treffen beabsichtigt, der in seiner eige-
nen Lebensgeschichte eine zerstorerische Rolle gespielt hatte; er macht
sich zum Lauscher der Zusammenkunft und mufl erleben, dafl der Stolz
und die Reinheit seiner Frau tiber jeden Zugriff und jeden Verdacht er-
haben sind. Doch auch fir ihn kommt eine Gelegenheit, das Mal der
Niedrigkeit und Feigheit vor seiner Frau zu 16schen; als er am Morgen
nach jener belauschten Zusammenkunft erwacht, sicht er seine Frau mit
seinem Revolver in der Hand vor seinem Lager stehen, gibt sich aber
schlafend, besteht die Bedrohung der eisernen Miindung an seiner Schli-
fe und wird so, als die Tat ausbleibt, iiber die Frau, die den Entschluff,
mit dem sie gespielt hat, nicht auszuldsen vermag, Sieger. Er spielt den
Sieg aus, indem er sie aus seinem Verhalten entnehmen 1af3t, daf} er Zeu-
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ge ihrer Absicht und ihres Versagens war und daf} er der Stirkere blieb.
In der Befriedigung dieses »Sieges« scheint er seiner Vergangenheit end-
glltig Herr zu werden. Aber die Antwort seiner Frau ist wiederum
nicht Unterwerfung, nicht Anerkennung, ist vielmehr Schweigen, Ver-
achtung — ja ist — er erfahrt es plotzlich, als sie einmal wie trotz seiner
Gegenwart in volligem Alleinsein zu singen beginnt — Vergessen seiner
Zugehorigkeit zu threm Leben. Diese Einsicht nun vernichtet ithn, wirft
ihn nieder zu ihren Fiiflen, 1af8t ihn sie um ihre Beachtung bestiirmen,
zwingt ihn zur Aufgabe jedes Anspruches an sie. Das aber ist das Ende.
Als er am nichsten Tage von einem Ausgang heimkommt, steht vor dem
Hause ein Menschenauflauf um den entseelten Leib seiner Frau. »Nur
eine Handvoll Blut« ist aus threm Munde geflossen.

Die »Handvoll Blut« aus dem Munde der Entleibten ist das symbolische
Fazit eines todlichen Ringens, das der Dichter zwischen Mann und
Weib sich vollziehen 1if}t; und worin er in giltiger Gestaltung dem
menschheitlichen Problem der dialektischen Geschlechtlichkeit tiber-
haupt gegentibertritt.

Denn im Zusammentreffen der Geschlechter waltet eine urhafte, letzte
Grausambkeit. Dabei scheinen Wesensbereiche beteiligt zu sein, die sich
der Kontrolle des gemifligt-gesitteten Bewufitseins entziehen. Es wer-
den Mittel in diese Dialektik einbezogen, die, aus ihrer eigentlichen In-
differenz herausgenommen, erst in dieser Sphire ihre verletzende, ja
vernichtende Bedeutung bekommen konnen. Es sei nur daran erinnert,
welche grausame Stof$kraft in Dostojewskis Erzahlung der Gesang des
Weibes annimmt; annimmt aus einer untergriindigen Treffsicherheit des
dem Manne entgegentretenden Weibtums. Es ist hier, als seien Mann
und Weib nur die zufilligen Instrumente, die das Ringen einer weit uni-
versaleren Polaritit hoheren Bewuf3tseinsgrades blind vollziehen.

Die Novelle bringt die Frage nicht zum Ausdruck, aber sie wirft sie auf
in der Forderung ihres Verstindnisses: wo namlich der Urgrund dieser
feindlichen Polaritit der Geschlechter zu suchen sein konne. Jede Ant-
wort mufl metaphysischer Versuch bleiben. Aber ist es nicht so, daf} im
Anspruch des Geschlechtstriebes eine menschliche Totalitdt bezielt ist,
eine Erfillung gesichtet wird, die das geschlechtlich Zweiheitliche auf-
heben wiirde in einer letzten menschlichen Wesensganzheit? Und weist
nicht diese unaufhebbar auf Einheit zielende Gespanntheit auf eine ur-
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gesetzte Eigentlichkeit hin als schopferischen Grund der menschlichen
Gestalt? Hat sich wohl dieser ideeliche Ganzheitsanspruch an jener
unergriindlichen, dem Stoffe eigenen chthonischen Widersetzlichkeit
allem Gestaltenden gegeniiber gebrochen und gespalten? So daf§ der
Mensch nun in der geschlechtlichen Daseinsform immer gleichsam
nur Fragment sein kann, ohne in der wirklichen Lebenssituation je
den Anspruch der individuell-einmalig zugehdrigen Erginzung ver-
wirklichen zu diirfen? Denn die urbestimmte Einheit wire in der Natur
aufgesprengt in zwei Individuen, die sich im Vollzuge nie begegnen.
Und weiter: Ist nicht der Trieb in seiner tiberwaltigenden Kraft ein
Kunstgriff der Natur, um das wesenhaft niemals Zugehorige doch
zum Gehorsam gegen die arterhaltende Notwendigkeit zu zwingen?
Eine Uberrumpelung des personalen Bewufitseins, das stets nur auf
die ideale Absolutheit der Erfiillung — die de facto unerreichbare — aus-
gespannt sein muf} ? Der Trieb schmiedet aneinander in seiner Glut, was
sich im Umrif§ nicht fiigen kann; er bindet mit Blindnis, was Klarheit
trennt. Ist aber dem Ziel und Willen der Natur Gentige getan, dann ver-
sagt diese Kraft der Bindung; die aufeinander Verwiesenen stehen, Leib
an Leib, in der ganzen Widerspriichlichkeit der geschlechtlichen Exi-
stenz.

Die sexuelle Dialektik ist wesentlich zweistufig, sie hat eine voreheliche
(nicht auflereheliche, denn dieser Zustand ist tberhaupt nicht dialek-
tisch!) und eine eheliche Form. In Dostojewskis Erzahlung ist das vor-
eheliche Stadium gestaltet von der sozialen Situation her. Und es ist tief
erfafit, wie diese Gestalt des Verhiltnisses in der Ehe selbst schlagartig
jede Bedeutung verliert. Wesensanlage und soziale Ordnung in unserer
Gesellschaftsform sind einer Oberhindigkeit des Weibes denkbar un-
glinstig, so ist die von Dostojewski gegebene Situation, daff der Mann
das Weib buchstiblich aus einer sozialen Verlorenheit zu sich empor-
nimmt, durchaus symbolwertig und wesentlich. Mit aller erzihleri-
schen Prazision ersteht die voreheliche Bestimmtheit des Verhiltnisses:
Das sozial hilflose Weib ist ausgeliefert, es ist Sklavin seiner Pflegetan-
ten, es mufl sich von ihrer Geldgier an einen Kramer verhandeln lassen;
der Mann spielt sich auf diese Lage ein: als Pfandleiher (welches Symbol
ubrigens fir seine innerste Wahrheit!) gibt er der Hilfesuchenden, wie
er will; sie muff nehmen, was und wie er ihr gibt; er ist hoflich und
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streng, er lichelt Uiber sie, ist gereizt, verletzend, er priift sie. Der »stren-
ge Ton« ist das Cachet seiner Rolle — »der strenge Ton rify mich formlich
hin«. Der Tenor des Verhiltnisses ist fiir ihn: »Sie kam zu mir, sie kam
wieder, sie mufl wieder kommen!« Es geht ithm um die kleinen Trium-
phe seiner Rolle — »Als sie schon fort war, fragte ich mich plotzlich:
war denn dieser Triumph tber sie zwei Rubel wert?« Sie kommt zu
ihm unter dem Zwang ihrer Lage; er transponiert das filschlich ins
Menschliche. Er sieht seine selbstgewihlte Rolle, in der er »als ein We-
sen aus einer hoheren Welt« erscheinen kann, als vom Wesentlichen her-
kommende Gestalt der Geschlechterbegegnung; die soziale Giiltigkeit
des Befreiers, des Wohltiters, des Uberrangigen wird ihm zur unum-
stofllich menschlichen Giiltigkeit.

So schliefit er die Ehe, ohne zu ahnen, daff die Dialektik hier erst ihren
eigentlichen Spielraum gewinnt. Der Schritt erscheint ihm nur als for-
male Wandlung einer festgestellten wesenhaften Ordnung. Er iibersieht
alle Zeichen des schon zuvor sich biumenden Weibwesens; das »Blit-
zen« ihrer Augen, ihren Stolz, ihre einmalige »Revolte« nimmt er hin
mit der selbstsicheren Wendung: »Sie ist also stolz! Gut! Ich bevorzuge
sogar die Stolzen. Die Stolzen sind sogar besonders schon, wenn ... nun,
wenn man an seiner Macht tiber sie nicht mehr zweifeln kann.«

Das Wort »Macht« ist gefallen. Der Geschlechterkampf ist ein Macht-
kampf. »Machtgefiihl ist mehr als Wollust«, formuliert Strindberg im
»Buch der Liebe«. Bei Dostojewski ist es genauer ein volles Ineinander
von Macht und Lust: Machtgefiihl zst Wollust. Hier spricht der Mann von
seiner Macht »iiber sie« als von der »nackten Wahrheit« in seiner Hand;
diese Macht ist das eigentlich Sexuelle, die Wahrheit — seine Wahrheit —
ist »nackt« in einem hochst wolliistigen Sinne. Als »Befreier« der »Skla-
vin, als »Wesen aus einer hoheren Welt« ist er auf dem Gipfel der ihm
moglichen Lust. Macht als Lust ist der Zielgegenstand der mannlichen
Geschlechtsrolle. »Dieses Gefiihl der Ungleichheit nahm mich ganz ge-
fangen; es war ein so stifYes, wollustiges Gefihl.« Und — »die Hauptsache
ist, dafl ich [...] an meiner Macht tiber sie nicht mehr zweifelte. Wissen
Sie, es ist ein ganz wunderbares, wolliistiges Gefiihl, wenn man nicht
mehr zweifelt!«

Die Ehe ist in diesem Machtkampf der Akt, in dem der Mann selbst das
Weib tiberhaupt erst in seine dialektische Moglichkeit einsetzt. Vorehe-
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lich fehlt dem Weibe der Ansatz der Selbstbehauptung. Das gesellschaft-
lich oder religios sanktionierte Institut der Ehe ist der Raum der freien
geschlechtlichen Aussprache, schafft ein echtes Gegeniiber. Also ein
Gegeniiber nicht in der sozialen Verkleidung, sondern in der wesensma-
Rigen Nacktheit, im Nur-Mann-Sein und Nur-Weib-Sein. Die vorehe-
liche Existenz des Weibes ist objekthaft; der ehelichende Akt des Man-
nes ist die unantastbare Freigabe ihres Subjektseins.

Noch ihr Jawort ist ihm »selbstverstindlich« aus der vorehelichen Situa-
tion heraus; seine Sicherheit macht ihn salopp: »Na, wie meinen Sie?«
Doch es verwundert ihn schon, dafl sie sich tiberhaupt in einem eigent-
lichen Sinne entschlief3t. Als sie zogert —»Warten Sie, ich tiberlege es mir
noch« — erscheint ihm das geradezu unwahrscheinlich — »Schwankt sie
denn wirklich?« Schon in dieser Werbungsszene ist die ganze Dynamik
des weiteren Verlaufes gespannt — »Selbstverstandlich gab sie mir noch
unten vor dem Tore ihr Jawort; doch ... doch ich muff hinzufiigen: dort
unten vor dem Tore dachte sie erst lange nach, ehe sie mir das Jawort
gab. Sie dachte so lange, so unendlich lange nach [...].« In dem Ja des
Weibes liegt bereits der Ausdruck seiner echten Freiheit; dieses Jawort
ist, obwohl aus der Situation des sozialen Zwanges duflerlich bedingt,
doch in einem echten Sinne auch subjektiver Entschluf.

Das Licheln, mit dem sie als Ehefrau in sein Haus tritt, ist die Kiindi-
gung der sozialen Situation. Er bemerkt nicht den Widerspruch in sei-
ner Uberlegung: »[...] mit diesem Licheln trat sie in mein Haus. Aber
es ist ja wahr, wohin hitte sie denn sonst gehen konnen?« Das Wesent-
liche, daf§ der Eintritt in sein Haus fiir sie der Schritt in die personale
Freiheit ist, entgeht ihm. Instinktiv folgt er der Tendenz jeder Macht-
ausiibung, den mechanisch-gewalttitigen Zustand in den einsichtig-ge-
sinnungswilliger Unterordnung zu tiberfihren; die ihm sozial zuge-
fallene Hochstellung dem Weib gegentiber sucht er kiinstlich in eine
menschlich-wesenhafte zu wandeln. »Strenge«, »austreiben, »anerzie-
hen«, »einimpfen« — lautet seine gynagogische Terminologie. Sein Kunst-
griff ist — »als ein Ritsel erscheinen zu konnen!« Weiter: er ist bestrebt,
den Schwerpunkt des Verhaltnisses beim Materiellen zu halten, wo es
seinen einseitigen Ausgang nahm, beim Geld. Den gesamten Tribut an
Bestitigung und Anerkennung, den die Gesellschaft dem Entehrten
und Ausgestoflenen versagt, versucht er, beim Weibe zu erheben. Der
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Besitz des Weibes bedeutet ihm die Geltung der Fiktion seines ethi-
schen Selbstbildnisses.

Aber — »die Sanfte revoltiert«. Das vorehelich sozial-zwangsmiflig ge-
sanftigte, in seiner Subjektivitit unentfaltete Weib hat die Ebene der ge-
schlechtlichen Dialektik betreten. Die Geltung des Mannes beginnt,
sich von der Sphire seiner sozialen Hochstellung in die seiner mensch-
lich-wertmifligen Niedrigkeit zu verschieben. Sie kann nun an seine
Vergangenheit rithren, nach seiner Ehre fragen, ihn erproben, ja beleidi-
gen. Sie nimmt dasselbe Schema an, in dem sie als sozial Verlorene ihm
unterworfen war; und in dem ihr jetzt der Mann ausgeliefert ist, der
seine Ehre verlor. Er ist dem Zugriff ihrer Fragen hilflos preisgegeben.
Seine Erniedrigung kulminiert, als er die Zusammenkunft seiner Frau
mit Jefimowitsch belauscht. Er erfahrt nun, wie das Weib in der Freiheit
und Sicherheit, die ihr die eheliche Stellung gewihrt, sich dem Zugriff
des Mannes gegentiber verhilt. Die Werbung des Verfiihrers ist eine Dop-
pelung seiner eigenen Werbung, aber nicht mehr unter dem sozialen
Vorzeichen. In Jefimowitsch sieht er selbst sich von der Freiheit des Wei-
bes abgewiesen. Der ganze unbezwingliche Stolz, den sie zeigt, erhellt
ihm seine eigene Stellung zu ihr. Daf} jenes frither so vielfach bemerkte,
aber in seiner Bedeutung tibersehene »Blitzen« ihrer Augen und ihr gan-
zes Auftreten vor dem Pfandleiher nur die erste, gezwungen verhaltene
Phase ihrer Auflehnung war, die Drohung des dialektischen Gegen-
spiels in sich enthaltend, spiirt er erst jetzt, als er sie Jefimowitsch ent-
gegentreten sieht. Er erlebt sein eigenes Gericht. Nur so kann ihm die
Szene, die er belauscht, aus einer intuitiven Klarheit heraus als »das Wohl-
bekannte«, gleichsam »Wiedergefundene« erscheinen.

In einzigartiger dichterischer Steigerung folgt die Revolverszene. Es ist
eine furchtbare Kraftprobe, ein keuchendes Gegeneinander der entzwei-
ten Wesenheiten. Da »fiihlte ich mit der ganzen Kraft meiner Seele, daf}
zwischen uns in diesem Augenblick ein Kampf entbrannt war, ein schreck-
licher Zweikampf auf Leben und Tod [...]«. Indem es ihm gelingt, dem
Weib seine Festigkeit, ja Gleichgiiltigkeit gegen die Bedrohung zu zei-
gen, gewinnt er einen »Sieg«. Zunichst iiber seine eigene Vergangenheit
mit dem Mal der Feigheit; in der Revolverszene schligt er dem Weib die
Waffe seines unterwertigen Vorlebens endgililtig aus der Hand. Es ist
aber auch ein »Sieg« tiber das Weib als die Triumphierende der Jefimo-



Uber Dostojewskis Novelle »Die Sanfte« 15

witsch-Begegnung; ihre Schwiche ist in dem Versagen zu dem morderi-
schen Entschlufl vor ithm entblo3t. Bei diesem Versagen ist entscheidend
nicht das Zuriickscheuen vor der verbrecherischen Tat als solcher, son-
dern das klare Indizium der inneren Zwiespaltigkeit und Haltlosigkeit
ihrer ganzen Auflehnung gegen die mannliche Geltung.

Aber schon darin, daf§ er diesen »Sieg« absolut setzt, dafl er die Dialek-
tik verkennt, die jede Phase der sexuellen Konstellation in die nichste
hiniiberreiflt — »ich hatte gesiegt und sie war fiir immer besiegt« —, schon
darin verspielt er das Ertrotzte. Er lebt nun in dieser vermeinten End-
giiltigkeit und hat aus ihr volles Gentigen — »Indem ich dem gegen mich
gerichteten Revolver standhielt, richte ich meine ganze finstere Vergan-
genheit; und wenn es auch kein anderer Mensch erfuhr, so erfuhr es
doch sie; das bedeutete fiir mich alles [...].«

Dafl aber die Bestitigung des Mannes so ganz »bei ihr« liegt, daf§ er »vor
ihr« bestehend tiberhaupt seinen Geltungsanspruch erfiillt sieht, daf}
sein Sieg »iiber sie« so absolute Bedeutung fir ihn gewinnen kann —
das setzt das Weib in eine Stellung ein, von der aus jeder Machtgritf zur
Aufhebung seiner Geltung gelingen mufl. Wenn sie notwendiger »Kata-
lysator« seiner Selbstwertung, Gewihr seiner Geltungssicherheit ist, so
verbirgt sich darin eine Bedeutungsmachtigkeit des Weibes, die zu gege-
bener Stunde als vernichtende Dynamik des Geschlechterringens auf-
brechen kann. Die Relativitit des minnlichen Selbstbewuf3tseins auf
die Stellungnahme des Weibes hin ist dessen archimedischer Punkt im
Fortgang der Dialektik.

Nach der Revolverszene steht der Mann in der Verblendung seines »Sie-
ges«. Der Tenor seiner anfanglichen Haltung — gleichsam sein Pfandlei-
hermotiv - klingt wieder voll durch: »Nein, warte nur, [...] sie wird
einmal plotzlich selbst zu dir kommen.«« Und wieder ist es »der Gedan-
ke an unsere Ungleichheit, der mich so reizte«. Aber diese Sicherheit ist
bedroht, ist triigerisch, ihr Bestand ist von Gnaden des Weibes; ist eine
blitzende Waffe in ihrer Hand in dem Augenblick, in dem er bemerken
muf}, daf} sie nicht mehr bestitigend zu ithm aufblickt, daf} sein Wertbe-
wufltsein in der Leere steht, weil sie ihn gleichsam aus dem Blick verlo-
ren hat. Der vorherige dialektische Ausschlag zum Manne hin wird zu-
rickgerissen im Erloschen der wertenden Beachtung durch das Weib.
Das schmerzhafte Aufzucken dieser Erfahrung, das Zusammenbrechen
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der minnlichen Geltungsfiktion, die bestiirzende Blendung durch die
volle Wahrheit seiner Lage, der Niederschlag der daraus folgenden
Hoffnungslosigkeit ist von Dostojewski in einer dichterisch einmaligen
Konzeption gestaltet: im Singen des Weibes. Im Gesang, der das Schwei-
gen aufbricht, das triigerisch wie Bestiandigkeit zwischen ihnen stand,
das in Wahrheit aber die absolute Form der Entzweiung war, zu der je-
des streitende Wort noch wie Vermittlung gewesen wire. Im Gesang,
der das Vergessenhaben, das vollige Alleinsein, das in sich selbst Zu-
riickgekehrtsein des Weibes ausspricht. »Sie singt, und dazu noch in
meiner Gegenwart! Hat sie mich etwa vergessen?« Er ist aus threm Be-
wufltsein gleichsam geldscht, und darin liegt die Vernichtung seines
Wertgefiihls, das eben nur relativ auf das dabeiseiende Bewuf3tsein des
Weibes hin Bestand hatte. »Wenn sie in meiner Gegenwart zu singen be-
gonnen hatte, so hatte sie mich vergessen — das war es, was ich plotzlich
so klar vor Augen sah und was mich so erschreckte.« Und es bestatigt
sich sogleich in anderer Weise, was in der langen Zeit des Schweigens
in ihr zerrissen war: »Sie streifte mich mit einem gleichgiiltigen Blick;
es war eigentlich kein Blick, sondern eine rein mechanische Geste, so
wie wenn irgendein Gleichgtltiger ins Zimmer tritt.«

Sogleich vollzieht sich der volle dialektische Umschlag. Der hoffnungs-
los Vernichtete liegt zu den Filen des Weibes, bettelt um die Zuwen-
dung ihres verlorenen Blickes. Und es ist eine erzihlerische Feinheit,
dafl jetzt am Weibe der Index der absoluten Oberhindigkeit — gleichsam
ein musikalisches Leitmotiv — wiederkehrt, den der Pfandleiher fiir die
Verzweifelte trug: der Ausdruck der »Strenge«. Es ist der volle Triumph
des Weibes, nicht errungen aus der zufilligen Situation, sondern in ei-
nem wesenhaften Aufeinandertreffen — denn die Niederlage des Man-
nes ist die Niederlage seiner Wertrealitit. Die Dialektik hat ein Stadium
erreicht, in dem ihre duflerlichen Momente, ihre sozialen Bedingtheiten
und situationellen Verkleidungen abgestreift sind und ein reines, unver-
stelltes Gegeniiber der Geschlechter in Wert und Wertung, Anspruch
und Erkennung statthat.

Die Totalitdt des Sieges liegt in dem »Erstaunen« ausgedriickt, mit dem
das Weib den aus dem Bewuf3tsein Verlorenen gewaltsam wieder in ihr
Blickfeld eindringen sieht, als Bittenden und Unterworfenen freilich —
»Und ich hatte schon gedacht, Sie wiirden mich ganz in Ruhe lassen«.
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Die Bedingungslosigkeit seiner Unterwerfung liegt in der vollen Blofe,
in der er ihr seine innerste Wirklichkeit, seine Wertwahrheit enthiillt. »Ich
sagte ihr solche Dinge, die ich auch vor mir mein Leben lang verheim-
licht hatte.«

Es ist bezeichnend fiir das Weib, dafl es zwar die Inferioritit nicht er-
tragt, daf} es aus jeder Abgeltung und Unfreiheit ausbricht, aber verhalt
in der errungenen Freiheit, ohne dem Lustrausch der Macht verschrie-
ben zu sein wie der Mann. Die weibliche Haltung im Dialog ist im
Grunde nichts anderes als die Entgegnung auf den von innen heraus
nichtigen Geltungs- und Machtanspruch des Mannes. So sind die Situa-
tionen der weiblichen Triumphe nicht kiinstlich, nicht »inszeniert«; weif§
sie doch nichts von einem Lauscher der Jefimowitsch-Unterredung, den
ithre Haltung richtet; ist sie sich doch der vernichtenden Wirkung ihres
Liedleins nicht entfernt bewuflt, das einem Moment der ungetriibten
Innerlichkeit, der fiir-sich-seienden Stille entspringt. In der Haltung
des Mannes dagegen ist tiberall berechnende Bewuf3theit, inszenatori-
scher Kalkiil seines Machtwillens: am deutlichsten, als er in der Revol-
verszene geradezu gewaltsam die Augen verschliefit, sich schlafend stellt
aus einer instinktiv richtigen Einschitzung der Situation heraus.

Die Dialektik des Geschehens ist von einer Ausgangslage entsprungen,
die ihr von vornherein das Geprige des Extremen, der Gewaltsamkeit
und Grausamkeit verlieh. Die sozial bedingte Uberhohung des Mannes
tiberspannt die inneren Haltekrifte der Geschlechterbegegnung; der
dialektische Ausschlag muf} in seiner Steigerung zuletzt zum Zerreiflen
fihren. Der absolute Triumph des Weibes ist entgegen seiner wahren
Bestimmung, ist Verfehlung seines tiefsten Wesens. Die erreichte Posi-
tion ist eine tddliche. Das spricht sich aus in jenem abgriindigen Er-
schrecken in der Blendung des ihr unerklarlichen Umschlages des Ver-
haltnisses. Sie flieht in den Tod, weil sie keinen Ausweg mehr sieht, ihr
Wesen, ihre Wahrheit zu retten; die Absolutheit ihres Sieges, das Stillste-
hen der Dialektik ist das Ende.

Der Tod aber reifit die Dialektik des Geschlechterverhiltnisses noch
einmal auf. Er ist Niederlage des weiblichen Vermégens, Macht zu tra-
gen, ist Scheitern an der Endgiltigkeit des Starkerseins. Zugleich aber
gibt der Tod dieser Macht ihre neue wihrende Gestalt. Die Frage nach
der Achtung des Weibes, seine eigene Wertfrage, wird fiir den Mann nun
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zu einer unlosbaren und unaufhebbaren. Damit kehrt ein weiteres Leit-
motiv seiner eigenen Wahl auf ithn zuriick: er wollte dem Weib einmal
»Ritsel« sein und Frage und darin seine Geltung begriinden; nun bleibt
er mit dem Ritsel des Weibes und der Frage allein. Der Dialog steht still;
die Moglichkeit der Antwort ist aufgehoben; das Weib ist in seine saku-
lare Gestalt zuriickgenommen, seine Macht bleibt in der Frage des Man-
nes. »Eins mochte ich gerne wissen: ob sie mich geachtet hat? Ich weif§
nicht, hat sie mich geachtet oder nicht?«

Die dialektische Form der Begegnung der Geschlechter in Dostojew-
skis Erzihlung bedarf noch einiger erginzender Kennzeichnungen.
Die formale Gestaltkraft des Dialoges ist die Ironie, jener feine Spott,
mit dem ein nichtiger Wertanspruch scheinbar hingenommen wird. Iro-
nie hat einen tédlichen Zug, eine Tendenz auf Vernichtung des ironisier-
ten Gegenstandes; aber dieser Vernichtungswille ist gekleidet in ein
spielendes Geltenlassen. Mann und Weib sind in verschiedener Weise
Trager der Ironie. Die Ironie des Weibes ist echt, weil der Geltungsan-
spruch des Mannes nichtig und hohl ist; die Vernichtung der mannli-
chen Position gelingt im Griff der Ironie. Sein Wertanspruch, der auf
der Pramisse seiner sozialen Vorgeltung steht, zerbricht. Wo der Mann
ironisch ist, da ist dieser Index angenommen und fiktiv. Sein Geltenlas-
sen ist krampthaft, sein Spott ist gefdlscht und grob; seine Ironie ist Mit-
tel zur Verstellung der eigenen Nichtigkeit. So mufl ihm der ironische
Zugriff mifllingen an der echten Wertgestalt des Weibes.

Die dialektische Haltung des Mannes ist aktiv, die des Weibes verhal-
tend, absichtslos. Vom Manne kommen die Antriebe und Anstéfie; auch
die Triumphe noch des Weibes sind nur Reaktionen. Ja, bei ihrem durch-
bohrendsten und vernichtendsten Tun noch ist ihr eine Art Unwillkiir-
lichkeit eigen; ihr Handeln geschieht an ihr und mit ihr, wie von einem
hoheren Bewufitsein her, das ihr die blinde Sicherheit ihrer Geschlechts-
rolle verleiht. So spricht sie den zerstérerischen Satz vom In-Ruhe-Las-
sen — »so unwillkiirlich, daf§ sie vielleicht selbst gar nicht merkte, wie sie
es sagte«.

Die Dialektik ist aufsteigend. Nicht nur, dafl sie ihre Dynamik und
Weite potenziert. Sie wird auch immer wesentlicher. Die Auseinander-
setzung entzlindet sich am Materiellen, streift aber immer mehr alles
Akzidentelle ab und wird zum Gegeniiber der letzten Abgriinde der
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Personen, ja, am Ende bleibt das Weib in seiner, aller Faktizitat und
Kontingenz enthobenen Gestalt.

Der Standort des Erzahlers ist dabei am Ausgang des Dialogs, bei dem
sich Richtenden vor dem erstarrten Leben des Weibes. Das Geschehen
ist projiziert auf diesen Punkt, ist zusammengeriickt in die Ebene der
Erinnerung. In der Aussage wird das Dialektische darum Widerspruch,
Paradoxie. Rechtfertigung und Bezichtigung stehen sich gegentiber.
Darin liegt das Moment, das Dostojewski seine Erzihlung eine »phan-
tastische« nennen laf3t.

Hier mag die Frage ihren Ort haben, wie weit dem Dichter die Gtiltig-
keit seiner Gestalten und ihres Ringens reichen mochte; ob der Charak-
ter der Novelle wirklich im »Phantastischen« voll umschrieben ist, d. h.
in einer extremen Abseitigkeit vom existentiell Zentralen. Die Antwort
wiirde eine Untersuchung iiber die Gestalt des Dichtertums und seine
Stellung zum Realen bei Dostojewski, tiber das abgriindig Phantasti-
sche gerade als innerste Wahrheit des Menschlichen in seinen Werken
erfordern. Hier gilt es, die wenig beachtete Erzdhlung ganz fiir sich
und aus sich zu vernehmen. Und da mag ein wenig Licht auf unser Pro-
blem fallen, wenn wir die geringe realistische Ausstattung der »Szene«
herausstellen, ihre Beziehungslosigkeit zu Zeit- und Ortsbestimmung,
die mangelnde individuell-physiognomische Verdeutlichung der Gestal-
ten und die sich aufdringende Bemerkung, dafl Mann und Weib keinen
Namen tragen, sich nirgends mit Namen ansprechen. Mit diesen An-
deutungen mag auf die Nihe symbolischer Giiltigkeit nur hingewiesen
sein.

Es bleibt die letzte Frage zu stellen, ob wir mit der Sicht des dialekti-
schen Vollzuges schon den innersten Gehalt der Geschlechterbegegnung
beriihrt haben. Ist das Feindliche, Grausame schon die letzte und tiefste
Wahrheit des Zueinander der Geschlechter? Daf} Giber die entzweiende
Richtung des bewufiten Willens hinaus vielleicht Giiltigeres Mann und
Weib verbindet, das deutet sich erst darin an, daf§ der sich Erforschende
am Ende den Wert des Weibes iiber alle Beziehung auf seine eigene Gel-
tung zu hinauswachsen siecht — »Ach, hitte sie mich doch verachtet, mei-
netwegen das ganze Leben lang verachtet, nur leben, leben sollte sie!«
Von »Liebe« spricht er erst an diesem bitteren Ende; aber beriihren
wir hier nicht die tragende Grundfliche, die unter aller Dialektik, unter
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dem Machtkampf der Geschlechter das schlechthin Giiltige ihres Zu-
einander ist? Den metaphysischen Standort, den im faktischen Vollzuge
immer verdeckten, worin die gesollte, ideegestaltene Bestimmung der
Geschlechter ihren wihrenden Beziehungsgrund hat? Der sich Rich-
tende der Erzihlung sucht schon fiir den Anfang seiner Begegnung
mit dem Weib, sucht selbst fiir das Pfandleiherverhaltnis diesen tragen-
den Grund. »Habe ich sie denn nicht schon damals geliebt?« Fiir jede
Phase des Dialoges bleibt die Wirklichkeit der Liebe Frage, unlosbar
und unaufhebbar.

Der Mann bleibt allein mit der Frage. Lastendes, unlosbares Vinculum!
Aus jenem Bunde mit dem Weibe ist der Bund mit der Frage geworden.
Und dieser Bund ist, ein Gleichnis jenes anderen, wahrhaft unauflos-

lich.



