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Über Dostojewskis Novelle »Die Sanfte«

Dostojewskis Novelle »Die Sanfte« hat die Gestalt eines Gewissensge-
spräches, in dem ein Mann, dessen Name so unwesentlich ist, daß wir
ihn nicht erfahren, am Totenlager seiner Frau, die sich wenige Stunden
zuvor durch einen Sturz aus dem Fenster entleibt hatte, sich innere Re-
chenschaft zu geben sucht über die Quellgründe des furchtbaren Ereig-
nisses. Die Form dieses Selbstgerichtes ist in hohem Maße dialektisch,
steht in der zum Widerspruch gesteigerten Spannung von Bezichtigung
und Rechtfertigung. Er, der als adliger Offizier eines Ehrenhandels we-
gen den Dienst hatte quittieren müssen und fortan als Pfandleiher eine
Existenz außerhalb der Gesellschaft lebte und erstrebte, hat das eltern-
lose junge Mädchen aus einer sozial verzweifelten Lage heraus zu seiner
Frau gemacht, gerade in dem Augenblick, als es von zwei geldgierigen
Pflegetanten an einen widerlichen Krämer verhandelt werden sollte.
Der Pfandleiher hatte sich in die Rolle des sozialen Befreiers und Wohl-
täters hineingespielt und darin die Aufwertung seines verletzten Selbst-
gefühls gesucht. Die Antwort seiner Frau ist ein unerwarteter Wider-
stand in der Ehe, vom schweigenden Stolz und lächelnder Ironie bis
zur offenen Revolte. Seine entehrte Vergangenheit wird für sie zum An-
gelpunkt, das von ihm gesuchte und gestaltete Gefälle des Verhältnisses
zu verkehren. Der Pfandleiher erfährt, daß seine Frau sich mit einem
Offizier namens Jefimowitsch zu treffen beabsichtigt, der in seiner eige-
nen Lebensgeschichte eine zerstörerische Rolle gespielt hatte; er macht
sich zum Lauscher der Zusammenkunft und muß erleben, daß der Stolz
und die Reinheit seiner Frau über jeden Zugriff und jeden Verdacht er-
haben sind. Doch auch für ihn kommt eine Gelegenheit, das Mal der
Niedrigkeit und Feigheit vor seiner Frau zu löschen; als er am Morgen
nach jener belauschten Zusammenkunft erwacht, sieht er seine Frau mit
seinem Revolver in der Hand vor seinem Lager stehen, gibt sich aber
schlafend, besteht die Bedrohung der eisernen Mündung an seiner Schlä-
fe und wird so, als die Tat ausbleibt, über die Frau, die den Entschluß,
mit dem sie gespielt hat, nicht auszulösen vermag, Sieger. Er spielt den
Sieg aus, indem er sie aus seinem Verhalten entnehmen läßt, daß er Zeu-
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ge ihrer Absicht und ihres Versagens war und daß er der Stärkere blieb.
In der Befriedigung dieses »Sieges« scheint er seiner Vergangenheit end-
gültig Herr zu werden. Aber die Antwort seiner Frau ist wiederum
nicht Unterwerfung, nicht Anerkennung, ist vielmehr Schweigen, Ver-
achtung – ja ist – er erfährt es plötzlich, als sie einmal wie trotz seiner
Gegenwart in völligem Alleinsein zu singen beginnt – Vergessen seiner
Zugehörigkeit zu ihrem Leben. Diese Einsicht nun vernichtet ihn, wirft
ihn nieder zu ihren Füßen, läßt ihn sie um ihre Beachtung bestürmen,
zwingt ihn zur Aufgabe jedes Anspruches an sie. Das aber ist das Ende.
Als er am nächsten Tage von einem Ausgang heimkommt, steht vor dem
Hause ein Menschenauflauf um den entseelten Leib seiner Frau. »Nur
eine Handvoll Blut« ist aus ihrem Munde geflossen.
Die »Handvoll Blut« aus dem Munde der Entleibten ist das symbolische
Fazit eines tödlichen Ringens, das der Dichter zwischen Mann und
Weib sich vollziehen läßt; und worin er in gültiger Gestaltung dem
menschheitlichen Problem der dialektischen Geschlechtlichkeit über-
haupt gegenübertritt.
Denn im Zusammentreffen der Geschlechter waltet eine urhafte, letzte
Grausamkeit. Dabei scheinen Wesensbereiche beteiligt zu sein, die sich
der Kontrolle des gemäßigt-gesitteten Bewußtseins entziehen. Es wer-
den Mittel in diese Dialektik einbezogen, die, aus ihrer eigentlichen In-
differenz herausgenommen, erst in dieser Sphäre ihre verletzende, ja
vernichtende Bedeutung bekommen können. Es sei nur daran erinnert,
welche grausame Stoßkraft in Dostojewskis Erzählung der Gesang des
Weibes annimmt; annimmt aus einer untergründigen Treffsicherheit des
dem Manne entgegentretenden Weibtums. Es ist hier, als seien Mann
und Weib nur die zufälligen Instrumente, die das Ringen einer weit uni-
versaleren Polarität höheren Bewußtseinsgrades blind vollziehen.
Die Novelle bringt die Frage nicht zum Ausdruck, aber sie wirft sie auf
in der Forderung ihres Verständnisses: wo nämlich der Urgrund dieser
feindlichen Polarität der Geschlechter zu suchen sein könne. Jede Ant-
wort muß metaphysischer Versuch bleiben. Aber ist es nicht so, daß im
Anspruch des Geschlechtstriebes eine menschliche Totalität bezielt ist,
eine Erfüllung gesichtet wird, die das geschlechtlich Zweiheitliche auf-
heben würde in einer letzten menschlichen Wesensganzheit? Und weist
nicht diese unaufhebbar auf Einheit zielende Gespanntheit auf eine ur-
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gesetzte Eigentlichkeit hin als schöpferischen Grund der menschlichen
Gestalt? Hat sich wohl dieser ideeliche Ganzheitsanspruch an jener
unergründlichen, dem Stoffe eigenen chthonischen Widersetzlichkeit
allem Gestaltenden gegenüber gebrochen und gespalten? So daß der
Mensch nun in der geschlechtlichen Daseinsform immer gleichsam
nur Fragment sein kann, ohne in der wirklichen Lebenssituation je
den Anspruch der individuell-einmalig zugehörigen Ergänzung ver-
wirklichen zu dürfen? Denn die urbestimmte Einheit wäre in der Natur
aufgesprengt in zwei Individuen, die sich im Vollzuge nie begegnen.
Und weiter: Ist nicht der Trieb in seiner überwältigenden Kraft ein
Kunstgriff der Natur, um das wesenhaft niemals Zugehörige doch
zum Gehorsam gegen die arterhaltende Notwendigkeit zu zwingen?
Eine Überrumpelung des personalen Bewußtseins, das stets nur auf
die ideale Absolutheit der Erfüllung – die de facto unerreichbare – aus-
gespannt sein muß? Der Trieb schmiedet aneinander in seiner Glut, was
sich im Umriß nicht fügen kann; er bindet mit Blindnis, was Klarheit
trennt. Ist aber dem Ziel und Willen der Natur Genüge getan, dann ver-
sagt diese Kraft der Bindung; die aufeinander Verwiesenen stehen, Leib
an Leib, in der ganzen Widersprüchlichkeit der geschlechtlichen Exi-
stenz.
Die sexuelle Dialektik ist wesentlich zweistufig, sie hat eine voreheliche
(nicht außereheliche, denn dieser Zustand ist überhaupt nicht dialek-
tisch!) und eine eheliche Form. In Dostojewskis Erzählung ist das vor-
eheliche Stadium gestaltet von der sozialen Situation her. Und es ist tief
erfaßt, wie diese Gestalt des Verhältnisses in der Ehe selbst schlagartig
jede Bedeutung verliert. Wesensanlage und soziale Ordnung in unserer
Gesellschaftsform sind einer Oberhändigkeit des Weibes denkbar un-
günstig, so ist die von Dostojewski gegebene Situation, daß der Mann
das Weib buchstäblich aus einer sozialen Verlorenheit zu sich empor-
nimmt, durchaus symbolwertig und wesentlich. Mit aller erzähleri-
schen Präzision ersteht die voreheliche Bestimmtheit des Verhältnisses:
Das sozial hilflose Weib ist ausgeliefert, es ist Sklavin seiner Pflegetan-
ten, es muß sich von ihrer Geldgier an einen Krämer verhandeln lassen;
der Mann spielt sich auf diese Lage ein: als Pfandleiher (welches Symbol
übrigens für seine innerste Wahrheit!) gibt er der Hilfesuchenden, wie
er will; sie muß nehmen, was und wie er ihr gibt; er ist höflich und
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streng, er lächelt über sie, ist gereizt, verletzend, er prüft sie. Der »stren-
ge Ton« ist das Cachet seiner Rolle – »der strenge Ton riß mich förmlich
hin«. Der Tenor des Verhältnisses ist für ihn: »Sie kam zu mir, sie kam
wieder, sie muß wieder kommen!« Es geht ihm um die kleinen Trium-
phe seiner Rolle – »Als sie schon fort war, fragte ich mich plötzlich:
war denn dieser Triumph über sie zwei Rubel wert?« Sie kommt zu
ihm unter dem Zwang ihrer Lage; er transponiert das fälschlich ins
Menschliche. Er sieht seine selbstgewählte Rolle, in der er »als ein We-
sen aus einer höheren Welt« erscheinen kann, als vom Wesentlichen her-
kommende Gestalt der Geschlechterbegegnung; die soziale Gültigkeit
des Befreiers, des Wohltäters, des Überrangigen wird ihm zur unum-
stößlich menschlichen Gültigkeit.
So schließt er die Ehe, ohne zu ahnen, daß die Dialektik hier erst ihren
eigentlichen Spielraum gewinnt. Der Schritt erscheint ihm nur als for-
male Wandlung einer festgestellten wesenhaften Ordnung. Er übersieht
alle Zeichen des schon zuvor sich bäumenden Weibwesens; das »Blit-
zen« ihrer Augen, ihren Stolz, ihre einmalige »Revolte« nimmt er hin
mit der selbstsicheren Wendung: »Sie ist also stolz! Gut! Ich bevorzuge
sogar die Stolzen. Die Stolzen sind sogar besonders schön, wenn … nun,
wenn man an seiner Macht über sie nicht mehr zweifeln kann.«
Das Wort »Macht« ist gefallen. Der Geschlechterkampf ist ein Macht-
kampf. »Machtgefühl ist mehr als Wollust«, formuliert Strindberg im
»Buch der Liebe«. Bei Dostojewski ist es genauer ein volles Ineinander
von Macht und Lust: Machtgefühl ist Wollust. Hier spricht der Mann von
seiner Macht »über sie« als von der »nackten Wahrheit« in seiner Hand;
diese Macht ist das eigentlich Sexuelle, die Wahrheit – seine Wahrheit –
ist »nackt« in einem höchst wollüstigen Sinne. Als »Befreier« der »Skla-
vin«, als »Wesen aus einer höheren Welt« ist er auf dem Gipfel der ihm
möglichen Lust. Macht als Lust ist der Zielgegenstand der männlichen
Geschlechtsrolle. »Dieses Gefühl der Ungleichheit nahm mich ganz ge-
fangen; es war ein so süßes, wollüstiges Gefühl.« Und – »die Hauptsache
ist, daß ich […] an meiner Macht über sie nicht mehr zweifelte. Wissen
Sie, es ist ein ganz wunderbares, wollüstiges Gefühl, wenn man nicht
mehr zweifelt!«
Die Ehe ist in diesem Machtkampf der Akt, in dem der Mann selbst das
Weib überhaupt erst in seine dialektische Möglichkeit einsetzt. Vorehe-
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lich fehlt dem Weibe der Ansatz der Selbstbehauptung. Das gesellschaft-
lich oder religiös sanktionierte Institut der Ehe ist der Raum der freien
geschlechtlichen Aussprache, schafft ein echtes Gegenüber. Also ein
Gegenüber nicht in der sozialen Verkleidung, sondern in der wesensmä-
ßigen Nacktheit, im Nur-Mann-Sein und Nur-Weib-Sein. Die vorehe-
liche Existenz des Weibes ist objekthaft; der ehelichende Akt des Man-
nes ist die unantastbare Freigabe ihres Subjektseins.
Noch ihr Jawort ist ihm »selbstverständlich« aus der vorehelichen Situa-
tion heraus; seine Sicherheit macht ihn salopp: »Na, wie meinen Sie?«
Doch es verwundert ihn schon, daß sie sich überhaupt in einem eigent-
lichen Sinne entschließt. Als sie zögert – »Warten Sie, ich überlege es mir
noch« – erscheint ihm das geradezu unwahrscheinlich – »Schwankt sie
denn wirklich?« Schon in dieser Werbungsszene ist die ganze Dynamik
des weiteren Verlaufes gespannt – »Selbstverständlich gab sie mir noch
unten vor dem Tore ihr Jawort; doch … doch ich muß hinzufügen: dort
unten vor dem Tore dachte sie erst lange nach, ehe sie mir das Jawort
gab. Sie dachte so lange, so unendlich lange nach […].« In dem Ja des
Weibes liegt bereits der Ausdruck seiner echten Freiheit; dieses Jawort
ist, obwohl aus der Situation des sozialen Zwanges äußerlich bedingt,
doch in einem echten Sinne auch subjektiver Entschluß.
Das Lächeln, mit dem sie als Ehefrau in sein Haus tritt, ist die Kündi-
gung der sozialen Situation. Er bemerkt nicht den Widerspruch in sei-
ner Überlegung: »[…] mit diesem Lächeln trat sie in mein Haus. Aber
es ist ja wahr, wohin hätte sie denn sonst gehen können?« Das Wesent-
liche, daß der Eintritt in sein Haus für sie der Schritt in die personale
Freiheit ist, entgeht ihm. Instinktiv folgt er der Tendenz jeder Macht-
ausübung, den mechanisch-gewalttätigen Zustand in den einsichtig-ge-
sinnungswilliger Unterordnung zu überführen; die ihm sozial zuge-
fallene Hochstellung dem Weib gegenüber sucht er künstlich in eine
menschlich-wesenhafte zu wandeln. »Strenge«, »austreiben«, »anerzie-
hen«, »einimpfen« – lautet seine gynagogische Terminologie. Sein Kunst-
griff ist – »als ein Rätsel erscheinen zu können!« Weiter: er ist bestrebt,
den Schwerpunkt des Verhältnisses beim Materiellen zu halten, wo es
seinen einseitigen Ausgang nahm, beim Geld. Den gesamten Tribut an
Bestätigung und Anerkennung, den die Gesellschaft dem Entehrten
und Ausgestoßenen versagt, versucht er, beim Weibe zu erheben. Der
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Besitz des Weibes bedeutet ihm die Geltung der Fiktion seines ethi-
schen Selbstbildnisses.
Aber – »die Sanfte revoltiert«. Das vorehelich sozial-zwangsmäßig ge-
sänftigte, in seiner Subjektivität unentfaltete Weib hat die Ebene der ge-
schlechtlichen Dialektik betreten. Die Geltung des Mannes beginnt,
sich von der Sphäre seiner sozialen Hochstellung in die seiner mensch-
lich-wertmäßigen Niedrigkeit zu verschieben. Sie kann nun an seine
Vergangenheit rühren, nach seiner Ehre fragen, ihn erproben, ja beleidi-
gen. Sie nimmt dasselbe Schema an, in dem sie als sozial Verlorene ihm
unterworfen war; und in dem ihr jetzt der Mann ausgeliefert ist, der
seine Ehre verlor. Er ist dem Zugriff ihrer Fragen hilflos preisgegeben.
Seine Erniedrigung kulminiert, als er die Zusammenkunft seiner Frau
mit Jefimowitsch belauscht. Er erfährt nun, wie das Weib in der Freiheit
und Sicherheit, die ihr die eheliche Stellung gewährt, sich dem Zugriff
des Mannes gegenüber verhält. Die Werbung des Verführers ist eine Dop-
pelung seiner eigenen Werbung, aber nicht mehr unter dem sozialen
Vorzeichen. In Jefimowitsch sieht er selbst sich von der Freiheit des Wei-
bes abgewiesen. Der ganze unbezwingliche Stolz, den sie zeigt, erhellt
ihm seine eigene Stellung zu ihr. Daß jenes früher so vielfach bemerkte,
aber in seiner Bedeutung übersehene »Blitzen« ihrer Augen und ihr gan-
zes Auftreten vor dem Pfandleiher nur die erste, gezwungen verhaltene
Phase ihrer Auflehnung war, die Drohung des dialektischen Gegen-
spiels in sich enthaltend, spürt er erst jetzt, als er sie Jefimowitsch ent-
gegentreten sieht. Er erlebt sein eigenes Gericht. Nur so kann ihm die
Szene, die er belauscht, aus einer intuitiven Klarheit heraus als »das Wohl-
bekannte«, gleichsam »Wiedergefundene« erscheinen.
In einzigartiger dichterischer Steigerung folgt die Revolverszene. Es ist
eine furchtbare Kraftprobe, ein keuchendes Gegeneinander der entzwei-
ten Wesenheiten. Da »fühlte ich mit der ganzen Kraft meiner Seele, daß
zwischenuns in diesem Augenblick ein Kampf entbrannt war, ein schreck-
licher Zweikampf auf Leben und Tod […]«. Indem es ihm gelingt, dem
Weib seine Festigkeit, ja Gleichgültigkeit gegen die Bedrohung zu zei-
gen, gewinnt er einen »Sieg«. Zunächst über seine eigene Vergangenheit
mit dem Mal der Feigheit; in der Revolverszene schlägt er dem Weib die
Waffe seines unterwertigen Vorlebens endgültig aus der Hand. Es ist
aber auch ein »Sieg« über das Weib als die Triumphierende der Jefimo-
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witsch-Begegnung; ihre Schwäche ist in dem Versagen zu dem mörderi-
schen Entschluß vor ihm entblößt. Bei diesem Versagen ist entscheidend
nicht das Zurückscheuen vor der verbrecherischen Tat als solcher, son-
dern das klare Indizium der inneren Zwiespältigkeit und Haltlosigkeit
ihrer ganzen Auflehnung gegen die männliche Geltung.
Aber schon darin, daß er diesen »Sieg« absolut setzt, daß er die Dialek-
tik verkennt, die jede Phase der sexuellen Konstellation in die nächste
hinüberreißt – »ich hatte gesiegt und sie war für immer besiegt« –, schon
darin verspielt er das Ertrotzte. Er lebt nun in dieser vermeinten End-
gültigkeit und hat aus ihr volles Genügen – »Indem ich dem gegen mich
gerichteten Revolver standhielt, rächte ich meine ganze finstere Vergan-
genheit; und wenn es auch kein anderer Mensch erfuhr, so erfuhr es
doch sie; das bedeutete für mich alles […].«
Daß aber die Bestätigung des Mannes so ganz »bei ihr« liegt, daß er »vor
ihr« bestehend überhaupt seinen Geltungsanspruch erfüllt sieht, daß
sein Sieg »über sie« so absolute Bedeutung für ihn gewinnen kann –
das setzt das Weib in eine Stellung ein, von der aus jeder Machtgriff zur
Aufhebung seiner Geltung gelingen muß. Wenn sie notwendiger »Kata-
lysator« seiner Selbstwertung, Gewähr seiner Geltungssicherheit ist, so
verbirgt sich darin eine Bedeutungsmächtigkeit des Weibes, die zu gege-
bener Stunde als vernichtende Dynamik des Geschlechterringens auf-
brechen kann. Die Relativität des männlichen Selbstbewußtseins auf
die Stellungnahme des Weibes hin ist dessen archimedischer Punkt im
Fortgang der Dialektik.
Nach der Revolverszene steht der Mann in der Verblendung seines »Sie-
ges«. Der Tenor seiner anfänglichen Haltung – gleichsam sein Pfandlei-
hermotiv – klingt wieder voll durch: »›Nein, warte nur, […] sie wird
einmal plötzlich selbst zu dir kommen.‹« Und wieder ist es »der Gedan-
ke an unsere Ungleichheit, der mich so reizte«. Aber diese Sicherheit ist
bedroht, ist trügerisch, ihr Bestand ist von Gnaden des Weibes; ist eine
blitzende Waffe in ihrer Hand in dem Augenblick, in dem er bemerken
muß, daß sie nicht mehr bestätigend zu ihm aufblickt, daß sein Wertbe-
wußtsein in der Leere steht, weil sie ihn gleichsam aus dem Blick verlo-
ren hat. Der vorherige dialektische Ausschlag zum Manne hin wird zu-
rückgerissen im Erlöschen der wertenden Beachtung durch das Weib.
Das schmerzhafte Aufzucken dieser Erfahrung, das Zusammenbrechen
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der männlichen Geltungsfiktion, die bestürzende Blendung durch die
volle Wahrheit seiner Lage, der Niederschlag der daraus folgenden
Hoffnungslosigkeit ist von Dostojewski in einer dichterisch einmaligen
Konzeption gestaltet: im Singen des Weibes. Im Gesang, der das Schwei-
gen aufbricht, das trügerisch wie Beständigkeit zwischen ihnen stand,
das in Wahrheit aber die absolute Form der Entzweiung war, zu der je-
des streitende Wort noch wie Vermittlung gewesen wäre. Im Gesang,
der das Vergessenhaben, das völlige Alleinsein, das in sich selbst Zu-
rückgekehrtsein des Weibes ausspricht. »Sie singt, und dazu noch in
meiner Gegenwart! Hat sie mich etwa vergessen?« Er ist aus ihrem Be-
wußtsein gleichsam gelöscht, und darin liegt die Vernichtung seines
Wertgefühls, das eben nur relativ auf das dabeiseiende Bewußtsein des
Weibes hin Bestand hatte. »Wenn sie in meiner Gegenwart zu singen be-
gonnen hatte, so hatte sie mich vergessen – das war es, was ich plötzlich
so klar vor Augen sah und was mich so erschreckte.« Und es bestätigt
sich sogleich in anderer Weise, was in der langen Zeit des Schweigens
in ihr zerrissen war: »Sie streifte mich mit einem gleichgültigen Blick;
es war eigentlich kein Blick, sondern eine rein mechanische Geste, so
wie wenn irgendein Gleichgültiger ins Zimmer tritt.«
Sogleich vollzieht sich der volle dialektische Umschlag. Der hoffnungs-
los Vernichtete liegt zu den Füßen des Weibes, bettelt um die Zuwen-
dung ihres verlorenen Blickes. Und es ist eine erzählerische Feinheit,
daß jetzt am Weibe der Index der absoluten Oberhändigkeit – gleichsam
ein musikalisches Leitmotiv – wiederkehrt, den der Pfandleiher für die
Verzweifelte trug: der Ausdruck der »Strenge«. Es ist der volle Triumph
des Weibes, nicht errungen aus der zufälligen Situation, sondern in ei-
nem wesenhaften Aufeinandertreffen – denn die Niederlage des Man-
nes ist die Niederlage seiner Wertrealität. Die Dialektik hat ein Stadium
erreicht, in dem ihre äußerlichen Momente, ihre sozialen Bedingtheiten
und situationellen Verkleidungen abgestreift sind und ein reines, unver-
stelltes Gegenüber der Geschlechter in Wert und Wertung, Anspruch
und Erkennung statthat.
Die Totalität des Sieges liegt in dem »Erstaunen« ausgedrückt, mit dem
das Weib den aus dem Bewußtsein Verlorenen gewaltsam wieder in ihr
Blickfeld eindringen sieht, als Bittenden und Unterworfenen freilich –
»Und ich hatte schon gedacht, Sie würden mich ganz in Ruhe lassen«.
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Die Bedingungslosigkeit seiner Unterwerfung liegt in der vollen Blöße,
in der er ihr seine innerste Wirklichkeit, seine Wertwahrheit enthüllt. »Ich
sagte ihr solche Dinge, die ich auch vor mir mein Leben lang verheim-
licht hatte.«
Es ist bezeichnend für das Weib, daß es zwar die Inferiorität nicht er-
trägt, daß es aus jeder Abgeltung und Unfreiheit ausbricht, aber verhält
in der errungenen Freiheit, ohne dem Lustrausch der Macht verschrie-
ben zu sein wie der Mann. Die weibliche Haltung im Dialog ist im
Grunde nichts anderes als die Entgegnung auf den von innen heraus
nichtigen Geltungs- und Machtanspruch des Mannes. So sind die Situa-
tionen der weiblichen Triumphe nicht künstlich, nicht »inszeniert«; weiß
sie doch nichts von einem Lauscher der Jefimowitsch-Unterredung, den
ihre Haltung richtet; ist sie sich doch der vernichtenden Wirkung ihres
Liedleins nicht entfernt bewußt, das einem Moment der ungetrübten
Innerlichkeit, der für-sich-seienden Stille entspringt. In der Haltung
des Mannes dagegen ist überall berechnende Bewußtheit, inszenatori-
scher Kalkül seines Machtwillens: am deutlichsten, als er in der Revol-
verszene geradezu gewaltsam die Augen verschließt, sich schlafend stellt
aus einer instinktiv richtigen Einschätzung der Situation heraus.
Die Dialektik des Geschehens ist von einer Ausgangslage entsprungen,
die ihr von vornherein das Gepräge des Extremen, der Gewaltsamkeit
und Grausamkeit verlieh. Die sozial bedingte Überhöhung des Mannes
überspannt die inneren Haltekräfte der Geschlechterbegegnung; der
dialektische Ausschlag muß in seiner Steigerung zuletzt zum Zerreißen
führen. Der absolute Triumph des Weibes ist entgegen seiner wahren
Bestimmung, ist Verfehlung seines tiefsten Wesens. Die erreichte Posi-
tion ist eine tödliche. Das spricht sich aus in jenem abgründigen Er-
schrecken in der Blendung des ihr unerklärlichen Umschlages des Ver-
hältnisses. Sie flieht in den Tod, weil sie keinen Ausweg mehr sieht, ihr
Wesen, ihre Wahrheit zu retten; die Absolutheit ihres Sieges, das Stillste-
hen der Dialektik ist das Ende.
Der Tod aber reißt die Dialektik des Geschlechterverhältnisses noch
einmal auf. Er ist Niederlage des weiblichen Vermögens, Macht zu tra-
gen, ist Scheitern an der Endgültigkeit des Stärkerseins. Zugleich aber
gibt der Tod dieser Macht ihre neue währende Gestalt. Die Frage nach
der Achtung des Weibes, seine eigene Wertfrage, wird für den Mann nun
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zu einer unlösbaren und unaufhebbaren. Damit kehrt ein weiteres Leit-
motiv seiner eigenen Wahl auf ihn zurück: er wollte dem Weib einmal
»Rätsel« sein und Frage und darin seine Geltung begründen; nun bleibt
er mit dem Rätsel des Weibes und der Frage allein. Der Dialog steht still;
die Möglichkeit der Antwort ist aufgehoben; das Weib ist in seine säku-
lare Gestalt zurückgenommen, seine Macht bleibt in der Frage des Man-
nes. »Eins möchte ich gerne wissen: ob sie mich geachtet hat? Ich weiß
nicht, hat sie mich geachtet oder nicht?«
Die dialektische Form der Begegnung der Geschlechter in Dostojew-
skis Erzählung bedarf noch einiger ergänzender Kennzeichnungen.
Die formale Gestaltkraft des Dialoges ist die Ironie, jener feine Spott,
mit dem ein nichtiger Wertanspruch scheinbar hingenommen wird. Iro-
nie hat einen tödlichen Zug, eine Tendenz auf Vernichtung des ironisier-
ten Gegenstandes; aber dieser Vernichtungswille ist gekleidet in ein
spielendes Geltenlassen. Mann und Weib sind in verschiedener Weise
Träger der Ironie. Die Ironie des Weibes ist echt, weil der Geltungsan-
spruch des Mannes nichtig und hohl ist; die Vernichtung der männli-
chen Position gelingt im Griff der Ironie. Sein Wertanspruch, der auf
der Prämisse seiner sozialen Vorgeltung steht, zerbricht. Wo der Mann
ironisch ist, da ist dieser Index angenommen und fiktiv. Sein Geltenlas-
sen ist krampfhaft, sein Spott ist gefälscht und grob; seine Ironie ist Mit-
tel zur Verstellung der eigenen Nichtigkeit. So muß ihm der ironische
Zugriff mißlingen an der echten Wertgestalt des Weibes.
Die dialektische Haltung des Mannes ist aktiv, die des Weibes verhal-
tend, absichtslos. Vom Manne kommen die Antriebe und Anstöße; auch
die Triumphe noch des Weibes sind nur Reaktionen. Ja, bei ihrem durch-
bohrendsten und vernichtendsten Tun noch ist ihr eine Art Unwillkür-
lichkeit eigen; ihr Handeln geschieht an ihr und mit ihr, wie von einem
höheren Bewußtsein her, das ihr die blinde Sicherheit ihrer Geschlechts-
rolle verleiht. So spricht sie den zerstörerischen Satz vom In-Ruhe-Las-
sen – »so unwillkürlich, daß sie vielleicht selbst gar nicht merkte, wie sie
es sagte«.
Die Dialektik ist aufsteigend. Nicht nur, daß sie ihre Dynamik und
Weite potenziert. Sie wird auch immer wesentlicher. Die Auseinander-
setzung entzündet sich am Materiellen, streift aber immer mehr alles
Akzidentelle ab und wird zum Gegenüber der letzten Abgründe der
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Personen, ja, am Ende bleibt das Weib in seiner, aller Faktizität und
Kontingenz enthobenen Gestalt.
Der Standort des Erzählers ist dabei am Ausgang des Dialogs, bei dem
sich Richtenden vor dem erstarrten Leben des Weibes. Das Geschehen
ist projiziert auf diesen Punkt, ist zusammengerückt in die Ebene der
Erinnerung. In der Aussage wird das Dialektische darum Widerspruch,
Paradoxie. Rechtfertigung und Bezichtigung stehen sich gegenüber.
Darin liegt das Moment, das Dostojewski seine Erzählung eine »phan-
tastische« nennen läßt.
Hier mag die Frage ihren Ort haben, wie weit dem Dichter die Gültig-
keit seiner Gestalten und ihres Ringens reichen mochte; ob der Charak-
ter der Novelle wirklich im »Phantastischen« voll umschrieben ist, d. h.
in einer extremen Abseitigkeit vom existentiell Zentralen. Die Antwort
würde eine Untersuchung über die Gestalt des Dichtertums und seine
Stellung zum Realen bei Dostojewski, über das abgründig Phantasti-
sche gerade als innerste Wahrheit des Menschlichen in seinen Werken
erfordern. Hier gilt es, die wenig beachtete Erzählung ganz für sich
und aus sich zu vernehmen. Und da mag ein wenig Licht auf unser Pro-
blem fallen, wenn wir die geringe realistische Ausstattung der »Szene«
herausstellen, ihre Beziehungslosigkeit zu Zeit- und Ortsbestimmung,
die mangelnde individuell-physiognomische Verdeutlichung der Gestal-
ten und die sich aufdrängende Bemerkung, daß Mann und Weib keinen
Namen tragen, sich nirgends mit Namen ansprechen. Mit diesen An-
deutungen mag auf die Nähe symbolischer Gültigkeit nur hingewiesen
sein.
Es bleibt die letzte Frage zu stellen, ob wir mit der Sicht des dialekti-
schen Vollzuges schon den innersten Gehalt der Geschlechterbegegnung
berührt haben. Ist das Feindliche, Grausame schon die letzte und tiefste
Wahrheit des Zueinander der Geschlechter? Daß über die entzweiende
Richtung des bewußten Willens hinaus vielleicht Gültigeres Mann und
Weib verbindet, das deutet sich erst darin an, daß der sich Erforschende
am Ende den Wert des Weibes über alle Beziehung auf seine eigene Gel-
tung zu hinauswachsen sieht – »Ach, hätte sie mich doch verachtet, mei-
netwegen das ganze Leben lang verachtet, nur leben, leben sollte sie!«
Von »Liebe« spricht er erst an diesem bitteren Ende; aber berühren
wir hier nicht die tragende Grundfläche, die unter aller Dialektik, unter
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dem Machtkampf der Geschlechter das schlechthin Gültige ihres Zu-
einander ist? Den metaphysischen Standort, den im faktischen Vollzuge
immer verdeckten, worin die gesollte, ideegestaltene Bestimmung der
Geschlechter ihren währenden Beziehungsgrund hat? Der sich Rich-
tende der Erzählung sucht schon für den Anfang seiner Begegnung
mit dem Weib, sucht selbst für das Pfandleiherverhältnis diesen tragen-
den Grund. »Habe ich sie denn nicht schon damals geliebt?« Für jede
Phase des Dialoges bleibt die Wirklichkeit der Liebe Frage, unlösbar
und unaufhebbar.
Der Mann bleibt allein mit der Frage. Lastendes, unlösbares Vinculum!
Aus jenem Bunde mit dem Weibe ist der Bund mit der Frage geworden.
Und dieser Bund ist, ein Gleichnis jenes anderen, wahrhaft unauflös-
lich.
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