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Für meine Tochter





1

Das Verhängnis näherte sich unaufhaltsam. Es
würde über mich hereinbrechen wie jedes Jahr,

und ich würde es nicht aufhalten können. Oder doch?
Ich nahm einen Schluck Kaffee, schmierte mir noch
ein Brötchen und warf einen Blick auf die Zeitung,
hinter der sich Friedrich, mein Mann, verschanzt hat-
te. Draußen war alles grau in grau. Ein typisch deut-
scher Winter.
In einer Woche war Weihnachten.
»Was machen wir diesmal?« fragte ich die Zeitung.
»Was meinst du?« vernahm ich Friedrichs Stimme
hinter der Wand aus Papier.
»Du weißt genau, was ich meine.«
»Ach so, das. Keine Ahnung.«
»Wie wär’s mit Karibik?« schlug ich vor.
»Zu teuer. Außerdem . . .«
». . . die Kinder wollen einen Weihnachtsbaum und
Geschenke und Schnee und nicht im Sonnenschein
unter einer Palme sitzen, ich weiß«, beendete ich sei-
nen Satz. Ich kannte diese Unterhaltung. Wir führten
sie jedes Jahr.
»Ich könnte Lamm kochen«, fuhr ich fort. »Sie erträgt
den Geruch nicht.«
»Ich auch nicht.«
»Einer von uns könnte eine infektiöse Lungenentzün-
dung bekommen!«
»Lungenentzündung ist nicht ansteckend. Wenn du
nicht willst, daß sie kommt, dann sag es ihr.«
»Ich traue mich nicht«, jammerte ich, »sie ist meine
Mutter.«
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Endlich ließ Friedrich die Zeitung sinken.
»Mein Gott, Anna, jedes Jahr das gleiche Theater! Es
wird schon nicht so schlimm werden. Bisher hast du
jedes Weihnachtsfest überstanden.«
Klar, mit einer Nervenkrise. Friedrich fand es gar
nicht so übel, wenn Queen Mum zu Besuch kam. Das
hing vermutlich damit zusammen, daß wir dann im-
mer besonders leidenschaftlichen Sex hatten. Es
machte mir Spaß, meine Mutter in Verlegenheit zu
bringen, indem ich besonders laut stöhnte und schrie,
so daß sie es im Zimmer gegenüber hören mußte.
Friedrich hielt mir die Seite mit Immobilien-Anzei-
gen unter die Nase. »Wir sollten endlich aufs Land
ziehen.«
Wir wohnten in einer Vorort-Reihenhaussiedlung, die
die Nachteile des Stadtlebens mit den Nachteilen des
Landlebens verband, ohne einen einzigen ihrer Vortei-
le aufzuweisen. Es gab eine Menge Autolärm und Ab-
gase, weil jede Familie glaubte, mindestens zwei Au-
tos besitzen zu müssen, und gleichzeitig gab es weit
und breit keine anständige Kneipe, kein Kino und
außer einem Supermarkt keinen einzigen Laden. Zu-
gegeben, wir hatten, wovon viele Leute träumen: ei-
nen Garten. Nur hatte ich leider nicht den geringsten
Sinn für Gartenpflege, und so wucherten ein paar
Stauden und Büsche, die noch von unseren Vormie-
tern stammten, ungehindert vor sich hin. Hie und da
wurde der Rasen gemäht, und im Sommer stellte ich
ein paar Töpfe mit Rosen und Begonien auf die Terras-
se. Ich hätte am liebsten mitten in der Stadt gewohnt,
aber Friedrich hatte sich bisher all meinen Überre-
dungsversuchen standhaft widersetzt.
»Denk an die Kinder!« ermahnte er mich jetzt wieder.
»Die Kinder?« Ich lachte auf. »Glaubst du, Lucy will
mit Bauernjungs in der Dorfdisco knutschen?«
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»Knutschen?« Mein Mann sah mich entgeistert an.
»Lucy ist fünfzehn!«
»Wann hattest du deinen ersten Zungenkuß?«
»Mit elf.«
»Na bitte. Und Jonas hat mir gestern mitgeteilt, daß
er beabsichtigt, demnächst einen Computerkurs zu
machen. Das könnte er auf dem Land bestimmt auch
nicht.«
»Computerkurs? Der kann doch noch nicht mal le-
sen!«
»Erstens kann er es fast schon, und zweitens bedient
er deinen PC wie ein Alter. Kürzlich hat er einen gan-
zen Nachmittag ›Tetris‹ gespielt.«
»Ich konnte mit fünf übrigens auch schon lesen, das
hat er von mir«, sagte Friedrich stolz.
Ich stand auf, um neue Butter zu holen. Im Vorbeige-
hen küßte ich ihn auf seinen schütter werdenden
Haarschopf.
»Du warst ja sowieso ein Wunderkind!«
Unser Sohn war zum Glück einigermaßen normal.
Vorausgesetzt, es ist normal, daß ein Fünfjähriger mit
einem Vogelbestimmungsbuch und dem Fernglas
durch den Garten rennt.
Lucy jedenfalls war die normalste Fünfzehnjährige,
die man sich vorstellen kann. Aufsässig, frech und
miserabel in der Schule. Ich fragte mich, ob ich in
diesem Alter auch so unausstehlich gewesen war. In
ein paar Tagen würde ich Gelegenheit haben, mich bei
meiner Mutter danach zu erkundigen.
»Wo sind sie überhaupt?« Friedrich sah sich erstaunt
um, als habe er jetzt erst bemerkt, welch himmlische
Ruhe diesen Sonntagmorgen auszeichnete.
Lucy hatte bei ihrer Freundin übernachtet, und Jonas
war schon seit acht bei Goofy, seinem Freund aus der
Nachbarschaft.
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»Sturmfreie Bude?« Friedrichs Augen begannen zu
glänzen.
Ich betrachtete Friedrichs Hände, die noch immer
leicht gebräunt waren, obwohl der Sommer schon
eine Ewigkeit vorbei war. Er fuhr sich durch sein vom
Schlafen verstrubbeltes Haar, das reichlich graue Ein-
sprengsel hatte. Es stand ihm gut, fand ich. Mit vier-
zig muß man nicht mehr aussehen wie ein Junge. Ich
dachte an seinen Körper, der kräftig und wohlpropor-
tioniert war. Ich hatte ihn immer als sehr anziehend
empfunden, vielleicht waren wir deshalb noch verhei-
ratet.
Jetzt beugte ich mich runter, schlang die Arme um
seinen Hals und küßte ihn aufs Ohrläppchen. Mit
einer schnellen Bewegung setzte ich mich rittlings
auf ihn. Mein Bademantel öffnete sich. Die Zeitung
segelte in mehreren Einzelteilen zu Boden und kam
raschelnd auf. Ich nahm Friedrichs Gesicht in beide
Hände und drückte meinen Mund auf seine Lippen.
Mit einem wohligen Seufzer zog er mich an sich. We-
nige Augenblicke später taten wir, was wir seit dem
Tag unserer ersten Begegnung am liebsten taten und
was schon damals für Ärger gesorgt hatte.

»Wer ist der Kerl?«
Mein Vater funkelt meine Mutter wütend an, als sei
sie schuld daran, daß seine Tochter mit einundzwan-
zig schwanger geworden ist.
»Er studiert Biochemie«, sage ich.
»Seit wann kennst du ihn?«
»Sechs Wochen.«
Meine Mutter stöhnt auf.
»Was machen die Eltern?«
»Weiß nicht. Interessiert mich auch nicht.« Trotzig
schiebe ich die Unterlippe vor.
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»Aber mich!«
Mein Vater läßt seine flache Hand krachend auf den
Tisch fallen und zuckt heftig mit den Augenlidern,
was ein Zeichen dafür ist, daß er sehr wütend ist.
»Wie stellt ihr euch das vor? Wer soll euch finanzie-
ren?«
»Vielleicht kann ich nach der Geburt die Banklehre
zu Ende machen«, schlage ich schüchtern vor.
Ich denke natürlichkeine Sekundedaran, dieLehrezu
beenden. Daß ein Baby mich davor bewahren würde,
zwischen Bilanzen und Kreditanträgen zu verschim-
meln, war schon Grund genug, es zu bekommen.
»Und wovon wollt ihr bis dahin leben? Das dauert
doch noch Jahre, bis der Junge was verdient!«
»Bis dahin müßt ihr mich eben unterstützen.«
Hab dich bloß nicht so, denke ich wütend. Schließ-
lich bist du ein erfolgreicher Architekt, verdienst eine
Menge Geld, und ich bin deine einzige Tochter.
»Wie konnte das bloß passieren?« fragt meine Mutter
mit ersterbender Stimme.
»Mein Gott, Mummy, wie so was halt passiert! Wir
haben zusammen geschlafen und nicht verhütet.«
Sie macht eine abwehrende Handbewegung. »Hör
auf! Keine Einzelheiten, bitte! Schlimm genug, daß
heute jeder mit dem erstbesten ins Bett springt!«
»Friedrich war nicht der erstbeste!« lächle ich.
»Ich will gar nicht wissen, wie viele Männer es in
deinem Leben schon gegeben hat!« kreischt meine
Mutter.
Gespräche über Sex sind ihr zuwider. Vermutlich ist
ihr Sex zuwider.
»Mußt du das Kind denn kriegen?« fährt sie, etwas
ruhiger, fort.
»Ich liebe Friedrich, wir werden heiraten, und alles
ist in Ordnung. Ihr solltet euch freuen!«
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»Und deine Karriere?«
»Welche Karriere?«
»Ja, glaubst du denn, wir haben umsonst die ganze
Schulzeit mit dir durchlitten und jahrelang den teu-
ren Nachhilfeunterricht bezahlt?«
Ihr Blick ist ein einziger Vorwurf. Das ist also das
Problem. So viel haben sie investiert, und jetzt bringt
das undankbare Balg keinen Ertrag. Kein Studium,
mit dem man vor Bekannten protzen kann, keine Ur-
kunde zum Übers-Bett-Hängen, kein Doktortitel
zum Angeben.
»Ich kann ja später noch studieren«, sage ich er-
schöpft und hoffe, daß sie endlich Ruhe gibt. Aber sie
jammert weiter. »Alles hätte dir offengestanden, die
Universität, eine Karriere in der Wirtschaft, Erfolg
und Anerkennung . . .«
». . . alles, was dir versagt geblieben ist! Ich weiß, daß
du mir deine Karriere geopfert hast, du hast es mir oft
genug vorgehalten.«
»Und - du - bist - im - Begriff - den - gleichen - Fehler -
zu-machen«, deklamiert Mummy mit theatrali-
schem Vibrato in der Stimme, »sag-später-nicht-ich-
hätte- dich-nicht-gewarnt!«
»Keine Sorge.«
Ich wünsche mir inständig, daß sie endlich aufhören,
mich zu bearbeiten. Aber jetzt fängt mein Vater wie-
der an.
»Du mußt den Kerl doch nicht gleich heiraten, nur
weil du schwanger bist. Heutzutage ist man da nicht
mehr so.«
»Ich will ihn aber heiraten!« rufe ich jetzt und balle
entschlossen die Fäuste.

Ermattet sank mein Kopf auf Friedrichs Schulter.
»Nicht schlecht, so ein Morgenquickie!« seufzte ich.
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Friedrich kraulte mir den Rücken. »Jetzt schlafe ich
schon seit sechzehn Jahren mit derselben Frau und
finde sie immer noch scharf. Ist das normal?«
Ich kicherte geschmeichelt. »Wahrscheinlich nicht.«
Ob Friedrich mich wirklich noch nie betrogen hatte?
Ich wollte es gar nicht so genau wissen. Ich lebte sehr
gut mit der Illusion. Sehr viel mehr als guter Sex ver-
band uns eigentlich nicht. Wir lebten nebeneinander
her, ohne uns gegenseitig zu stören. Jeder war an den
anderen gewöhnt wie an einen liebgewordenen Ge-
genstand, dessen Existenz man nicht mehr ständig
wahrnimmt, dessen plötzliches Fehlen einem aber
schmerzhaft bewußt werden würde.
Friedrich war stellvertretender Leiter eines kleinen
wissenschaftlichen Institutes und ging völlig in sei-
nem Beruf auf. Er war ohne jeden Ehrgeiz, und so leb-
ten wir seit Jahren vom selben mittelmäßigen Gehalt,
ohne Aussicht auf großartige Verbesserungen. Er hat-
te es klaglos hingenommen, daß eines Tages ein auf-
strebender junger Biochemiker zum Institutsleiter er-
nannt worden war, obwohl dieser Posten eindeutig
ihm zugestanden hätte. In Wahrheit war er sogar ganz
froh darüber gewesen, weil er sich auf diese Weise
weiter seinen Forschungen widmen konnte und keine
Zeit durch Repräsentation, Vorträge und Reisen ver-
lor.
Wir waren seit sechzehn Jahren verheiratet, und ver-
mutlich bedeutete die Tatsache, daß wir uns so gut
wie nie stritten, daß wir eine gute Ehe führten. Wahr-
scheinlich eine bessere als viele andere Paare, denn
wir hatten, wie gesagt, wenigstens noch Sex.
»Weißt du, woran ich gerade denken muß?«
Fragend sah ich Friedrich an. Ich saß noch immer auf
seinen Knien, und er hatte die Arme um meine Taille
geschlungen.

13



»An unsere Hochzeitsnacht. Da haben wir’s auch im
Sitzen gemacht, weil meine Kommilitonen unser Bett
mitgenommen hatten.«
»Und die Schlafzimmertür haben sie ausgehängt und
überall gefüllte Wassereimer aufgestellt!« erinnerte
ich mich an die üblen Scherze seiner Studienfreunde.
Unsere Hochzeit! Ich wurde immer noch wütend,
wenn ich daran zurückdachte. Nachdem meine El-
tern eingesehen hatten, daß jeder Widerstand zweck-
los war, hatte Mummy sich umgehend daran ge-
macht, die geplante Hochzeit in ihrem Sinne zu
gestalten. Flugs wurden allerhand Verwandte eingela-
den, die ich in meinem Leben noch nie gesehen hatte.
»Das ist deine Familie!« entschied Mummy, »und die
kommt zu deiner Hochzeit. Das gehört sich so!«
Froh darüber, daß es keinen größeren Eklat gegeben
hatte, fügte ich mich in alles. Sogar das Restaurant für
die Feier suchte meine Mutter ohne mich aus.
Die Trauung selbst war eine schrecklich steife, pein-
liche Zeremonie. Der Standesbeamte rasselte seinen
Text herunter wie ein Notar, der einen Grundstücks-
kaufvertrag vorliest, seine Assistentin gähnte unge-
niert, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten. Ich
saß neben dem Bräutigam und kämpfte gegen meine
Schwangerschaftsübelkeit. Wir hatten nur noch einen
Termin morgens um neun bekommen, und um diese
Zeit saß ich normalerweise zu Hause vor der Klo-
schüssel und kotzte.
Den Leuten, die meine Familie darstellten, merkte
man deutlich an, was sie von unserer Verbindung
hielten. Ich sah in verspannte Gesichter und auf ner-
vös verschränkte Hände. Meine Großmutter, die da-
mals noch lebte, schüttelte immer nur ihren Kopf mit
dem riesigen Hut und stieß bei jeder Drehung gegen
das linke Ohr meines Vaters, der neben ihr saß und
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gedankenverloren nach der Hutkrempe schlug, als
wäre sie eine lästige Fliege.
Nur Friedrichs Eltern waren bester Stimmung. Ihr
Lachen war echt, und sie waren die einzigen, die
bei dem Satz »Undnunsindsiemannundfrauherzli-
chenglückwunsch!« applaudierten. Ihr Klatschen ver-
sickerte im Schweigen der anderen Anwesenden, die
befremdet die Köpfe drehten. Leider lebten meine
Schwiegereltern, die ich an diesem Tag endgültig ins
Herz geschlossen hatte, in Kanada, und wir sahen uns
fast nie. Nur an Weihnachten kamen sie manchmal
zu Besuch, aber für dieses Jahr hatten sie abgesagt.
»Denkst du, du hältst die paar Tage mit Queen Mum
aus, oder sollen wir noch schnell die Flucht organisie-
ren?« wollte Friedrich wissen.
»Dann ist sie bloß monatelang sauer. Ich glaube, da
müssen wir durch.«
Friedrich nickte ergeben. »Wie jedes Jahr.«
Die Tür flog auf, und Lucy erschien auf der Bildfläche.
Sie trug eine viel zu lange, viel zu weite Jeans, deren
halb aufgetrennte Hosenbeine um ihre Schnürstiefel
schlackerten, einen riesenhaften Pullover und eine
umgedrehte Baseballkappe. Ihre Augen hatte sie dun-
kel geschminkt, ihre Lippen leuchteten in einem auf-
reizenden Brombeerton. Lucy war doch so hübsch,
warum entstellte sie sich derartig?
»Na, ihr Turteltäubchen, habt ihr ’ne kleine Morgen-
nummer geschoben?«
Ich errötete, stand auf und zog schnell meinen Mor-
genmantel über der Brust zusammen. Lucy stürmte
zum Kühlschrank, riß die Milchflasche heraus und
setzte sie an den Mund.
»Moment mal, junge Dame, so geht das aber nicht!«
Friedrich bemühte sich um einen autoritären Tonfall.
»Hallo, Papa, nett, dich mal wieder zu sehen!«
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Sie knallte die Flasche auf den Tisch, wischte sich den
Mund mit dem Handrücken ab und entzog sich ge-
schmeidig seinem Zugriff. Im nächsten Moment war
sie aus der Küche.
»Es hat keinen Sinn«, murmelte ich, »Erziehung ist
zwecklos.«
»Stimmt, Mami!« ertönte jetzt Jonas’ Stimme. Er um-
rundete mich auf dem Skateboard. »Kinder wissen
selbst am besten, was gut für sie ist. Man muß sie ihre
Erfahrungen machen lassen.«
Wo hatte er das bloß wieder aufgeschnappt? Ich fuhr
ihm mit der Hand durch die Haare, als er kurz in mei-
ne Nähe kam, und verzichtete darauf, eine Debatte
über den Sinn und Zweck von Erziehung zu beginnen.
Statt dessen widmete ich mich meinen hausfrauli-
chen Pflichten.
Mit Gummihandschuhen an den Händen und ge-
rümpfter Nase nahm ich ein Hähnchen aus, wusch es,
tupfte es vorschriftsmäßig mit Küchenkrepp ab und
füllte es mit einer Mischung aus Zwiebeln und Äp-
feln. Ich liebte Hähnchen, wenn es braun und knusp-
rig auf meinem Teller lag, aber ich ekelte mich vor
dem blassen, toten Tier, dessen weiche Haut sich wi-
derstandslos hin und her schieben ließ, während ich
es mit Pfeffer, Salz und Paprika einrieb. Erleichtert
schob ich den Bräter mit dem präparierten Vogel in
den Backofen.
Schnuppernd kam Jonas wenig später zurück in die
Küche.
»Schon wieder Hähnchen?« fragte er, und ich nickte.
Wütend stampfte er auf. »Du weißt doch, daß ich kei-
ne Vögel esse! Vögel sind meine Lieblingstiere, und
du bist brutal und gemein!«
Er lief aus der Küche. Aufseufzend zuckte ich die
Schultern. Das Thema war ein Dauerbrenner, aber ich

16



hatte beschlossen, mich nicht kleinkriegen zu lassen.
Ich zwang ihn ja nicht, Hähnchen zu essen. Aber ich
sah auch nicht ein, warum ich mich seiner Kleine-
Jungen-Marotte unterwerfen sollte.
Solange der Braten schmorte, widmete ich mich dem
Auf- und Abhängen meiner Wäsche. Ich hatte keinen
direkten Widerwillen gegen Hausarbeit, aber gele-
gentlich fragte ich mich doch, ob diese öden, immer
wiederkehrenden Tätigkeiten wirklich der Sinn mei-
nes Lebens sein könnten.
Ich liebte meinen Mann und meine Kinder, ich fühlte
mich (trotz des Traumes von der Großstadt) im Grun-
de wohl in unserem Häuschen, ich war glücklich in
unserer gemütlichen, kleinen Spießeridylle, in der al-
les berechenbar und ungefährlich war. Das entsprach
meinem Naturell. Ich fand, es kam darauf an, mit
welchem Bewußtsein man spießig war. Der Besitz
eines Gartengrills änderte nichts daran, daß ich in
meiner Seele eine Rockerin war. Aber ich mußte auch
nicht alle meine Träume ausleben. Ich war in Wahr-
heit nicht besonders abenteuerlustig, sondern schätz-
te die Beständigkeit. Nur in seltenen Momenten, mei-
stens nachts, wenn eines der Kinder mich geweckt
hatte und ich nicht wieder einschlafen konnte, be-
schlich mich ein komisches Gefühl. Vielleicht gäbe
es, ganz nahe bei meinem, ein ganz anderes Leben?
Vielleicht würde ein bißchen Mut oder Übermut aus-
reichen, und mein Leben wäre mit einem Schlag un-
berechenbar und gefährlich? Noch während ich das
dachte, bekam ich jedesmal Angst. Ich war nicht mu-
tig und schon gar nicht übermütig. Ich war eine ganz
normale Frau mit einem ganz normalen Leben. Ich
wollte kein anderes. Alles war gut, wie es war.
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2

Großkampftag im Supermarkt. Alle Vorort-Muttis
waren unterwegs, um sich für Weihnachten ein-

zudecken. Ich holte tief Luft und startete.
Nudeln, Knäckebrot, Cornflakes, Knödel halb und
halb, Rotkraut – das lief ja wie geschmiert. Ver-
dammt, keine konservierten Eßkastanien mehr für
die Gänsebratenfüllung! Ich war zu spät dran, wie je-
des Jahr. Beim Schälen der frischen Kastanien würde
ich mir wieder die Fingernägel ruinieren.
Kaffee, Honig, Marmelade, Erdnußbutter. Lange früh-
stücken war das Schönste an Feiertagen.
Den ersten Stau gab es bei den Milchprodukten; die
Frischmilch war ausgegangen und aufgebrachte Kun-
dinnen standen herum und warteten auf Nachschub.
Dann eben H-Milch, war mir egal. Joghurt, Sahne,
Schokopudding, Butter.
Bei Wurst und Käse die Mega-Schlange. Ich versuchte,
das Ende zu finden.
»Stellen Sie sich gefälligst hinten an!« keifte eine
Kundin und preßte hektisch ihren Einkaufswagen in
die kleine Lücke vor mir. Ich schluckte. Sie hatte sich
eindeutig vorgedrängt, aber ich scheute Auseinander-
setzungen vor Publikum.
Vor mir entdeckte ich ein paar bekannte Gesichter
und grüßte mit einem Lächeln oder ein paar freund-
lichen Worten. Man kannte sich, schließlich lief
man sich mindestens einmal pro Woche über den
Weg.
Als mein Wagen vollgepackt war, steuerte ich die Kas-
se an. Das durfte doch wohl nicht wahr sein! Von den
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fünf Kassen waren nur drei besetzt, die Schlangen
reichten durch den halben Laden.
Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und ging
nach vorne.
»Könnten Sie bitte eine zusätzliche Kasse öffnen?«
bat ich eine der Kassiererinnen.
Sie warf mir einen genervten Blick zu und sprach in
ein Mikrofon, das vor ihr installiert war.
»Bitte Kasse vier besetzen, Kasse vier, bitte!«
Erleichtert kehrte ich zu meinem Einkaufswagen zu-
rück, da drängten sich blitzschnell zehn Leute vor
und stellten sich bei Kasse vier an. Jetzt waren alle
drei Schlangen ein klein wenig kürzer, aber ich stand
immer noch ganz hinten. »Also, das ist doch . . .«, be-
gann ich entrüstet. Ein paar Kunden drehten sich zu
mir um, der Satz blieb mir im Hals stecken, ich lief
rot an und schwieg. Immer wieder passierte mir das,
und jedesmal ärgerte ich mich über mich selbst. Ich
hatte einfach nicht den Mumm, laut und deutlich
meine Meinung zu sagen. Statt dessen schluckte ich
den Ärger runter und hatte hinterher Magenschmer-
zen.
Verärgert schob ich meinen Wagen Zentimeter für
Zentimeter nach vorne. Kurz bevor ich dran war,
knallte mir von hinten ein Einkaufswagen in die Fer-
sen.
»Aua!« schrie ich auf und drehte mich um.
Der kaugummikauende Schnösel, der den Wagen
schob, schaute unbeteiligt in die Gegend.
Vorwurfsvoll sah ich ihn an und wartete auf eine Ent-
schuldigung. Der Typ beachtete mich nicht. Ich hatte
Lust, ihn vor allen Leuten anzuschreien, statt dessen
murmelte ich halblaut: »Sie haben mir weh getan!«
Er schaute immer noch so, als wäre er nicht gemeint.
Warum reagierte der nicht, der arrogante Kerl? Ich
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fühlte mich hilflos und blamiert, mein Gesicht glüh-
te, und am liebsten hätte ich angefangen zu heulen.
Endlich war ich dran. Frau Nessinger, die Kassiererin,
grüßte. Sie war die Mutter von Jonas’ Freund Goofy.
Energisch schrubbte sie meine Waren über das elek-
tronische Lesegerät.
»Und, kriegen Sie viel Besuch über die Feiertage?«
fragte sie mit Blick auf meinen Großeinkauf.
»Ja, meine Mutter kommt«, antwortete ich und
schrieb einen Scheck aus.
»Na dann, frohes Fest!« wünschte sie lächelnd.
Ich weiß nicht, warum, aber mir kam ihr Lächeln
schadenfroh vor.

Einen Tag vor Weihnachten begann das Jucken an
meinem Auge. Ich kannte es schon, es war eine Urti-
karia. Eine quälende Hautreizung, die immer gleich-
zeitig mit meiner Mutter auftrat, manchmal sogar
schon vor ihr. Queen Mum kannte mich eigentlich
nur mit juckendem, tränendem rechten Auge, und je-
desmal, wenn sie kam, sah sie mich mitleidig an und
meinte: »Kind, das ist ja chronisch geworden, warst
du mal beim Arzt?«
Klar war ich beim Arzt gewesen, und nicht nur bei
einem. Ich kannte sämtliche Ärzte in der Hautklinik
und einige in der Augenklinik; ich war bei drei Ho-
möopathen gewesen, bei einem Heilpraktiker und
einer Schamanin. Keiner hatte mir helfen können,
aber dafür hatte ich es jetzt schwarz auf weiß. Ich hat-
te eine »lokal begrenzte, psychosomatisch bedingte
Nesselsucht«. Im Klartext: eine Allergie gegen meine
Mutter.
Morgen sollte Queen Mum also kommen, und wie
meistens war meine Allergie schneller. Sie begann
ganz außen im Augenwinkel, wanderte langsam bo-

20



genförmig um mein Auge herum und stieß fast bis an
die Nasenwurzel. Winzige Bläschen bildeten sich auf
der geröteten Haut, und es juckte zum Wahnsinnig-
werden. Begonnen hatte es mit Lucys Geburt.

Ich liege wie ein Häufchen Elend in meinem Kran-
kenhausbett, fix und fertig nach fünfundzwanzig
Stunden Wehen, und ahne vage, daß dieses rotgesich-
tige, schnaufende Wesen neben mir meine hoffnungs-
volle Jugend soeben abrupt beendet hat.
Meine Mutter rauscht herein, wirft ihren Mantel
nebst einem Blumenstrauß auf einen Stuhl und reißt
Lucy aus ihrem Bettchen.
»So, meine Kleine, jetzt hast du mich also zur Groß-
mutter gemacht. So schnell wird man eine alte Frau!
Nun ja, unsere Enkel werden uns rächen, nicht wahr?«
Sie lacht bitter auf und legt das brüllende Neugebo-
rene zurück. Prüfend sieht sie mich an, küßt mich
flüchtig auf die Stirn.
»Klappt’s mit dem Stillen? Du mußt unbedingt stil-
len, das ist wichtig für das Kind. Ich habe dich über
ein Jahr gestillt, weißt du das eigentlich?«
Ich nicke stumm.
»Dein Vater läßt dich grüßen, er hat einen wichtigen
Termin. Er kommt morgen vorbei, wenn sein Zeit-
plan es erlaubt.«
Sie sieht sich im Zimmer um. »Nettes Krankenhaus,
wie ist das Essen? Du mußt ordentlich essen und viel
trinken, damit du genug Milch hast.«
Ich bin sprachlos. Warum ist sie so kalt, so geschäfts-
mäßig? Kein mütterliches: »Wie geht’s dir, mein
Anna-Kind?«, keine Frage nach dem Verlauf der Ge-
burt. Sie straft mich dafür, daß ich mit der Entschei-
dung für das Kind meinen eigenen Weg gegangen bin
und ihre hochfahrenden Pläne durchkreuzt habe.
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Die Stimmung zwischen meinen Eltern und mir ist
seit der Hochzeit mehr als kühl, und ich wünsche mir
nichts sehnlicher als eine Versöhnung. Ich hatte mir
vorgestellt, die Geburt eines Kindes würde alles aus-
löschen, wir würden uns weinend in die Arme fallen
und alles vergessen, was an Groll zwischen uns war.
Statt dessen läßt mein Vater sich entschuldigen, und
meine Mutter verhält sich, als hätte ich eine Blind-
darmoperation hinter mir, keine Geburt.
Nachdem sie gegangen ist, weine ich den restlichen
Nachmittag, und am Abend zeigen sich die ersten
Symptome der Urtikaria, die mich seither regelmä-
ßig befällt. Manchmal reicht es sogar, daß nur die
Rede von meiner Mutter ist, und der Ausschlag
bricht aus.

Ich beschloß, die Symptome zu ignorieren. Ich be-
mühte mich um liebevolle, positive Gedanken. Mor-
gen war Weihnachten, ich hatte eine Familie, mit der
ich feiern konnte, und zu dieser Familie gehörte auch
meine Mutter. Andere wären froh, wenn sie noch eine
Mutter hätten. Oder sie häufiger sehen könnten. Ich
war siebenunddreißig, ich war längst selbst Mutter –
wenn Lucy genauso dämlich war wie ich, würde ich
bald Großmutter werden –, warum nur fühlte ich
mich Queen Mum gegenüber immer wie ein kleines
Mädchen, das heimlich die Zuckerdose leergefressen
hat und aufs elterliche Donnerwetter wartet?
Das Komische war, daß alle anderen Leute Queen
Mum klasse fanden. Wie oft hatte ich erlebt, daß
Freunde sie kennenlernten und ganz begeistert mein-
ten: »Du hast aber eine sympathische Mutter! So tem-
peramentvoll und aktiv! Ich wünschte, meine Mutter
wäre auch so und würde nicht nur zu Hause rumsit-
zen und jammern.«
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