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Battambang, Kambodscha

April 1975

Am Abend ist in unserer Stadt überall Musik. Bei den

Reichen. Bei den Armen. Alle haben Musik.

Radios. Plattenspieler. Kassettenrekorder. Selbst

die Rikschafahrer haben kleine Radios auf dem Len-

ker und singen für ihre Passagiere.

In dieser Stadt ist die Musik wie Luft, sie ist über-

all.

Alle Männer, alle Frauen gehen in den Park, um

die neuesten Popsongs zu hören. Die Menschen in

Kambodscha lieben Musik. Französische Liebeslie-

der. Amerikanischen Rock ’n’ Roll. Die Beatles. Elvis.

Chubby Checker. Die Frauen tragen Sarongs und ge-

hen so leicht, als würden sie schweben. Die Männer

tragen Hosen, haben das Haar glatt zurückgekämmt

und rauchen Lucky Strikes. Die alten Männer spielen

Karten. Die alten Frauen verkaufen Mangos, Nudeln

und Armbanduhren. Die Kinder lassen Drachen stei-

gen und essen Eis. Am Abend ist die ganze Stadt auf

der Straße.



8

Mein kleiner Bruder und ich stehen vor dem Kino

und singen. Wir tanzen auch Twist. Twist again like

we did last summer. Zwei dünne Kinder ohne Schuhe

und mit kaputten Hosen. Die Leute mögen es, wenn

wir für sie singen, und geben uns sogar etwas Geld.

Heute sehen wir in der Menge eine dicke Frau, dick

wie ein Sternapfel. Langsam schleichen mein Bruder

und ich uns an sie heran und verstecken uns hinter

ihrem Rock. Halten uns ganz leicht an ihr fest, damit

sie nichts merkt, und tun so, als wäre sie unsere Mut-

ter. Kinder, die mit ihren Eltern ins Kino gehen, müs-

sen keinen Eintritt zahlen.

Im Kino sehen wir Amerika in Schwarz-Weiß. Wir

sehen Flugzeuge, glänzende Autos und Frauen in kur-

zen Röcken, so kurz, dass man ihre Knie sehen kann.

Ein Kriegsfilm. Es wird viel geschossen. Und ein biss-

chen geküsst. Wenn geschossen wird, klatschen mein

Bruder und ich in die Hände. Wenn geküsst wird, hal-

ten wir uns die Augen zu.

Nach dem Film kommt das Beste. Dann machen

wir unseren eigenen Film. Draußen im Park. Wir flie-

gen Flugzeug, wir schießen, wir sind Helden. Wie die

Soldaten, die gerade im Dschungel kämpfen, südlich

von der Stadt. Wir schießen hundertmal, sterben hun-

dertmal. Dann hören wir ein Pfeifen, und in der Ferne

wird der Himmel grellweiß. Die Palmen zittern und

der Boden bebt. Plötzlich ist der Krieg echt.
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Ich packe meinen kleinen Bruder an der Hand,

und wir laufen und laufen. Bis zu dem Teich bei un-

serem Haus. Wir springen hinein, das Wasser reicht

uns bis an die Nase. Wir verstecken uns. Hier kann

uns nichts passieren.

* * *
Am nächsten Tag ist die Musik zurück und der Krieg

wieder fort. Manchmal kommt der Krieg nahe, aber

nie bis in unsere Stadt. Sie kämpfen fast immer weit

weg, sagt das Radio, im Dschungel. Die Soldaten der

Regierung kämpfen für den Prinzen. Wofür die an-

deren kämpfen, die Bösen, weiß ich nicht. Aber ich

weiß, dass der Prinz ein mächtiger Mann ist. Ein

mächtiger Mann mit wichtigen Freunden, zum Bei-

spiel der Witwe des jungen amerikanischen Präsiden-

ten. Und er hat eine schöne Tochter, die habe ich

letzte Woche in der Zeitung gesehen, als sie und der

Prinz nach China geflohen sind. Sie ist so schön, dass

ich das Foto ausgeschnitten und mir übers Bett ge-

hängt habe. Ich mache mir Sorgen, wie es ihnen in

China geht. Das Essen der Chinesen riecht schlecht.

Was kriegen sie zu essen? Wenn der Krieg so weiter-

geht, wie kommen sie wieder nach Hause?

Auf dem Markt sagt ein Soldat mit vielen Orden,

dass die Soldaten der Regierung viel stärker sind als

die anderen Kämpfer. Er hat einen Stiernacken und
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sagt, er kennt den Prinzen. Er sagt, der Krieg wird nur

eine Woche dauern.

Er sagt, die Soldaten im Dschungel sind keine

echten Soldaten. Nur Bauern in schwarzen Kleidern.

Haben nicht mal richtige Stiefel. Bloß Sandalen aus

alten Reifen. »Wir werden siegen«, sagt er. »Die zer-

quetschen wir wie Kakerlaken.«

Also versuche ich, mich nicht um den Prinzen zu

sorgen. Stattdessen überlege ich, wie ich ein bisschen

Geld verdienen kann.

* * *
Manchmal verkaufe ich Eis. Dafür braucht man eine

Glocke. Eine kleine Glocke, die beim Gehen klingelt,

damit die Leute wissen, dass man etwas verkauft. Ich

bin arm, ich habe eine billige alte Büffelglocke. Sie ist

zu groß, und der Klang ist nicht gut. Sie hängt wie ein

alter Gong um meinen Hals.

Erst kauft niemand mein Eis. Weil ich zu arm

aussehe. Also esse ich das ganze Eis selbst, bevor es

schmilzt. Mir wird schlecht davon. Ich habe meine

Lektion gelernt: Eis muss man schnell verkaufen.

Und man muss weit gehen. Durch die ganze Stadt.

Ich laufe so viel, dass ich die Stadt kenne wie meine

Hosentasche.

Ein paar Kinder werfen Steine nach mir. Reiche

Kinder. Kinder, die auf eine richtige Schule gehen,



11

mit Tischen und einem Basketballkorb. Nicht in die

Tempelschule, wo die armen Kinder wie ich hinge-

hen. Dort muss man dem Mönch helfen, dann bringt

er einem vielleicht etwas bei. Die reichen Kinder ma-

chen Grimassen und werfen Steine. Manchmal renne

ich weg. Manchmal mache ich auch eine Grimasse.

Und renne dann weg.

Aber bald lerne ich noch eine Lektion: Wenn ich

was verkaufen will, schleiche ich mich aus dem Tem-

pel und verkaufe meine Sachen, während die reichen

Kinder in der Schule sind.

* * *
Wenn meine große Schwester Nummer eins, Chan-

tou, mitkriegt, dass ich nicht im Tempel bin, wird

sie böse. Sehr böse. »Arn«, sagt sie, »du musst öfter

in den Tempel gehen. Du musst lernen, wie man

singt und Schulaufgaben machen. Eis verkaufen ist

für Leute aus der Unterschicht.«

Ich sage ihr nicht, dass die Mönche manchmal sehr

gemein sind. Ich sage ihr nicht, dass wir die ganze

Zeit arbeiten müssen und der Tempel nicht wie die

richtige Schule ist. Ich sage ihr nicht, dass die Mön-

che oft böse werden und uns schlagen und beschimp-

fen.

Ich sage ihr auch nicht, dass wir Leute aus der Un-

terschicht sind.
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Meine Schwester lebt immer noch in den alten

Zeiten, als meiner Familie die Oper gehörte. Mein

Vater war ein Star, meine Mutter auch. In unserem

Haus, einem großen Haus an der Hauptstraße, ka-

men vor der Aufführung alle Sänger und Musiker

zusammen und bereiteten sich vor. Mindestens vier-

zig Leute. Jeden Samstag eine Aufführung. Es war so

voll, dass Leute auf dem Boden sitzen mussten. Un-

sere Familie war ein bisschen reich, ein bisschen be-

rühmt.

Dann hatte mein Vater einen Motorradunfall.

Schlug mit dem Kopf auf die Straße. Im Kranken-

haus schrie er so laut wie in der Oper, wie auf der

Bühne. Dann starb er. Meine Mutter konnte die Oper

nicht allein weiterführen. Sie versuchte es. Aber ohne

Operndirektor keine Oper. Sie musste weit weg ge-

hen, nach Phnom Penh, dort singt sie jetzt und ver-

dient ein bisschen Geld, während wir bei unserer

Tante leben. Ich und mein Bruder und meine vier

Schwestern. Meine Tante hat keine Kinder, sie liebt

uns wie ihre eigenen, aber sie hat nicht genug Geld.

Deshalb gehe ich in den Tempel und deshalb versu-

che ich, selbst mein Geld zu verdienen.

Ich sage nichts davon zu meiner Schwester. Soll sie

denken, dass mein Verhalten sich nicht gehört. Ich

will Geld verdienen, aber ich will auch Spaß haben.

Vielleicht gehört sich das nicht. Für mich ist es okay.
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Manchmal klaue ich Kokosnüsse. Manchmal lässt

unsere Nachbarin mich in ihrem Garten Blumen

pflücken, die ich verkaufe. Und manchmal spiele ich

das Schuh-Spiel. Man kann es Glücksspiel nennen.

Oder auch Sport. Egal.

Ich gebe dem obersten Mönch etwas Geld, damit ich

den Tempel verlassen und spielen kann. Das kann

man Bestechung nennen. Oder auch ein Geschenk.

Das Spiel ist einfach. Man malt einen Kreis auf den

Boden und legt ein paar Münzen hinein. Dann wirft

man einen Schuh. Trifft man das Geld, kann man es

nehmen. Manchmal verliere ich, aber meistens ge-

winne ich. Und ich spiele nicht nur gegen Kinder. Ich

werde so gut, dass ich oft gegen erwachsene Män-

ner spiele, gegen die Rikschafahrer. Ich ärgere sie. Ich

sage: »Ihr seid so fett, ihr könnt nicht über euren ei-

genen Bauch sehen!« Sie werden böse und schleudern

wie verrückt ihre Schuhe. Und ich gewinne.

Kein anderes Kind hat so viel Geld wie ich. Davon

kann ich gutes Essen für meine Familie kaufen. Ge-

grillte Bananen. Kokoskuchen. Mungobohnenpud-

ding. Die besten Sachen gebe ich meinem kleinen

Bruder Munny. Süßen Palmzucker, in ein Palmblatt

gewickelt. Einmal, als ich meiner Tante und meiner

Schwester etwas schenke, weinen sie. Keine Ah-

nung, warum. Ich frage: »Warum weint ihr?«

Sie wollen wissen, woher ich das Geld habe. »Wo-
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her hat ein kleiner Junge so viel Geld?« Sie kneifen

mich und fragen, ob ich es gestohlen habe. Ich sage

ihnen die Wahrheit, dass ich es gewonnen habe. Aber

sie glauben mir nicht.

Sie gehen zum obersten Mönch. Mich nehmen sie

mit, zerren mich am Ohr die Straße entlang. »Arn

hat viel Geld«, sagen sie. »Woher hat er das?«

Der Mönch schüttelt den Kopf und tut beküm-

mert. Er erzählt ihnen vom Schuh-Spiel. Und er fügt

hinzu: »Manchmal will Arn auch mir Geld geben,

aber ich nehme es nicht an.«

Ich reibe mir das Ohr und denke: Du bekommst

kein Geld mehr von mir.

* * *
In unserer Straße steht ein Baum, der kleine harte

Früchte trägt. Der Büffelzeh-Baum. Wenn man ihn

schüttelt, fallen die Früchte auf die Straße. Man

schneidet sich ein Schilfrohr, steckt die Früchte hi-

nein und fertig ist das Blasrohr.

Mein kleiner Bruder sagt, heute Abend schießt er

unserer Schwester Sophea in den Hintern, weil sie

unserer Tante verraten hat, dass wir im Kino waren.

Sophea ist genau zwischen uns, jünger als ich, älter

als er. Auf sie schießen wir am liebsten, denn dann

flucht sie und sagt schlimme Wörter und am Ende

schimpft meine Tante mit ihr, und nicht mit uns.
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Ich lege die Arme um den Baum und schüttele ihn.

Weit weg höre ich ein Geräusch wie Donnergrollen.

Ich schaue zum Himmel und erwarte, dass der Regen

wie ein Vorhang herunterkommt und überall Regen-

schirme wie Pilze aus dem Boden schießen. Ich er-

warte das Ende der heißen Monate und den Beginn

der Regenzeit. Aber es kommt kein Regen. Es kom-

men nur Lastwagen.

Viele Lastwagen. Jeeps und Panzer, aber auch ein

Coca-Cola-Wagen, ein Bus und ein Müllauto. Alle

voller Soldaten. Junge Männer. Dunkle Haut, grim-

mig, alle in Schwarz. Schwarze Kleider, die aussehen

wie Schlafanzüge, schwarze Schirmmützen. Und rot-

weiße Tücher um den Kopf.

Die meisten sind Kinder, Jugendliche, einige kaum

älter als ich. Kinder mit Sandalen aus Autoreifen.

Kinder mit Gewehren. Mit Munition vor der Brust.

Pistolen. Und Granaten. Einige Soldaten sind sogar

Mädchen. Mädchen mit kurzen Haaren und zornigen

Gesichtern.

Jetzt kommen aus allen Häusern Menschen. Sie ju-

beln, schwenken weiße Fahnen. Taschentücher, Bett-

laken und Schals, alles weiß. Sie laufen zu den Autos

und versuchen, die Soldaten anzufassen.

Neben mir steht ein Junge in Bluejeans, er hat die

gleiche Frisur wie Elvis und winkt den Soldaten. Ich

frage ihn, was los ist.
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Er sagt, der Krieg ist vorbei.

Überall in der Stadt jubeln die Menschen und

schwenken Fahnen. Ein Mann, wohl ein Koch,

schwenkt einen großen Löffel und seine Schürze.

Der Mann, der bei uns in der Stadt allen die Haare

schneidet, schwenkt ein Handtuch. Eine alte Frau,

die keine Zähne mehr hat, nur rosa Zahnfleisch wie

ein Baby, versucht einen Soldaten zu küssen.

Autos hupen. Kleine Kinder rennen im Kreis. Sogar

die Hunde jagen ihren eigenen Schwanz. Auch ich

renne herum und verschwinde im Gewimmel. Ich

weiß nicht, wer diese Soldaten sind, mit ihren Geweh-

ren und Autos, aber es ist mir egal. Der Krieg ist zu

Ende. Vielleicht kommt jetzt die Prinzessin zurück.

* * *
Alles ist still. Die Parade ist vorbei, die Menschen

sind in ihren Häusern und kochen Essen. Im Radio

sagen sie: »Gebt den Soldaten alles, was ihr habt.

Zeigt ihnen eure Unterstützung.« Alle sind jetzt

drinnen, nur ich nicht. In der Nähe unseres Hauses

ist eine Schule, die Schule für reiche Kinder, mit dem

Basketballplatz. Manchmal lehne ich mich dort an

die Mauer, schaue durchs Fenster und versuche zu

lernen wie die anderen Kinder. Buchstaben. Zahlen.

Manchmal sagt der Lehrer: »Verschwinde!« Dann

tue ich so, als wäre es mir egal, als wäre ich nur zu-
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fällig da. Aber heute ist keine Schule. Ich kicke mit

meinem Fußball auf dem Schulhof.

An der Ecke stehen fünf Soldaten in ihren schwar-

zen Kleidern und rauchen. Vielleicht halten sie Wa-

che. Sie sind noch ganz jung. Ich sage: »Wollt ihr spie-

len?«

Sie nehmen den Ball, als wüssten sie nicht, was sie

damit anfangen sollen. Als hätten sie das Spiel noch

nie gesehen. Ich denke: Vielleicht lässt sich da ein

bisschen Geld machen. Aber sie spielen ganz ernst,

ohne Spaß, und immer mit dem Gewehr auf der

Schulter. Vielleicht doch keine gute Idee, mit diesen

Jungs um Geld zu spielen.

Einer der Soldaten sieht einen Jungen auf einem

Motorrad und ruft, er soll anhalten. Er geht an die

Straße, um mit dem Jungen zu reden, und ich folge

ihm. Ich weiß nicht, warum, einfach so.

Er sagt zu dem Jungen: »Lass mich auf deinem Mo-

torrad fahren.« Aber der Junge sagt nein.

Das macht man nicht. Man verlangt nicht einfach

von einem Fremden sein Motorrad. Deshalb sagt der

Junge auch: »Nein, ich muss nach Hause.«

Ohne Vorwarnung schlägt der Soldat dem Jungen

sein Gewehr auf den Kopf. Der Junge sackt zu Boden,

als wären seine Beine abgeschlagen, dann fällt er in

den Straßengraben. Er zuckt, und aus seinem Mund

kommen Blasen. Dann rührt er sich nicht mehr.
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Ich renne schnell weg, ich habe Angst. Ich erzähle

meiner Tante, was geschehen ist, aber sie glaubt mir

nicht. Sie gibt mir eine Orange und sagt, ich soll fei-

ern, wie die anderen. Aber ich denke nur an das, was

ich gesehen habe.

* * *
Am nächsten Morgen ertönt kein Gong aus dem

Tempel, kein Mönch singt. Stattdessen höre ich ein

seltsames Geräusch. Klingt wie eine laute Maschine.

Ein Laster voller Soldaten fährt die Straße entlang. Sie

rufen in ein Megaphon. »Wir sind die Roten Khmer«,

rufen sie. »Wir sind das Rote Kambodscha.« Sie sa-

gen, dass der Prinz zurückkommt und die Soldaten

ihn am Flughafen empfangen sollen. »Alle Soldaten

dieser Stadt«, sagen sie, »kommt mit uns.« Und dann

kommen die Soldaten der Regierung aus den Häu-

sern, einer nach dem anderen, in ihren grünen Uni-

formen. Uniform, Mütze, Stiefel. Manche tragen sogar

ihre weißen Handschuhe. Und Medaillen. Sie haben

sich rausgeputzt. Sind stolz. Sie mischen sich unter

die jungen Männer in den schwarzen Kleidern.

Einer von ihnen ist ein alter ranghoher Soldat, der

in einem großen Haus lebt. Seine Frau hält seinen Är-

mel so fest, dass er kaum gehen kann. Eine andere

Frau, jung und schwanger, winkt ihrem Mann mit

einem weißen Taschentuch hinterher und weint. Ich
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