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Battambang, Kambodscha
April 1975

Am Abend ist in unserer Stadt tiberall Musik. Bei den
Reichen. Bei den Armen. Alle haben Musik.

Radios. Plattenspieler. Kassettenrekorder. Selbst
die Rikschafahrer haben kleine Radios auf dem Len-
ker und singen fiir ihre Passagiere.

In dieser Stadt ist die Musik wie Luft, sie ist tiber-
all.

Alle Minner, alle Frauen gehen in den Park, um
die neuesten Popsongs zu horen. Die Menschen in
Kambodscha lieben Musik. Franzosische Liebeslie-
der. Amerikanischen Rock 'n’ Roll. Die Beatles. Elvis.
Chubby Checker. Die Frauen tragen Sarongs und ge-
hen so leicht, als wiirden sie schweben. Die Minner
tragen Hosen, haben das Haar glatt zurtickgekdmmt
und rauchen Lucky Strikes. Die alten Manner spielen
Karten. Die alten Frauen verkaufen Mangos, Nudeln
und Armbanduhren. Die Kinder lassen Drachen stei-
gen und essen Fis. Am Abend ist die ganze Stadt auf
der Strafle.



Mein kleiner Bruder und ich stehen vor dem Kino
und singen. Wir tanzen auch Twist. Twist again like
we did last summer. Zwei dinne Kinder ohne Schuhe
und mit kaputten Hosen. Die Leute mogen es, wenn
wir fur sie singen, und geben uns sogar etwas Geld.

Heute sehen wir in der Menge eine dicke Frau, dick
wie ein Sternapfel. Langsam schleichen mein Bruder
und ich uns an sie heran und verstecken uns hinter
ihrem Rock. Halten uns ganz leicht an ihr fest, damit
sie nichts merkt, und tun so, als wire sie unsere Mut-
ter. Kinder, die mit ihren Eltern ins Kino gehen, mis-
sen keinen Eintritt zahlen.

Im Kino sehen wir Amerika in Schwarz-Weif3. Wir
sehen Flugzeuge, glinzende Autos und Frauen in kur-
zen Rocken, so kurz, dass man ihre Knie sehen kann.
Ein Kriegsfilm. Es wird viel geschossen. Und ein biss-
chen gekiisst. Wenn geschossen wird, klatschen mein
Bruder und ich in die Hinde. Wenn gekiisst wird, hal-
ten wir uns die Augen zu.

Nach dem Film kommt das Beste. Dann machen
wir unseren eigenen Film. Draufien im Park. Wir flie-
gen Flugzeug, wir schiefien, wir sind Helden. Wie die
Soldaten, die gerade im Dschungel kdmpfen, stidlich
von der Stadt. Wir schief3en hundertmal, sterben hun-
dertmal. Dann horen wir ein Pfeifen, und in der Ferne
wird der Himmel grellweifd. Die Palmen zittern und
der Boden bebt. Plotzlich ist der Krieg echt.



Ich packe meinen kleinen Bruder an der Hand,
und wir laufen und laufen. Bis zu dem Teich bei un-
serem Haus. Wir springen hinein, das Wasser reicht
uns bis an die Nase. Wir verstecken uns. Hier kann

uns nichts passieren.

Am nichsten Tag ist die Musik zuriick und der Krieg
wieder fort. Manchmal kommt der Krieg nahe, aber
nie bis in unsere Stadt. Sie kimpfen fast immer weit
weg, sagt das Radio, im Dschungel. Die Soldaten der
Regierung kimpfen fiir den Prinzen. Wofur die an-
deren kiampfen, die Bosen, weild ich nicht. Aber ich
weify, dass der Prinz ein michtiger Mann ist. Ein
maichtiger Mann mit wichtigen Freunden, zum Bei-
spiel der Witwe des jungen amerikanischen Prisiden-
ten. Und er hat eine schone Tochter, die habe ich
letzte Woche in der Zeitung gesehen, als sie und der
Prinz nach China geflohen sind. Sie ist so schon, dass
ich das Foto ausgeschnitten und mir tbers Bett ge-
hidngt habe. Ich mache mir Sorgen, wie es ihnen in
China geht. Das Essen der Chinesen riecht schlecht.
Was kriegen sie zu essen? Wenn der Krieg so weiter-
geht, wie kommen sie wieder nach Hause?

Auf dem Markt sagt ein Soldat mit vielen Orden,
dass die Soldaten der Regierung viel stirker sind als

die anderen Kiampfer. Er hat einen Stiernacken und



sagt, er kennt den Prinzen. Er sagt, der Krieg wird nur
eine Woche dauern.

Er sagt, die Soldaten im Dschungel sind keine
echten Soldaten. Nur Bauern in schwarzen Kleidern.
Haben nicht mal richtige Stiefel. Blo3 Sandalen aus
alten Reifen. »Wir werden siegen«, sagt er. »Die zer-
quetschen wir wie Kakerlaken.«

Also versuche ich, mich nicht um den Prinzen zu
sorgen. Stattdessen tiberlege ich, wie ich ein bisschen

Geld verdienen kann.

Manchmal verkaufe ich Eis. Dafiir braucht man eine
Glocke. Eine kleine Glocke, die beim Gehen klingelt,
damit die Leute wissen, dass man etwas verkauft. Ich
bin arm, ich habe eine billige alte Biiffelglocke. Sie ist
zu grofy, und der Klang ist nicht gut. Sie hingt wie ein
alter Gong um meinen Hals.

Erst kauft niemand mein Eis. Weil ich zu arm
aussehe. Also esse ich das ganze Eis selbst, bevor es
schmilzt. Mir wird schlecht davon. Ich habe meine
Lektion gelernt: Eis muss man schnell verkaufen.
Und man muss weit gehen. Durch die ganze Stadt.
Ich laufe so viel, dass ich die Stadt kenne wie meine
Hosentasche.

Ein paar Kinder werfen Steine nach mir. Reiche

Kinder. Kinder, die auf eine richtige Schule gehen,
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mit Tischen und einem Basketballkorb. Nicht in die
Tempelschule, wo die armen Kinder wie ich hinge-
hen. Dort muss man dem Moénch helfen, dann bringt
er einem vielleicht etwas bei. Die reichen Kinder ma-
chen Grimassen und werfen Steine. Manchmal renne
ich weg. Manchmal mache ich auch eine Grimasse.
Und renne dann weg.

Aber bald lerne ich noch eine Lektion: Wenn ich
was verkaufen will, schleiche ich mich aus dem Tem-
pel und verkaufe meine Sachen, wihrend die reichen

Kinder in der Schule sind.

Wenn meine grof3e Schwester Nummer eins, Chan-
tou, mitkriegt, dass ich nicht im Tempel bin, wird
sie bose. Sehr bose. »Arne, sagt sie, »du musst ofter
in den Tempel gehen. Du musst lernen, wie man
singt und Schulaufgaben machen. Eis verkaufen ist
far Leute aus der Unterschicht. «

Ich sage ihr nicht, dass die Ménche manchmal sehr
gemein sind. Ich sage ihr nicht, dass wir die ganze
Zeit arbeiten miissen und der Tempel nicht wie die
richtige Schule ist. Ich sage ihr nicht, dass die Mon-
che oft bose werden und uns schlagen und beschimp-
fen.

Ich sage ihr auch nicht, dass wir Leute aus der Un-

terschicht sind.
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Meine Schwester lebt immer noch in den alten
Zeiten, als meiner Familie die Oper gehorte. Mein
Vater war ein Star, meine Mutter auch. In unserem
Haus, einem groflen Haus an der Hauptstrafie, ka-
men vor der Auffiihrung alle Singer und Musiker
zusammen und bereiteten sich vor. Mindestens vier-
zig Leute. Jeden Samstag eine Auffithrung. Es war so
voll, dass Leute auf dem Boden sitzen mussten. Un-
sere Familie war ein bisschen reich, ein bisschen be-
rithmt.

Dann hatte mein Vater einen Motorradunfall.
Schlug mit dem Kopf auf die Strafle. Im Kranken-
haus schrie er so laut wie in der Oper, wie auf der
Biithne. Dann starb er. Meine Mutter konnte die Oper
nicht allein weiterfithren. Sie versuchte es. Aber ohne
Operndirektor keine Oper. Sie musste weit weg ge-
hen, nach Phnom Penh, dort singt sie jetzt und ver-
dient ein bisschen Geld, wihrend wir bei unserer
Tante leben. Ich und mein Bruder und meine vier
Schwestern. Meine Tante hat keine Kinder, sie liebt
uns wie ihre eigenen, aber sie hat nicht genug Geld.
Deshalb gehe ich in den Tempel und deshalb versu-
che ich, selbst mein Geld zu verdienen.

Ich sage nichts davon zu meiner Schwester. Soll sie
denken, dass mein Verhalten sich nicht gehort. Ich
will Geld verdienen, aber ich will auch Spafd haben.

Vielleicht gehort sich das nicht. Far mich ist es okay.
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Manchmal klaue ich Kokosniisse. Manchmal lisst
unsere Nachbarin mich in ihrem Garten Blumen
pfliicken, die ich verkaufe. Und manchmal spiele ich
das Schuh-Spiel. Man kann es Gliicksspiel nennen.
Oder auch Sport. Egal.

Ich gebe dem obersten Monch etwas Geld, damitich
den Tempel verlassen und spielen kann. Das kann
man Bestechung nennen. Oder auch ein Geschenk.

Das Spiel ist einfach. Man malt einen Kreis auf den
Boden und legt ein paar Miinzen hinein. Dann wirft
man einen Schuh. Trifft man das Geld, kann man es
nehmen. Manchmal verliere ich, aber meistens ge-
winne ich. Und ich spiele nicht nur gegen Kinder. Ich
werde so gut, dass ich oft gegen erwachsene Min-
ner spiele, gegen die Rikschafahrer. Ich drgere sie. Ich
sage: »Ihr seid so fett, ihr konnt nicht tber euren ei-
genen Bauch sehen!« Sie werden bose und schleudern
wie verrtickt ihre Schuhe. Und ich gewinne.

Kein anderes Kind hat so viel Geld wie ich. Davon
kann ich gutes Essen flir meine Familie kaufen. Ge-
grillte Bananen. Kokoskuchen. Mungobohnenpud-
ding. Die besten Sachen gebe ich meinem kleinen
Bruder Munny. Stilen Palmzucker, in ein Palmblatt
gewickelt. Einmal, als ich meiner Tante und meiner
Schwester etwas schenke, weinen sie. Keine Ah-
nung, warum. Ich frage: »Warum weint ihr?«

Sie wollen wissen, woher ich das Geld habe. »Wo-
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her hat ein kleiner Junge so viel Geld?« Sie kneifen
mich und fragen, ob ich es gestohlen habe. Ich sage
ihnen die Wahrheit, dass ich es gewonnen habe. Aber
sie glauben mir nicht.

Sie gehen zum obersten Monch. Mich nehmen sie
mit, zerren mich am Ohr die Strale entlang. »Arn
hat viel Geld«, sagen sie. »Woher hat er das?«

Der Monch schiittelt den Kopf und tut bekim-
mert. Er erzihlt ihnen vom Schuh-Spiel. Und er fiigt
hinzu: »Manchmal will Arn auch mir Geld geben,
aber ich nehme es nicht an.«

Ich reibe mir das Ohr und denke: Du bekommst

kein Geld mehr von mir.

In unserer Strale steht ein Baum, der kleine harte
Frichte tragt. Der Buffelzeh-Baum. Wenn man ihn
schiittelt, fallen die Friichte auf die Strafle. Man
schneidet sich ein Schilfrohr, steckt die Friichte hi-
nein und fertig ist das Blasrohr.

Mein kleiner Bruder sagt, heute Abend schiefdt er
unserer Schwester Sophea in den Hintern, weil sie
unserer Tante verraten hat, dass wir im Kino waren.
Sophea ist genau zwischen uns, jiinger als ich, ilter
als er. Auf sie schieflen wir am liebsten, denn dann
flucht sie und sagt schlimme Worter und am Ende

schimpft meine Tante mit ihr, und nicht mit uns.
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Ich lege die Arme um den Baum und schiittele ihn.
Weit weg hore ich ein Gerdusch wie Donnergrollen.
Ich schaue zum Himmel und erwarte, dass der Regen
wie ein Vorhang herunterkommt und tiberall Regen-
schirme wie Pilze aus dem Boden schiefien. Ich er-
warte das Ende der heilen Monate und den Beginn
der Regenzeit. Aber es kommt kein Regen. Es kom-
men nur Lastwagen.

Viele Lastwagen. Jeeps und Panzer, aber auch ein
Coca-Cola-Wagen, ein Bus und ein Miillauto. Alle
voller Soldaten. Junge Minner. Dunkle Haut, grim-
mig, alle in Schwarz. Schwarze Kleider, die aussehen
wie Schlafanziige, schwarze Schirmmiitzen. Und rot-
weifde Tiicher um den Kopf.

Die meisten sind Kinder, Jugendliche, einige kaum
ilter als ich. Kinder mit Sandalen aus Autoreifen.
Kinder mit Gewehren. Mit Munition vor der Brust.
Pistolen. Und Granaten. Einige Soldaten sind sogar
Midchen. Midchen mit kurzen Haaren und zornigen
Gesichtern.

Jetzt kommen aus allen Hiusern Menschen. Sie ju-
beln, schwenken weifie Fahnen. Taschentiicher, Bett-
laken und Schals, alles weif3. Sie laufen zu den Autos
und versuchen, die Soldaten anzufassen.

Neben mir steht ein Junge in Bluejeans, er hat die
gleiche Frisur wie Elvis und winkt den Soldaten. Ich

frage ihn, was los ist.
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Er sagt, der Krieg ist vorbei.

Uberall in der Stadt jubeln die Menschen und
schwenken Fahnen. Ein Mann, wohl ein Koch,
schwenkt einen grofien Loffel und seine Schiirze.
Der Mann, der bei uns in der Stadt allen die Haare
schneidet, schwenkt ein Handtuch. Eine alte Frau,
die keine Zihne mehr hat, nur rosa Zahnfleisch wie
ein Baby, versucht einen Soldaten zu kiissen.

Autos hupen. Kleine Kinder rennen im Kreis. Sogar
die Hunde jagen ihren eigenen Schwanz. Auch ich
renne herum und verschwinde im Gewimmel. Ich
weifd nicht, wer diese Soldaten sind, mit ihren Geweh-
ren und Autos, aber es ist mir egal. Der Krieg ist zu

Ende. Vielleicht kommt jetzt die Prinzessin zurtick.

* * *

Alles ist still. Die Parade ist vorbei, die Menschen
sind in ihren Hiusern und kochen Essen. Im Radio
sagen sie: »Gebt den Soldaten alles, was ihr habt.
Zeigt ihnen eure Unterstitzung.« Alle sind jetzt
drinnen, nur ich nicht. In der Nihe unseres Hauses
ist eine Schule, die Schule fiir reiche Kinder, mit dem
Basketballplatz. Manchmal lehne ich mich dort an
die Mauer, schaue durchs Fenster und versuche zu
lernen wie die anderen Kinder. Buchstaben. Zahlen.
Manchmal sagt der Lehrer: »Verschwinde!« Dann

tue ich so, als wire es mir egal, als wire ich nur zu-
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fillig da. Aber heute ist keine Schule. Ich kicke mit
meinem Fuf$ball auf dem Schulhof.

An der Ecke stehen fiinf Soldaten in ihren schwar-
zen Kleidern und rauchen. Vielleicht halten sie Wa-
che. Sie sind noch ganz jung. Ich sage: »Wollt ihr spie-
len?«

Sie nehmen den Ball, als wiissten sie nicht, was sie
damit anfangen sollen. Als hitten sie das Spiel noch
nie gesehen. Ich denke: Vielleicht lisst sich da ein
bisschen Geld machen. Aber sie spielen ganz ernst,
ohne Spa}, und immer mit dem Gewehr auf der
Schulter. Vielleicht doch keine gute Idee, mit diesen
Jungs um Geld zu spielen.

Einer der Soldaten sieht einen Jungen auf einem
Motorrad und ruft, er soll anhalten. Er geht an die
Strafle, um mit dem Jungen zu reden, und ich folge
ihm. Ich weif} nicht, warum, einfach so.

Er sagt zu dem Jungen: »Lass mich auf deinem Mo-
torrad fahren.« Aber der Junge sagt nein.

Das macht man nicht. Man verlangt nicht einfach
von einem Fremden sein Motorrad. Deshalb sagt der
Junge auch: »Nein, ich muss nach Hause.«

Ohne Vorwarnung schligt der Soldat dem Jungen
sein Gewehr auf den Kopf. Der Junge sackt zu Boden,
als wiren seine Beine abgeschlagen, dann fillt er in
den Straflengraben. Er zuckt, und aus seinem Mund

kommen Blasen. Dann riihrt er sich nicht mehr.
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Ich renne schnell weg, ich habe Angst. Ich erzihle
meiner Tante, was geschehen ist, aber sie glaubt mir
nicht. Sie gibt mir eine Orange und sagt, ich soll fei-
ern, wie die anderen. Aber ich denke nur an das, was
ich gesehen habe.

Am nichsten Morgen ertont kein Gong aus dem
Tempel, kein Monch singt. Stattdessen hore ich ein
seltsames Gerdusch. Klingt wie eine laute Maschine.
Ein Laster voller Soldaten fihrt die Strafle entlang. Sie
rufen in ein Megaphon. »Wir sind die Roten Khmer«,
rufen sie. »Wir sind das Rote Kambodscha.« Sie sa-
gen, dass der Prinz zurtickkommt und die Soldaten
ihn am Flughafen empfangen sollen. »Alle Soldaten
dieser Stadt«, sagen sie, »kommt mit uns.« Und dann
kommen die Soldaten der Regierung aus den Hiu-
sern, einer nach dem anderen, in ihren griinen Uni-
formen. Uniform, Miitze, Stiefel. Manche tragen sogar
ihre weilen Handschuhe. Und Medaillen. Sie haben
sich rausgeputzt. Sind stolz. Sie mischen sich unter
die jungen Minner in den schwarzen Kleidern.

Einer von ihnen ist ein alter ranghoher Soldat, der
in einem grofRen Haus lebt. Seine Frau hilt seinen Ar-
mel so fest, dass er kaum gehen kann. Eine andere
Frau, jung und schwanger, winkt ihrem Mann mit

einem weiflen Taschentuch hinterher und weint. Ich
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