


Das Buch

1938 gelingt es dem Rechtsanwalt Dr. Walter Zweig, nach Kenia zu emigrieren, und

im letzten Moment kann er auch seine Frau Jettel und die fünfjährige Steffi nach-

holen. Stefanie Zweig hat den Zauber Afrikas nie vergessen können, aber auch nicht

die Härte, Not und Hoffnungslosigkeit, die das Leben ihrer Eltern belasteten. Die

Großeltern und Tanten, die nicht rechtzeitig aus Deutschland fliehen konnten, hat

sie nie wiedergesehen.

Trotz aller Verfolgung kehrt Walter Zweig 1947 in das Land zurück, das er immer

noch als Heimat empfindet. Er wird in Frankfurt am Main zum Richter berufen und

ein Jahr später Rechtsanwalt. Es ist die Zeit von Trümmern, Hunger und Not, aber

auch von Hilfsbereitschaft, Hoffnung und Träumen. Steffi ist nach einem Jahr in

Frankfurt so unterernährt, dass sie in die Schweiz geschickt wird. Ihre Gasteltern,

deren Kunstsinn und Bilder bestimmen ihr Leben ebenso wie in ihrer Kindheit die

Farm am Fuße des Mount Kenya. Ihrem Vater hat sie, der Liebe wegen, nie gestanden,

dass ihr Herz in Afrika geblieben ist.

In einem bewegenden Epilog schildert Stefanie Zweig die Zeit von 1948 bis heute.

Sie erzählt mit Humor, Distanz und Leidenschaft von Liebe und Schmerz, vom Jour-

nalismus, der für sie berufliche Erfüllung wurde, von späten Erfolgen und frühen

Erkenntnissen.

Die Autorin

Stefanie Zweig wurde 1932 in Leobschütz (Oberschlesien) geboren. Im Jahr 1938

zwang die Verfolgung der Nationalsozialisten die jüdische Familie zur Flucht nach

Kenia. Ihre Romane Nirgendwo in Afrika und Nur die Liebe bleibt schildern diese

Zeit. Nach der Rückkehr 1947 nach Frankfurt, die Stefanie Zweig in dem Roman

Irgendwo in Deutschland schildert, zog ihre Familie schon bald in das Haus in der

Rothschildallee. Stefanie Zweigs Bücher stehen wochenlang auf den Bestsellerlisten,

erreichen eine Gesamtauflage von über sieben Millionen Exemplaren und wurden

in sechzehn Sprachen übersetzt.

Mehr über Stefanie Zweigs Romane finden Sie am Ende des Buches.
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Die Bilder auf S. 5 zeigen Lotte Zweig geb. Perls (genannt Jettel) als Sechsjährige im

Jahr 1914 in Breslau und Walter Zweig als Siebenjährigen im Jahr 1911 in Sohrau,

damals noch Oberschlesien.
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GEBURT EINES KINDES

Leobschütz, 19. September 1932

TELEGRAMM VON WALTER ZWEIG AN SEINEN VATER MAX ZWEIG,
HOTEL ZWEIG, SOHRAU, POLEN, 19. SEPTEMBER

Du bist Großvater. Ein Mädchen. Stefanie Regina erwartet
Dich und Liesel. Walter

TELEGRAMM VON WALTER ZWEIG AN SEINE SCHWIEGERMUTTER INA

PERLS, BRESLAU, GOETHESTRASSE 5, 19. SEPTEMBER

Steffi ist da. Jettel gesund. Wann kommen Oma und Tanten?
Walter

BRIEF VON WALTER ZWEIG AN JOSEF GRESCHEK, ELEKTROGESCHÄFT

LEOBSCHÜTZ, AM MARKT, BRIEF PER BOTE AM 19. SEPTEMBER

Lieber Greschek! Ich habe Sie den ganzen Tag nicht telefonisch
erreichen können. Meine Tochter ist seit zwei Stunden auf der
Welt und will mir nicht glauben, dass die Glühbirne bereits er-
funden worden ist. Während meine Frau in den Wehen lag
(sehr lange), hat ihr Mann nämlich versucht, einen Kurzschluss
zu reparieren. Nun hat das ganze Haus kein Licht, die junge
Mutter tobt wie ein Marktweib, der man einen falschen Fuffzi-
ger angedreht hat, meine Tochter wird abends nicht im Bett le-
sen können, die Säuglingsschwester droht mit Kündigung, und
der Arzt hat mich den dämlichsten jungen Vater genannt, der
ihm in seiner ganzen Laufbahn untergekommen ist.
Können Sie jemanden herschicken oder selbst rüberkommen?
Bitte lassen Sie mich durch meinen Bürolehrling, der diesen
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Brief überbringt, wissen, wann Sie wieder Licht in unser Leben
bringen und mit mir den ersten Schnaps auf das Wohl meiner
Tochter trinken können.
Mit freundschaftlichen Grüßen Dr. Walter Zweig

BRIEF VOM 20. SEPTEMBER VON WALTER ZWEIG AN FRÄULEIN ANNA

KOTZLIK, HENNERWITZ

Verehrtes Fräulein Anna, meine Frau ist gestern niedergekom-
men, also zweieinhalb Wochen früher, als der schlaue Doktor
ausgerechnet hat. Mit einem Mädchen. Mutter und Kind sind
Gott sei Dank beide gesund. Unsere Tochter heißt Steffi, sie
wiegt knapp fünf Pfund, hat keine Haare und – jedenfalls bis
jetzt – kein Gramm Verstand. Sie hatte nämlich die Nabel-
schnur dreimal um den Hals gewickelt, war ganz blau und
hat nicht schreien wollen, als sie auf die Welt kam. Die Hebam-
me hat sie verprügeln müssen, damit sie sich zu Wort meldet.
Dr. M. sagt, nur seiner Tüchtigkeit sei es zu verdanken, dass das
Kind überhaupt lebe. Schwester Greta behauptet das auch.
Sie, liebe Anna, muss ich bitten, so schnell wie möglich aus
Hennerwitz zurückzukommen. Sie wissen ja, wie meine Frau
ist, wenn die Dinge nicht so gehen, wie sie geplant worden sind,
und der Arzt sagt, sie braucht nach der schweren Geburt viel
Ruhe. Bitte entschuldigen Sie mich bei Ihren Eltern. Ich weiß
sehr gut, was ich Ihnen antue. Schließlich hat ja Ihre Mutter für
den ganzen September fest mit Ihrer Unterstützung gerechnet.
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Sobald Sie wieder bei uns sind, packe ich die verdammte Kin-
derschwester an ihrem albernen Zopf und werfe sie in hohem
Bogen aus dem Mansardenfenster. Das freche Luder hat uns
zum Freitagabend eine Suppe aus Hühnerknochen gekocht
und dann noch dreist gefragt, woher sie habe wissen können,
dass der Freitagabend für die Juden etwas Besonderes sei und
dass sie dann keine Hühnerknochen essen wollen. Außerdem
stopft sie so viel alte Semmel in die Fleischbrotel, dass es einen
Hund jammert. Sie stammt aus Norddeutschland. Von He-
ringshäckerle und Mohnklößen zu Weihnachten hat sie noch
nie etwas gehört.
Bitten Sie Ihren werten Herrn Vater in meinem Namen, Ihnen
zwei seiner Suppenhühner mitzugeben. Natürlich gegen Bezah-
lung. Jeder weiß ja, dass er die besten Hühner in ganz Ober-
schlesien hat, und meine Frau braucht jetzt kräftige Kost. Ihr
Mann ebenfalls. Er hat sich so aufgeregt, dass selbst seiner Frau
aufgefallen ist, dass er ganz grün im Gesicht war. Wenn das
Kind auch ein Mädchen ist, es gefällt uns beiden. Von der Na-
belschnur um den Hals merkt man nichts mehr. Steffi kann
schon so gut schreien, dass man es auf der anderen Straßenseite
hört, aber ich glaube nicht, dass sie zur Oper wird gehen wol-
len.
Mit herzlichem Gruß Ihr Dr. Walter Zweig

BRIEF VOM 20. SEPTEMBER VON WALTER ZWEIG AN RECHTSANWALT

DR. SIEGFRIED LASKA IN RATIBOR

Verehrter Kollege Laska, in der Aufregung über die Geburt mei-
nes ersten Kindes habe ich die Adresse des von Ihnen mir emp-
fohlenen Mohel* verlegt. Ich weiß noch nicht einmal, wie er
heißt und ob er überhaupt in Ratibor wohnt. Wären Sie so lie-
benswürdig, ihm ausrichten zu lassen, dass er seinen Besuch in
meinem Haus aus Gründen, die ich nicht zu verantworten

* Der Mohel führt am achten Lebenstag von jüdischen Knaben die Beschneidung durch.
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habe, auf unbestimmte Zeit verschieben muss. Meine Frau ist
gestern nämlich mit einer Tochter (Stefanie Regina) niederge-
kommen. Sollten sich für den Mohel schon irgendwelche Kos-
ten ergeben haben, die im Zusammenhang mit meiner Voreilig-
keit und seiner präsumtiven Reise nach Leobschütz stehen,
komme ich selbstverständlich dafür auf.
Wir drei würden uns sehr freuen, Sie und Ihre charmante Gat-
tin wieder einmal bei uns in Leobschütz begrüßen zu dürfen.
Bei dieser Gelegenheit erinnere ich Sie an den Umstand, dass
ich Ihnen eine Flasche französischen Rotwein schulde. Bei un-
serer Wette über den Ausgang der Reichstagswahlen im Juli hat-
ten Sie den großen Sieg der Nazis genau vorausgesehen, wäh-
rend ich Illusionist mich von meiner Zuversicht hatte treiben
lassen, die Vernunft und die SPD würden siegen. Welch ein
Glück, dass der braune Mob wenigstens nicht allein die Regie-
rung stellen kann.
Mit kollegialen Grüßen Ihr Walter Zweig

BRIEF VOM 21. SEPTEMBER VON WALTER ZWEIG AN DIE

WEINHANDLUNG FRIEDRICH MICHALSKY IN GLEIWITZ

Sehr geehrte Herren, mit gleicher Post gehen die von Ihnen am
31. August mir zugesandten fünfzehn Flaschen Wein und die
drei Flaschen Sekt an Sie zurück. Sie waren bei meinem Besuch
in Ihrem Haus so freundlich, mir die Rücknahme für den Fall
zu gestatten, dass meine Frau mit einem Mädchen niederkom-
men würde. Das ist vor zwei Tagen geschehen. Ich verpflichte
mich indes schon heute, zur Hochzeit meiner Tochter Stefanie
Regina Zweig sämtliche benötigte alkoholischen Getränke aus-
schließlich von Ihrer werten Firma zu beziehen.
Die drei Flaschen Kümmel, den Wodka und den Kroatzbeeren-
likör habe ich hierbehalten. Schnaps kann ein Mann ja auch
trinken, wenn es nichts zu feiern gibt.
Mit nochmaligem Dank für Ihre außergewöhnliche Kulanz
Dr. Walter Zweig, Rechtsanwalt und Notar
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EILBRIEF VOM 25. SEPTEMBER VON FRÄULEIN STEFFI KOHN, BRESLAU,
POSTSTRASSE 4, AN JETTEL ZWEIG

Meine liebe Jettel, zur Geburt Deiner Tochter gratuliere ich Dir
und dem lieben Walter von ganzem Herzen. Ich wünsche ihr
ein langes und glückliches Leben in Zufriedenheit und Wohl-
stand. Möge sie so schön werden wie Du und so klug, tüchtig
und liebenswürdig wie ihr Vater. Möge sie vor allem nie erle-
ben, wie grausam das Leben mit den Träumen und Hoffnungen
von Frauen umzugehen vermag.
Dass Du bereits zwei Tage nach der Geburt, die Dich ja sehr
angestrengt haben muss, Deine alte Schulfreundin von dem
freudigen Ereignis persönlich benachrichtigt hast, hat mich be-
glückt. Natürlich berührt es mich auch sehr, dass Deine Toch-
ter und ich nun den gleichen Vornamen haben. Gäbe es bei
den Juden Patentanten, würde ich die Verpflichtungen, die dar-
aus erwachsen, freudigen Herzens übernehmen. Ein silberner
Löffel und ein Schieber mit »unserem« Namen gehen morgen
ab.
Ein Mädchen, das eine so glückliche Hand bei der Wahl ihrer
Eltern bewiesen hat, wird bestimmt keine neidische alte Jungfer
werden, wie es ihre Breslauer Namensschwester geworden ist.
Auch das viele Geld, das ich eines Tages erben werde, kann
mich nicht darüber hinwegtrösten, dass ich nur die Klagemauer
meiner schwierigen Mutter sein darf. Wir haben dieses Jahr
schon das dritte Hausmädchen und die zweite Köchin. Mama
hat dem Schicksal nie verziehen, dass ihr einziges Kind eine
Tochter ist, sie erzählt jedem, der es nicht hören will, dass die
Mütter von Söhnen doch viel besser im Leben dastehen als die
Mütter von Töchtern.
Obwohl ich Deine beste Freundin bin und nie missgünstig war,
habe ich Dir schon in der zweiten Klasse Deine Schönheit und
Deinen Charme geneidet. Und später Deinen Mann. Ich lasse
ihn, der mich nie hat fühlen lassen, wie unattraktiv und lang-
weilig ich bin, von Herzen grüßen. Ich kann mir vorstellen, wie
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glücklich Walter mit der kleinen Steffi ist. Mir fiel immer auf,
wie kinderlieb er ist.
Gestern, in der Hutabteilung bei Wertheim, traf ich Deine Mut-
ter. Sie sah blendend aus, hatte gerade eine wunderschöne,
handbestickte Ausgehgarnitur für ihr erstes Enkelkind gekauft
und ist schier vor Stolz geplatzt. Obwohl es elf Uhr früh war,
war Deine Schwester Käthe, die ja gewöhnlich nicht vor dem
Mittagbrot ihr Bett zu verlassen pflegt, bei ihr und ebenso
hochgestimmt über die Leobschützer Neuigkeiten wie die frisch
gebackene Oma. Käthchen – mit einer blauen Schleifenbluse
und moderner schwarzer Samtkappe – war bildschön und, wie
immer, sehr herzlich. Ich glaube, sie weiß gar nicht, was Eifer-
sucht ist. Übrigens hat mir unsere gemeinsame Freundin Greta
Bernstein erzählt, Arno Katschinsky, dessen Vater sich ja mit
seinen Immobilien dumm und dämlich verdient, ohne dass er

Walter und Jettel Zweig im
Frühling 1932 in Leob-
schütz. Sie hatten am 27. De-
zember 1931 geheiratet und
meine Mutter war sofort
schwanger geworden.
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einen Finger rühren muss, bemüht sich neuerdings um Käthe.
Da kann man ihr nur gratulieren. Arno soll ein hochanständi-
ger Kerl sein und trotz seines vielen Geldes ausgesprochen be-
scheiden. Hauptsache, er kommt nicht zu früh dahinter, dass
unser Käthchen noch fauler ist als die Pechmarie, die Frau Hol-
les Bettzeug nicht ausschütteln wollte. Und eine Plaudertasche
ist sie auch. Sie hat mir prompt erzählt, dass Dein Mann für
Deine Schwester Suse das Schulgeld zahlt, damit sie das Abitur
machen kann. Ich weiß nicht, ob das Deiner Mutter recht ist,
dass andere das wissen. Von Suse ganz zu schweigen. Bekannt-
lich ist sie ja ein wenig schwierig.
Es grüßt Dich von Herzen und mit einem ganz ungehörigen,
neidischen Seufzer Deine alte (und hoffentlich immer noch
beste) Freundin Steffi, der es vorkommt, als wärst Du schon seit
Ewigkeiten weg von Breslau. Dabei ist noch kein Jahr seit Eurer
Hochzeit vergangen.

TELEGRAMM VOM 28. SEPTEMBER VON DR. MARTIN BATSCHINSKY,
BRESLAU, AN WALTER ZWEIG

Bravissimo! Ankomme Freitagnachmittag mit Vater, Kalbszun-
gen und Wein. Martin

BRIEF VOM 1. OKTOBER VON EMMY REDLICH, JÜDISCHES

ALTERSHEIM, BERLIN, AN JETTEL UND WALTER ZWEIG

Meine liebe Jettel, mein lieber guter Neffe Walter, ich habe
mich so sehr über Eure Geburtsanzeige und Walters persönli-
che Zeilen gefreut, dass ich sofort Herztropfen nehmen musste.
Neuerdings verbieten einem ja die Ärzte auch freudige Aufre-
gungen, und zum ersten Mal habe ich gemerkt, dass sie recht
haben. Ich gratuliere Euch beiden zur glücklichen Geburt Eurer
Tochter. Dem Kind wünsche ich ein Leben in Gottesfurcht, Va-
terlandstreue und Gesundheit. Möge die Kleine so herzensfroh,
hilfsbereit, fleißig und tüchtig werden wie ihre Tante Liesel in
Sohrau, die ich nie länger als zehn Minuten hintereinander auf
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einem Stuhl habe sitzen sehen, und möge sie so resolut werden
wie ihre Großmutter selig, meine so beklagenswert früh verstor-
bene Schwester Regina. Von ihr habe ich nie ein Wort der Klage
gehört, obwohl doch jeder wusste, dass die Last des Lebens zum
allergrößten Teil auf ihren Schultern lag – schon, weil ihr Mann
entweder im Krieg seinen Heldenmut beweisen wollte oder in
seinem Hotel die Honneurs gemacht hat. Lasst meinen verehr-
ten Schwager in Sohrau bloß nicht diesen Brief sehen. Soweit
ich in Erinnerung habe, schätzt er Kritik an seiner Person nicht.
Und mich hat er nie geschätzt.
Wie in aller Welt seid Ihr auf den meschuggenen Namen Stefa-
nie verfallen? Der passt nicht gerade gut in eine jüdische Fami-
lie. Jedenfalls in eine, die in Deutschland lebt. In Österreich
mag das ja anders sein. Wie man an dem bekannten Schriftstel-
ler Stefan Zweig sieht. Der ist zwar jüdisch, aber, wenn Ihr mich
fragt, macht er nicht viel Gebrauch davon. Wenigstens habt Ihr
Regina als zweiten Vornamen gewählt. Ihre selige Großmutter,
der es – durch die Untüchtigkeit der Herren Ärzte – ja nicht
vergönnt wurde, ihr erstes Enkelkind zu erleben, wäre hochzu-
frieden. Sie hat mir immer erzählt, dass sie in der Schule furcht-
bar unter dem Namen Regina gelitten hat. Ihre Mitschülerin-
nen und auch viele Lehrer nannten sie Königin Redlich, und
ihre Schulhefte wurden mit Kronen und Wappen beschmiert,
auf denen entsetzlich vulgäre Sprüche zu lesen waren.
Ganz bestimmt hätte meine geliebte Schwester Euch das gesagt,
was ich nun für sie tue: Grämt Euch nicht, dass Euer erstes
Kind nicht der Stammhalter geworden ist, den sich ein jeder
Vater wünscht. Ihr seid ja beide noch jung und könnt in Ruhe
und Geduld abwarten, dass Gott Euch mit einem Sohn segnet.
Außerdem haben wir im Krieg erleben müssen, was es für eine
Frau bedeutet, Mutter eines Sohnes zu sein und den in einem
Alter hergeben zu müssen, in dem sein Leben erst anfängt. Hier
im Altersheim sind viele Frauen (alles Witwen), die ihre Söhne
an der Front verloren haben. Darüber hinweggekommen ist kei-
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ne von ihnen. Viele sind so verbittert, dass sie ganz offen darü-
ber sprechen, dass der Kaiser, für den ihre Söhne ihr Leben op-
ferten, kein einziges seiner Kinder im Krieg hat hergeben
müssen. Manchmal denke ich, dass der Herrgott es gar nicht so
schlecht mit mir gemeint hat, als er bestimmte, dass die kecke
kleine Emilie Wilhelmine Redlich, nach der die Buben ganz
verrückt waren und die im Alter von elf Jahren beschloss, in die
Familie des Grafen von Pless einzuheiraten, eine alte Jungfer
werden sollte.
Der kleinen Steffi wünsche ich, sie möge die Worte Krieg, Anti-
semitismus, Inflation und Arbeitslosigkeit nur aus den Ge-
schichtsbüchern kennenlernen. Und von Herzen wünscht ihr
ihre Großtante, dass sie so liebenswürdig wird wie ihre reizende
Mutter, deren Besuch bei mir in Berlin ich nie vergessen werde.
Möge sie so loyal zu ihren Idealen stehen, wie ihr Vater es im-
mer getan hat. Ich sehe ihn noch heute als fünfjährigen Bur-
schen im Reitanzug vor der Bank seines Vaterhauses sitzen. »In
Sohrau leben nur gute Menschen«, hat er gesagt. Und seine
Mutter und seine Tante guckten sich an und sagten aus einem
Mund »Nebbich«.
Meine oberschlesische Heimat kann ich nie vergessen, obwohl
ich das manchmal durchaus will, denn im Alter tun auch die
guten Erinnerungen weh. Allerdings bin ich in den Jahren mei-
nes Berliner Lebens (es sind jetzt genau fünfundfünfzig, und
alles nur wegen einer geplatzten Verlobung) dahintergekom-
men, dass man in Berlin sehr viel besser einkaufen kann als in
Sohrau. In den Mantel und die Gamaschen, die ich für Steffi
ausgesucht habe, wird sie schnell hineinwachsen. Gamaschen
braucht ein Mädchen ja immer. Das Goldkettchen mit dem
Magen David möge sie später in dem Bewusstsein tragen, dass
Gott vor allem die Menschen schützt, die ihrem Glauben treu
bleiben.
Kommt Ihr nicht mal nach Berlin? Ich weiß, von Leobschütz
aus muss das eine Reise zu einem fremden Kontinent sein, aber
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ich traue mich nicht mehr zu reisen. Die Leute werden immer
rücksichtsloser. Sie kommen gar nicht auf die Idee, einer alten
Frau den Koffer aus der Bahn zu heben. Trotzdem belästige ich
Gott weiter mit Gebeten, er möge dafür sorgen, dass ich Euch
wiedersehe.
Dieser Brief ist unverschämt lang geworden, ich sehe Euch
schon die Stirn runzeln, weil Ihr wahrhaftig anderes zu tun
habt, als Euch mit den Ergüssen einer alten Frau zu beschäfti-
gen, doch mir ist, als ich anfing, an Sohrau und meine Jugend
zu denken, das Herz ganz schnell übergelaufen. Verzeiht mir.
In großer Liebe und mit einer innigen Umarmung grüßt Euch
von Herzen Eure sehr alte Tante Emmy

BRIEF VOM 15. OKTOBER VON DR. MAX PLAUT IN HAMBURG AN

WALTER ZWEIG

Mein lieber Walter, nun ist Dein Fräulein Tochter fast einen
Monat alt, und Dein ältester Freund schreibt Dir erst heute. Als
aber die freudige Nachricht aus Leobschütz in Hamburg ein-
traf, war ich unterwegs in Berlin. So komme ich erst heute dazu,
Dir und der lieben Jettel (der ich noch gesondert schreiben wer-
de) zu gratulieren. Ich tue das von ganzem Herzen. Möge Steffi
der lautere Charakter ihres Vaters beschieden sein, den ich im-
merhin nun achtundzwanzig Jahre kenne, wenn ich auch bei
seiner Brit* erst zwei Jahre alt war und laut der Familienchronik
dort äußerst unangenehm auffiel – bekanntlich versuchte ich,
dem acht Tage alten Knaben unmittelbar vor der Brit Schnaps
mit einem Trichter einzuflößen, wofür ich von seinem Groß-
vater Salo eine Ohrfeige verpasst bekam. Für seine Schlagfertig-
keit war der Destillateur Salo Zweig ja ebenso berühmt wie für
seinen ausgezeichneten Kümmel.
Ich kann mir vorstellen, wie stolz Steffis Eltern und ihre Bres-
lauer Großmutter sind, und ich hoffe sehr, dass ihr Großvater

* Brit Mila ist die Bezeichnung für die Beschneidung.
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in Sohrau es ebenso ist. Gerade er ist ja ein Mann, der die Frau-
en schätzt, wenn er auch seit jeher Schwierigkeiten hatte, dies
denen der eigenen Familie zu zeigen. Deine selige Mutter hat
sich oft bei meiner Mutter beklagt, dass es ihren Max drängte,
aus fremden Schüsseln zu naschen. Und bei Deiner Schwester
Liesel lässt er zu, dass sie sich für das Hotel Zweig und für ihn
bis zur Erschöpfung abrackert und ihre besten Jahre in einem
Kaff vergeudet. Immerhin ist sie schon fünfundzwanzig, und
einen jüdischen Ehemann wird sie in Sohrau nicht finden. Das
wäre in der überalterten Gemeinde auch keiner meiner Schwes-
tern gelungen, obwohl sie alle schön, fleißig und fügsam sind.
Ich komme vom Thema ab. Dabei wollte ich nur taktvoll anre-
gen, dass Du Deine Tochter umsichtiger und liebevoller behan-
deln sollst als Dein Vater die seinige. Mit dem Takt ist es wohl
nichts geworden, und zum Themaverfehlen hatte ich laut Aus-

Mein Großvater
Max Zweig mit

mir vor seinem
Hotel in Sohrau.
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kunft meines Vaters, der ja unser beider Lehrer war, eine frühe
Neigung. Ihm geht es gut, er lässt seinen Lieblingsschüler ganz
herzlich grüßen. Weißt Du eigentlich, dass Vater seit zwei Jah-
ren Leiter des Deutsch-Israelitischen Waisenhauses in Hamburg
ist?
Meine Mutter hat, als sie von der Geburt Deiner Tochter erfuhr,
sofort gesagt: »Der Walter war dir schon immer einen Schritt
voraus. Mut hat er ja immer gehabt.« Meine zwei Doktortitel
und dass ich so jung schon so viele Ehrenämter habe, dass ich
allgemein als netter Mensch gelte, nicht schlecht verdiene und
auch recht gute Aussichten habe, es noch weiter zu bringen auf
dem Weg nach oben, interessiert Muttchen nur am Rande. Mit
dem Instinkt, für den jüdische Mütter berühmt sind, wittert sie
nämlich, dass ich immer noch auf der Suche nach der ultimati-
ven Erfüllung bin. Von der passenden Frau ganz zu schweigen.
In Berlin habe ich mir nicht nur eine fürchterliche Grippe ge-
holt. Ich habe auch endgültig begriffen, dass die Zeit, in der wir
leben, wenig Anlass gibt, Gutes von der Zukunft zu erwarten.
Nirgends wird die Not der Deutschen so deutlich wie in der
Hauptstadt. Immerzu Streiks, überall Junge und Alte mit Schil-
dern um den Hals, die um Arbeit bitten, auf allen Straßen Bett-
lern, Krüppel, Kinder, denen der Hunger aus den Augen schaut,
und braune Horden, die zu jeder Art von Gewalt bereit sind.
Betritt dann ein Judenhasser aus Österreich die Bühne und ver-
spricht dem deutschen Volk ein Drittes Reich in Wohlstand
und mit Arbeit für alle, während sich die Demokratie ad absur-
dum führt, ist es weiß Gott nicht damit getan, das Ganze als das
Geschwätz eines schnauzbärtigen Parvenü abzutun. Ich jeden-
falls glaube nicht, dass der Kerl ebenso schnell verschwinden
wird, wie er gekommen ist. Der Rattenfänger von Hameln wird
auch ein paar Mal geprobt haben, ehe er die Kinder erfolgreich
in den Tod führte.
Jetzt habe ich das Thema leider nicht verfehlt. Wie heißt es
doch bei unserem gemeinsamen Freund Cicero: Wir aber, tap-
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fere Männer, glauben, unsere Pflicht als Staatsbürger zu erfül-
len, wenn wir nur dem tollkühnen Angriff dieses Menschen
ausweichen … Ich bin immer wieder erstaunt, wie wenig sich
die Welt seitdem verändert hat.
Richte Deiner Tochter aus, sie möge Verständnis dafür aufbrin-
gen, dass meine Eltern ihr ein Gebetbuch geschenkt haben, ma-
che ihr klar, dass es uns auch nicht besser gegangen ist in unse-
rer Kindheit. Gib Jettel einen Kuss von mir. Bist du eigentlich
immer noch so eifersüchtig wie früher, oder gibt es in Leob-
schütz keine Versuchungen, die eine schöne junge Frau zu
sündigem Tun verführen könnten? Und Du, Walter, bist Du
endlich so weit, um zu begreifen, dass weder Sohrau noch Le-
obschütz Mittelpunkt der Welt sind? Wenn Gott gewollt hätte,
dass wir immer zu Hause sitzen, hätte er uns nicht zu Men-
schen gemacht, sondern zu Schnecken.
Deine Frau weiß das. Erstens ist sie Breslauerin, und zweitens hat
sie (das hat mir ihre Mutter bei Eurer Hochzeit erzählt) Hambur-
ger Wurzeln. Vielleicht kann sie dafür sorgen, dass wir uns wie-
dersehen, ehe wir graue Haare und einen Buckel kriegen. Oder
muss ich dazu erst heiraten und Euch zur Hochzeit einladen?
Herzlichst Dein alter Freund Max

BRIEF VOM 27. NOVEMBER VON WALTER ZWEIG AN SEINE SCHWESTER

LIESEL ZWEIG, SOHRAU

Liebe Liesel, am Buß- und Bettag sind mir schon immer die
besten Ideen gekommen. Siehe 1912, als ich acht war und aus
sämtlichen Taschentüchern meiner sechsjährigen Schwester die
Blumen herausgeschnitten habe. Damals habe ich gelernt, was
Büßen bedeutet. Diesmal aber habe ich eine wirklich gute Idee.
Von Stattlers, die mich in einer beruflichen Angelegenheit an-
geschrieben haben, erfuhr ich, dass Vater zu Tante Emmy und
den Wolfsohns nach Berlin reisen will, was mich besonders
freut, weil ich in deren gastfreundlichem Haus die schönsten
Ferien meines Kinderlebens verbringen durfte. Hättest Du nicht
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Lust, uns in dieser Zeit – es ist ja auch Chanukka – zu besu-
chen? Erstens könnte Dich meine Tochter, die Du ja bisher nur
ein einziges Mal gesehen hast, davon überzeugen, dass sie ein
besonders reizendes Kind ist. Und zweitens ist ihr Vater immer
noch der Egoist, der er immer gewesen ist. Er setzt darauf, dass
es seiner Schwester gelingt, seine Frau ein wenig aufzumuntern,
was sie dringend nötig hat und ihr Mann nicht schafft. Jettel
leidet weiter an den körperlichen und seelischen Folgen der Ge-
burt; wir hatten eben ein Riesenpech mit dem Arzt.
Zum Glück hat Jettel nicht mitbekommen, dass es an der Uni-
versität Breslau zu schweren Übergriffen der Nazis auf ihre jüdi-
schen Kommilitonen gekommen ist und dass die Universität
zwei Wochen geschlossen wurde. Erwähne das nur nicht in Dei-
nem Antwortbrief. Hoffentlich fällt er positiv aus. Dein Bruder
ist nämlich auch malade. Vorerst nur im Kopf. Er ist überarbei-
tet und hat Sehnsucht nach Dir.
Dein Walter

AM 1. DEZEMBER SCHREIBT JETTEL ZWEIG AN IHRE MUTTER IN

BRESLAU

Meine liebe gute Mutti, gestern hat mir der Arzt die Reise nach
Breslau verboten. Noch nicht einmal auf vier Tage wollte er sich
einlassen. Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie enttäuscht
und traurig ich bin. Ich bin ja seit März nicht mehr aus Leob-
schütz herausgekommen. Vor allem seit Steffis Geburt habe ich
das Gefühl, dass ich es nicht einen Tag länger in diesem Nest
aushalten kann, ohne verrückt zu werden. Walter versteht das
natürlich nicht. Er hat ja seine ganze Jugend in einem Kuhdorf
verbracht, das noch viel kleiner ist als Leobschütz. Soweit ich
mitbekomme, gab es in Sohrau in Walters Kindheit überhaupt
keine Abwechslung außer dem Pferdewechsel, der ja unmittel-
bar vor dem Hotel der Familie stattgefunden hat. Mein Schwie-
gervater strahlt heute noch, wenn er davon erzählt. Ich glaube,
es tut ihm leid, dass das Auto inzwischen erfunden wurde.
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Dr. Rother (obwohl er seine Praxis in Ratibor hat, kommt er
jetzt noch jeden Mittwoch zu mir) sagt, mit einer Brustentzün-
dung, wie ich sie hatte, und noch dazu mit einer total ver-
schleppten, sei nicht zu spaßen. Und wenn ich mir auf der lan-
gen Bahnreise nach Breslau eine Erkältung oder gar eine Grippe
holen würde, wäre es mit meiner Genesung ganz vorbei. Wie
krank ich wochenlang war, habe ich Dir gar nicht zu schreiben
gewagt. Erst recht nicht, weil mein lieber Mann ja immer weiter
auf den Arzt hier in Leobschütz bestanden hat. Alle haben den
Kopf geschüttelt, aber Du weißt ja, wie Walter ist. Trotz seiner
Gutmütigkeit total unbelehrbar. Ich muss zugeben, dass Dr. M.
in Leobschütz großes Ansehen genießt, doch er ist kein Frauen-
arzt, vom Kinderkriegen versteht er so viel wie eine Kuh vom
Seiltanzen, doch mein rücksichtsvoller Gatte hat immer weiter
auf den Leobschützer Medizinmann bestanden, denn er ist ein

Sohrau 1933:
Liesel Zweig, die
Schwester meines

Vaters, mit ihrer acht
Monate alten Nichte.
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Bundesbruder von ihm und hätte ja gekränkt sein können,
wenn wir einen zweiten Arzt hinzugezogen hätten.
Mir ging es von Tag zu Tag schlechter, Walter hat keine Nacht
mehr geschlafen und sämtliche Mahlzeiten ausgebrochen, Stef-
fi schrie die Nächte durch, weil sie die Flaschenmilch nicht ver-
trug. Ich habe nur noch geweint. Schließlich war es unsere ener-
gische Anna, die endlich Nägel mit Köpfen gemacht hat. Das
werde ich ihr nie vergessen. Anna hat mit Kündigung gedroht,
falls Walter nicht auf der Stelle einen zweiten Arzt holt. So ist
es unserem treuen Dienstmädchen als Einziger gelungen, den
starrsinnigen Dr. Zweig, dem die Gefühle seines Bundesbruders
wichtiger waren als die Gesundheit seiner Frau, zur Räson zu
bringen. Sämtliche Bekannten empfahlen Dr. Rother aus Rati-
bor, einen Frauenarzt mit einem ausgezeichneten Ruf und ei-
nem wirklich liebevollen Wesen. Er hat sogar Onkel Gustav
noch gekannt und sagt, einen besseren Hautarzt habe es in
ganz Breslau nicht gegeben. Deine Schwester und die liebe Else
wird das freuen, wenn Du ihnen das erzählst. Siehst Du sie ei-
gentlich noch oft, oder ist Else immer noch verbittert, weil ihre
Cousine geheiratet hat und sie keinen Mann findet? Was nützt
da ein abgeschlossenes Medizinstudium?
Dr. Rother ist noch am gleichen Tag hier angereist. Ihm allein
habe ich es zu verdanken, dass ich heute wieder leidlich gesund
bin, kurze Spaziergänge machen kann und auch wieder Appetit
habe. Du wirst verstehen, dass ich mich nicht über seinen Rat
hinwegsetzen kann. Allerdings habe ich Walter klipp und klar
erklärt, wenn er mich noch einmal im Leben zu einem Arzt
zwingt, nur weil der ein Bundesbruder von ihm ist und wie ein
Honigkuchenpferd strahlt, wenn von der Studentenzeit die
Rede ist, lasse ich mich auf der Stelle scheiden.
Wie mutlos ich bin, weil ich nun nicht reisen darf, kannst Du
Dir ja vorstellen, liebe Mutter. Gerade die Vorweihnachtszeit in
Breslau mit den schön geschmückten Geschäften und den Ca-
fés mit dem wunderbaren Gebäck habe ich immer so geliebt.
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Dass ich voriges Jahr um diese Zeit noch unverheiratet war und
in Breslau zu Hause, kann ich selbst schon nicht mehr glauben.
Ich hatte mir in den schönsten Farben ausgemalt, wie es sein
würde, mit Dir durch Wertheim zu spazieren und nach Her-
zenslust einzukaufen, ohne dass mein kleinbürgerlicher Mann
nach dem Preis eines jeden Kleidungsstücks fragt und seufzt.
Walter ist nämlich besessen von der Idee, dass wir demnächst
am Hungertuch nagen werden und dass wir jeden Pfennig für
Notzeiten sparen müssen. Es will einfach nicht in seinen Dick-
schädel, dass eine Frau nach der Schwangerschaft neue Garde-
robe braucht. Meine Hüte vom vorigen Jahr würden in Breslau
noch nicht einmal die Zugehfrauen tragen, ohne sich zu genie-
ren. Ich muss oft daran denken, wie Du früher gesagt hast, dass
die Welt ganz anders aussehen würde, wenn die Männer die
Kinder kriegen müssten. Erst jetzt verstehe ich richtig, wie Du
das gemeint hast.
Am besten, ich vergesse auch, was Theater ist und wie schön
das Leben für eine junge Frau sein kann, wenn sie in einer
Großstadt lebt. Selbst im Kino kommt man in Leobschütz
nicht auf seine Kosten. Die Filme sind oft so alt, dass man sie in
Breslau schon vergessen haben dürfte, und der Ton ist eine
wahre Zumutung. Die Schauspieler klingen alle, als hätten sie
Halsentzündung, und die kann man sich dann auch selbst ho-
len, weil es im Kino so miserabel geheizt ist.
Es bleiben, wenn einem die Decke nicht auf den Kopf fallen
soll, also nur die Einladungen bei unseren jüdischen Freunden.
Die nichtjüdischen Bekannten sind zwar alle sehr freundlich
und hilfsbereit, aber auch recht reserviert. Unsere Gastgeberin-
nen, fast immer ältere Damen, geben sich eine rührende Mühe
mit mir, sie überbieten einander mit ihren Backkünsten (aller-
dings kann keine einen so guten Käsekuchen backen wie meine
Mutter), drücken und küssen Steffi so lange, bis sie wie am
Spieß schreit, und haben für jede Lebenssituation einen Patent-
rat. Viele von den Frauen machen mir allerdings Angst. Sie wei-
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sen mich immerzu darauf hin, dass Steffi nicht so schnell zu-
nimmt, wie es ihre eigenen Kinder getan haben, und reden in
meiner Anwesenheit viel zu oft davon, dass es ein großer Nach-
teil für ein Kind ist, wenn eine Mutter es nicht stillen kann. Der
liebe Dr. Rother muss mich immerzu beruhigen. Er sagt, das
gleicht sich bis zum ersten Lebensjahr fast immer aus, ein Kind
muss sich nicht kugelrund essen, um gesund zu sein.
Die hiesigen jüdischen Männer gefallen mir – die meisten sind
Akademiker oder gut verdienende Kaufleute. Leider reden sie
immerzu über Politik. Walter ist überhaupt nicht zu bremsen,
sobald das Thema auf die Nazis kommt. Ich habe immer ge-
dacht, das würde besser werden, nachdem die Nazis bei den
Reichstagswahlen im November so viele Stimmen verloren ha-
ben, obwohl sie den Mund so voll genommen hatten, aber seit-
dem hat die wackere Leobschützer Männerrunde richtig losge-
legt. Ich könnte schreien, wenn sie sich an Hindenburg,
Schleicher und Papen festbeißen. Neuerdings auch immer mehr
an Hitler.
Ich komme ganz vom Thema ab, wenn ich nur an die politi-
schen Diskussionen denke, die man über sich ergehen lassen
muss, dabei beschäftigt mich eine ganz andere Frage. Wie wäre
es, wenn Du und Suse in ihren Weihnachtsferien nach Leob-
schütz kommen würdet? Schließlich hat meine kleine Schwes-
ter ihre Nichte noch kein einziges Mal gesehen. Wir drei könn-
ten es uns hier schön gemütlich machen – wenigstens das kann
man in Leobschütz. Zu Chanukka wird auch Walters Schwester
Liesel aus Sohrau kommen. Ich freue mich. Ich habe sie sehr
gern und sie mich auch. Das spürt man. Liesel hat eine ruhige
Art und reagiert überhaupt nicht, wenn ihr hitzköpfiger Bruder
aus dem Nichts einen Streit anfängt. Sie hat mir erzählt, er sei
schon als Kind so wählerisch mit dem Essen gewesen. Wenn es
ihm bei seiner Mutter nicht geschmeckt hat, ist er zum Vater ins
Hotel gelaufen und hat sich Krautrouladen und Apfel im
Schlafrock bestellt. Er war noch so klein, dass er auf Büchern
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sitzen musste, damit er an den Tisch herankam. Hoffentlich
geht Steffi nicht nach ihm.
Ich verspreche, mich kein einziges Mal mit meiner Schwester
Suse zu streiten, wenn Ihr kommt. Herr Greschek, Walters bes-
ter Mandant, dem ein großes Geschäft für Lampen und elektri-
schen Bedarf gehört, hat nicht nur ein gutes Herz. Er hat auch
ein Auto und hat versprochen, uns herumzufahren, wenn Ihr
kommt. Wenn Anna sonntags nicht freihat und also Steffi ver-
sorgen kann, macht er mit Walter und mir Ausflüge über die
Grenze zum Kaffeetrinken in die Tschechei. Da ist nicht nur
der Kuchen wunderbar und der Kaffee ein Genuss, die Klöße
und die Wiener Schnitzel sind noch viel besser als die von Frau
Kohns hoch gelobter böhmischer Köchin. Neulich waren wir
im Kabarett. Ich war auf einen Schlag ein ganz neuer Mensch.
Ihr werdet staunen, wenn Ihr Steffi seht. Sie scheint täglich zu
wachsen und weiß schon genau, was sie will. Keine Handschu-
he, sich die Mütze vom Kopf reißen und ja nicht zu lange im
Kinderwagen liegen. Da trommelt sie wie eine Besessene gegen
die Wände. Schnuller lehnt sie zum Glück ab und nuckelt am
Daumen. Ihre Augen glänzen, sobald ihr Vater auf der Bildflä-
che erscheint.
Ich warte sehnsüchtig auf Antwort. Bitte, bitte positiv! Für heu-
te lasse ich Käthe und Suse von Herzen grüßen. Dich, liebe
Mutter, küsse ich innig und mit allergrößter Hoffnung, dass wir
uns bald in die Arme schließen können.
Deine treue Tochter Jettel

ZUSATZ VON WALTER

Geliebte Ina! Der Wahrheit die Ehre. Meine Tochter strahlt
auch, wenn sie ihre Mutter sieht. Sie freut sich mit allem und
jedem. Ich glaube, sie hält das Leben für ein Kinderspiel. Als sie
gestern bei mir in der Kanzlei war, hat sie sich in Herrn Kowal-
sky verguckt. Er ist Ofensetzer und Quartalssäufer und hat ein
Verfahren am Hals, weil er seine Frau so schwer verprügelt hat,
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dass sie zwei Wochen ins Krankenhaus musste. Spaß beiseite:
Es wäre wirklich herrlich, wenn Du und Suse in ihren Weih-
nachtsferien kommen könntet. Jettel hat eine schwere Zeit hin-
ter sich. Es wird ihr guttun, sich bei ihrer Mutter auszuweinen.
Ihr Mann ist ein ungehobelter, egoistischer, langweiliger Bur-
sche, der sich von seinem entzückenden Frauchen nicht von
der Vorstellung abbringen lässt, dass ein junger Anwalt, der sich
eine Existenz aufbauen muss, in seine Kanzlei gehört und nicht
auf Reisen. Im Übrigen hat er nie Apfel im Schlafrock bestellt,
sondern Hefeklöße mit Backpflaumen, Zucker und Zimt. Wuss-
test Du, dass er ganz vernarrt in seine Schwiegermutter ist?
In Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen Dein Walter

POSTKARTE VON INA PERLS, BRESLAU, DEN 15. DEZEMBER, AN

WALTER UND JETTEL

Meine Lieben, soeben habe ich unsere Fahrkarten abgeholt. So
Gott will, werden wir uns am 19. sehen. Suschen ist total aufge-
regt. Man könnte meinen, sie sei sechs und nicht sechzehn. Ihr
Weihnachtszeugnis war wieder mal ausgezeichnet. Sie sagt, das
ist sie ihrem Schwager, der das Schulgeld bezahlt, schuldig. Ich
habe für Jettel den englischen Königskuchen gebacken, den sie
so gern isst, Walter bekommt sein geliebtes Leberhäckerle. Hof-
fentlich ist Eure gute Anna nicht so schnell beleidigt wie unsere
Trude. Seit ihrer Verlobung mit einem Polizisten ist sie recht
unleidlich geworden. Tausend Küsse. Mutter

BRIEF VON FRAU ROSA KAMMER, LEOBSCHÜTZ,
DEN 22. DEZEMBER, AN WALTER ZWEIG

Sehr geehrter Herr Dr. Zweig, dieses schwierige Jahr soll nicht
zu Ende gehen, ohne dass ich mich, auch im Namen meiner
Kinder, für Ihre Loyalität und Ihre Freundschaft, die ich als
eine so beglückend aufrichtige empfinde, von Herzen bedanke.
Ich rede hier wahrhaftig nicht von Ihren so angenehm pünkt-
lich eintreffenden Zahlungen aus dem Versorgungsvertrag mit
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meinem verstorbenen Mann. Immer wieder empfinde ich es als
einen Glücksfall, dass Sie es waren, der die traditionsreiche Pra-
xis Kammer übernommen hat. Wo immer ich hinkomme, singt
man Ihr Loblied und preist Ihre Tüchtigkeit und Ihre Men-
schenfreundlichkeit.
Der Brief, den Sie mir nun am ersten Todestag meines Mannes
schrieben, wird für immer einen Platz in meinem Herzen ha-
ben. Meine Tochter Elisabeth war sehr gerührt, dass Sie an Ih-
ren Geburtstag dachten.
Vor ein paar Tagen traf ich Ihre bezaubernde Frau mit der Klei-
nen. Möge Gott Ihre kleine Familie segnen. Mir ist bewusst,
dass in Ihrem Glauben Weihnachten kein Tag von Bedeutung
ist, aber es drängt mich trotzdem, in diesem Brief des Danks
Ihnen friedvolle Tage zu wünschen. Möge für uns alle 1933 ein
Jahr werden, das den Pessimismus der Kleingläubigen Lügen
straft.
In großer Verbundenheit Ihre Rosa Kammer
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2

IM SCHWEBEZUSTAND

Leobschütz im Jahr 1933

AM 4. JANUAR 1933 SCHREIBT JETTEL ZWEIG AN IHRE FREUNDIN

STEFFI KOHN IN BRESLAU

Meine treue Steffi! Vielen, vielen Dank für Deine guten Wün-
sche zum neuen Jahr. Ich erwidere sie von ganzem Herzen.
Möge das Jahr 1933, in dem wir ja beide fünfundzwanzig und
eigentlich schon ein bisschen betagt werden, Dir in jeder Bezie-
hung Glück bringen. Deiner lieben Mutter wünsche ich, dass
sie endlich wieder gesund wird.
Hoffentlich habt Ihr Silvester genießen können. Wenn man Ein-
ladungen annimmt, weiß man das ja leider erst hinterher. Wir
waren bei sehr netten Leuten eingeladen. Er ist Kaufmann (aber
sehr gebildet) und hat in Gleiwitz ein sehr gut gehendes Stoffge-
schäft gehabt, sich jedoch mit seiner Frau (vier erwachsene Kin-
der) für seinen Lebensabend nach Leobschütz zurückgezogen,
weil den beiden Gleiwitz zu groß war. Du kannst Dir denken,
welche Mühe ich hatte, mir das Lachen zu verbeißen, als er das
erzählte. Wir waren zehn Gäste. Eine Tochter mit einer langen
Nase und einem entzückenden Baby, die in Hannover lebt und
den ganzen Abend ihren Mann nicht erwähnt hat, fand ich be-
sonders nett. Sie hat ein Jahr bei einer Tante in Nizza gelebt und
mir den Mund ganz wässerig gemacht. Ich glaube, ich werde nie
weiter reisen als bis nach Breslau und Sohrau. Ich habe ja einen
Mann geheiratet, der Reisen für Luxus und Sünde hält.
Es gab Punsch und rosa Sekt, der wie ganz feiner Himbeersaft
schmeckte, französischen Lachs, eine Hasenpastete mit einer
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scharfen englischen Soße – Walter hat so zugelangt, dass es allen
auffiel –, gefüllte Enteneier (nicht mein Fall, sie schmeckten wie
Gummi mit Mostrich), und statt der Mohnklöße, die wir ja alle
erwartet hatten, kam eine Charlotte Russe aus Löffelbiskuits,
bayerischer Creme, Vanille, Eigelb und Zucker auf den Tisch. Sie
hätte es mit jedem Pariser Nobelrestaurant aufnehmen können.
Der Hausherr, der mir sehr charmant den Hof machte, hatte aus
Berlin Schallplatten mitgebracht – darunter herrliche Aufnah-
men von Friedrich Hollaender und Paul Abraham. Die Jazzplat-
ten, auf die er besonders stolz war, fanden allerdings bei kaum
einem Beifall. Wenn du mich fragst, ist Jazz nichts für Silvester.
Die Leute kommen heutzutage wirklich auf merkwürdige Ideen.
Mein burgunderrotes Samtkleid mit einem tiefen Ausschnitt
wurde von allen bewundert – besonders von den Männern, hat
mir Walter auf dem Nachhauseweg vorgeworfen. Er ist immer
noch schrecklich eifersüchtig und sieht bei jeder Gelegenheit
Gespenster. Leider tut er das nicht nur in Bezug auf eventuelle
Rivalen, die es in diesem Nest gar nicht gibt. Er hat allen die
Silvesterstimmung gründlich vermiest. »Mir ist nicht zum Fei-
ern zumute«, hat er gesagt und nach dem Essen die ganze Nacht
mit finsterster Miene am Radio gehockt. Mein Mann ist der
geborene Schwarzseher, musst Du wissen. Was die Nazis in Ber-
lin mit uns in Leobschütz zu tun haben, kann er mir trotz sei-
ner vielen klugen Reden nicht erklären.
Übrigens habe ich vorige Woche eine Einladung nach Berlin
bekommen. Ich würde sie liebend gern annehmen. Nicht weil
ich für Walters alte Tante Emmy schwärme, die im jüdischen
Altersheim lebt und für jede Lebenslage einen guten Rat parat
hat, aber ich habe gelesen, dass Gustaf Gründgens den Mephis-
to spielt und Werner Krauß den Faust. Leider kann ich immer
noch nicht vergessen, wie gern ich als junges Mädchen ins The-
ater gegangen bin und was Du und ich dort alles erlebt haben.
Walter sagt, für Theater brauche ich nirgendwohin zu reisen. Es
gebe in ganz Deutschland Theater.
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Unsere Steffi macht uns viel Freude. Wir haben beide längst
vergessen, dass wir uns einen Sohn wünschten. Sie wird von
Tag zu Tag verständiger. Walter behauptet, sie kann schon Papa
sagen. In die schöne Stoffpuppe, die Du ihr zu Chanukka ge-
schickt hast, ist sie ganz vernarrt. Leider kommt meine Tochter
mit sehr wenig Schlaf aus, sie hat in ihrem Leben noch keine
Nacht durchgeschlafen und sorgt an den meisten Tagen auch
dafür, dass ich nicht zu meinem geliebten Mittagsschlaf kom-
me.
Bitte notiere unsere neue Adresse: Lindenstraße 22. Wir ziehen
nächste Woche endlich um. Wenigstens da habe ich mich
durchsetzen können. Walter hätte bis zum jüngsten Tag in der
zu kleinen Wohnung mit der Aussicht auf den Friedhof ge-
hockt. Ich hab mich bei jedem Blick aus dem Fenster gegruselt,
immer wieder ist mir ein verwachsener Zwerg begegnet, der mir
während der Schwangerschaft schreckliche Angst machte. Ich
glaubte, er würde mir das Kind in meinem Bauch verhexen,
und wollte, dass ihn Walter verjagt, doch mein tapferer Mann
hat sich geweigert. »So etwas kann einen in Teufels Küche brin-
gen«, hat er gesagt.
Noch mal alles Gute für Dich und gute Besserung für Deine
liebe Mutter. Grüße unsere gemeinsamen Freundinnen.
Deine Jettel

POSTKARTE VOM 27. JANUAR VON JETTEL AN IHRE MUTTER

Meine geliebte Mutti! Geh bloß bei der Kälte nicht mehr als
nötig aus dem Haus und iss selbst tüchtig von Deiner berühm-
ten Hühnersuppe. Alle hier sagen, Hühnersuppe sei der bes-
te Schutz vor Erkältungen. Unsere Anna nimmt Liebstöckel und
Lorbeer und kocht sogar die Füße aus (darf Walter nicht sehen).
Ich habe gerade im Radio gehört, dass in Breslau minus zweiund-
dreißig Grad gemessen wurden. Steffi Kohns Mutter liegt schon
seit zwei Wochen mit einer bösen Grippe zu Bett. In Leobschütz
haben wir »nur« dreißig Grad, dafür allerdings oft einen sehr
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scharfen Ostwind, der einem durch Mark und Bein geht. Zum
Glück vertrage ich die Kälte gut. Das muss ich auch, denn ich
habe einen Mann, der sagt, eine gute Haltung ersetzt einen Pelz-
mantel. Er wärmt sich am liebsten mit Schnaps und sagt, dazu
wäre er als Enkel eines Schnapsdestillateurs moralisch verpflich-
tet. Steffi und ich schicken Euch dreien ganz heiße Küsse.
Deine Tochter Jettel

WALTER ZWEIG AM 5. FEBRUAR AN SEINEN VATER IN SOHRAU

Mein lieber Vater! Seit Hitler Reichskanzler geworden ist, habe
ich noch weniger Hoffnung als vorher, dass es sich bei den Na-
zis bloß um Eintagsfliegen handelt. Damit Du Dir ein Bild
von dem derzeit in Deutschland herrschenden Ton machen
kannst, habe ich eigens für Dich den »Völkischen Beobachter«
vom 31. Januar gekauft. Dabei setze ich voraus, dass solche
Trouvaillen im glücklichen Sohrau nicht aufzutreiben sind.
Auch die Karikatur »Brautführung«, in der von Papen und Alf-
red Hugenberg eine verängstigte Germania unserem neuen
Herrn Reichskanzler zuführen, lege ich Dir bei. Die Satire ent-
stammt der Schweizer Zeitschrift »Nebelspalter«. Glückliche
Schweizer, die ihren Mund aufmachen können, wann immer
ihnen danach ist! Ich hingegen gebe die Post an Dich in Jägern-
dorf auf, also in der freien Tschechei.
Hier wollen nämlich die Gerüchte nicht verstummen, dass die
Nazis ganz raffinierte Mittel haben, um unbemerkt die Post der
Bürger zu kontrollieren. Das glaube ich zwar nicht, denn
Deutschland ist ja immer noch ein Rechtsstaat, aber Vorsicht
hat noch keinem geschadet. Schon gar nicht in unsicheren Zei-
ten. »Besser vorgesehen als nachbereut«, hat Mutter immer ge-
sagt, wenn ich mit zerrissener Hose heimkam. Und weil dies ein
Brief ist, der von einem Briefkasten in einem freien Land in ein
ebenso freies Land geht, noch dies: Wenn es zu weiteren Aus-
wüchsen seitens der Nazis kommt (ich lese nur noch von Dro-
hungen, Terror und Ausschreitungen), schicke ich, bis sich die
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