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Frauen mit grofSen Augen






Fiir Carlos Mastretta Arista,
der aus Italien wiedergekommen ist






/2 ante Leonor besafi den voll-

kommensten Nabel, den die Welt je gesehen hat. Punkt-
grof§ und in einer kleinen Mulde genau in der Mitte ihres
glatten Bauches. Ihr Riicken war voller Sommersprossen
und ihre Hiiften so fest und so schon geschwungen wie die
kleinen runden Tonkriige, aus denen sie als Kind noch
Wasser getrunken hatte. Sie hatte einen aufrechten Gang
ohne Steifheit und bewegte sich mit der Sachtheit eines
Seiltinzers. Wer ihre Beine zu Gesicht bekommen hatte,
konnte erzihlen, sie seien lang und goldbraun gewesen.
Thr Schamhaar war ein selbstsicheres hellrotes Gewuschel,
und von ihrer Taille hief§ es, kein Mann konne sie ansehen,
ohne Leonor gleich ganz zu begehren.

Als sie siebzehn war, heiratete sie aus Vernunftgriinden
einen Mann, der genau so war, wie eine verniinftige Per-
son ihn sich aussucht, um leben zu lernen. Alberto Pala-
cios, von Beruf Notar, pflichtbewufSt und vermégend, war
sechzehn Jahre ilter und dreiffig Zentimeter grofer als sie
und um die entsprechende Lebenserfahrung reicher. Er
hatte lange Verlobungsjahre mit mehreren gelangweilten
Maidchen hinter sich, die sich alle noch mehr langweilten
und es satt bekamen, wenn ihnen klar wurde, daf§ die
Heiratsabsichten ihres Juristen allenfalls langfristig zu
verstehen waren.

Eines Tages fiigte es sich, daf§ Leonor mit ihrer Mutter den
Notar aufsuchte. Sie suchten Rat in einer Erbschaftsange-
legenheit, die eigentlich kinderleicht, fiir sie aber hoch-
kompliziert war, weil Leonors eben verstorbener Vater es
zeitlebens nicht zugelassen hatte, daf§ seine Frau auch nur



eine halbe Stunde aufs Denken verwandte. Bis auf das
Einkaufen und Kochen hatte er ihr stets alles abgenom-
men. Die Nachrichten aus der Zeitung hatte er ihr gefiltert
wiedergegeben, er hatte sie aufgeklirt, was sie dariiber zu
denken hatte, er hatte ihr das Haushaltsgeld zugeteilt, und
sie war damit immer ausgekommen, und er hatte nie eine
Abrechnung verlangt. Selbst im Kino erzihlte er ihr den
Film, den sie gerade sahen: »Da, schau, Luisita, der junge
Mann ist schon verliebt in das Madchen. Schau, wie sie
sich ansehen, merkst du’s? Jetzt will er sie streicheln, jetzt
streichelt er sie. Gleich wird er heiraten wollen, und nicht
lange, dann wird er sie bestimmt sitzen lassen. «

Darum brachte der plétzliche Verlust des mustergiiltigen
Mannes, der Leonors Vater gewesen war, fiir die arme
Luisita nicht nur Kummer, sondern auch groffe Miihen
mit sich. Beladen mit diesem Kummer und dieser Miihsal
traten die beiden Frauen in das Notariat, um sich sachkun-
dig helfen zu lassen. Und Hilfe ward ihnen zuteil, auf so
zuvorkommende und effektvolle Weise, daf$ Leonor an-
derthalb Jahre spiter, noch in Trauerkleidung, mit Helfer
Palacios vor den Traualtar trat.

Danach hatte sie ein Leben, so leicht wie noch nie. Den
einzigen kritischen Moment tiberwand sie, indem sie den
Rat ihrer Mutter befolgte und mit zugekniffenen Augen
ein Avemaria betete. Nun ja, nicht nur eines, die Sache
erforderte mehrere Avemarias, und mitunter brauchte ihr
exzessiver Mann sogar zehn Rosenkranzgeheimnisse bis
zu dem Geichz und Geschnauf, das am Ende des Affen-
tanzes stand, den er unvermeidlich auffiihren mufite, so-
bald er, zufillig oder absichtlich, Leonors schmale weiche
Taille beriihrte.

Leonor hatte alles, was das Herz einer noch nicht fiinf-
undzwanzigjihrigen jungen Frau nur begehren konnte:
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Hiite, Chiffonrocke, franzésische Schuhe, Porzellan aus
Deutschland, einen Brillantring, ein Collier aus Barock-
perlen und Korallen-, Tiirkis- und Goldfiligranohrringe.
Wias sie sich auch wiinschte, sie bekam es, von den appli-
zierten und bestickten Hoschen aus der Hand der Trinita-
riernonnen bis zu einem Diadem a la Prinzessin Margaret
und als Dreingabe sogar noch die abgéttische Verehrung
ihres Mannes, dem langsam klar wurde, daf§ sein Leben
ohne diese eine Frau unertriglich wire.

Von dem mindestens dreimal wochentlich aufgefiihrten
Affentanz ihres Mannes entstanden in Leonors Bauch zu-
erst ein kleines Miadchen und danach zwei Jungen. Und es
war wie im Film, denn sonderbarerweise konnte Leonor
dreimal dick und wieder diinn werden, ohne dafl ihre Fi-
gur Schaden litt. Der Notar hitte dieses Wunder am lieb-
sten urkundlich festgehalten, begniigte sich dann aber
doch damit, sich daran zu erfreuen, was noch leichter
wurde, weil seiner Frau mit den Jahren eine hofliche und
nachsichtige, aber auch neugierige Willigkeit zuwuchs.
Der Affentanz wurde ja auch besser und schlieflich so an-
genehm, dafl sie ihn nicht mehr iiber sich ergehen lieff und
sich dabei an den Rosenkranz klammerte, sondern Gefal-
len daran fand und am Ende mit einem Licheln einschlief,
das noch den ganzen nichsten Tag vorhielt.

Schoner als in ihrer Familie lie8 es sich nicht leben. Und
alle Menschen sprachen gut von ihnen, sie fithrten eine
Bilderbuchehe. Die Damenwelt fand die Freigebigkeit und
Zugewandtheit uniibertroffen, mit der Notar Palacios
seine Leonor begliickte, und die Herren riefen sich, wenn
sie vor Wut kochten, weil ihre Frauen eine Litanei von
Klagen abspulten, zur eigenen Beruhigung einfach Sefiora
Palacios’ friedfertiges Lacheln vor Augen.

So wire es wahrscheinlich ewig weitergegangen, wire es
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Leonor eines Sonntags nicht eingefallen, Sapotillquitten
zu kaufen. Sonntags gonnte sie sich das Vergniigen, allein
auf den Markt zu gehen. Es war zum festen Ritual gewor-
den, und das lief§ sie sich von niemandem nehmen. Das
Vergniigen begann damit, daff sie schauend durch die
Fluchten der Verkaufsstinde wanderte und noch gar nicht
so genau wahrnehmen wollte, welche Frucht welchen
Duft und welche Farbe ausstromte. Tomatenberge und
Zitronenhalden verschwammen da noch zu einer einzigen
Masse. Erst bei einem imposanten Koloff von Weib blieb
sie stehen, dem hundert Jahre ins Gesicht geschrieben
waren und das Springformen mit Tortillateig aus Purpur-
maismehl auslegte. Leonor nahm sich so einen blauen
quarkgefiillten Kuchen vom Blech, tat vorsichtig scharfe
rote Sofle darauf und ging dann gemichlich kauend an
ihre Einkidufe.

Sapotillquitten sind prallgelbe kleine Friichte mit samtiger
Haut. Saure und siifle wachsen zwischen schmalen dunk-
len Blittern ununterscheidbar an den Zweigen ein und
desselben Baums. Bei ihren Grofleltern war Leonor als
kleines bezopftes Middchen mit katzenbehenden Beinen
nachmittags oft auf den Sapotillbaum geklettert. Da oben
hatte sie dann gehockt und sich Sapotillquitten in den
Mund gestopft. Drei saure, eine siifSe, sieben saure und
wieder zwei siifSe — der Reiz des Spiels lag im Uberrascht-
werden und in dem siiffsauren Fruchtbrei im Mund. Ei-
gentlich war das Biaumeklettern fiir Midchen verboten,
aber Leonor hatte einen Cousin namens Sergio, einen
schmallippigen Jungen mit dezidierter Stimme und wis-
senden Augen, von dem lief sie sich zu abenteuerlichen
heimlichen Unternehmungen verfiihren: Biaumeklettern
gehorte dabei eher noch zu den harmlosen.

Die Sapotillquitten, die sie jetzt, abgetrennt vom Baum,
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auf dem Markt sah, kamen ihr fremd vor, und doch war
noch etwas vom Baum an ihnen, weil Sapotillquitten mit
dem belaubten diinnen Zweig gepfliickt werden.

Leonor kam mit den Friichten nach Hause und zeigte sie
ihren Kindern. Sie setzte die Kinder hin, und wihrend sie
alle afSen, erzihlte sie von ihres Grof3vaters starken Beinen
und von ihrer GrofSmutter Stupsnase. Nach kurzer Zeit
hatte sie den Mund voll glitschiger Kerne und samtiger
Schalen. Und mit einem Mal war sie wieder zehn Jahre alt
— sie spiirte Sergios gierige Hinde, sein lang vergessenes
Verlangen, und sah, wie er ihr im Baum zuzwinkerte.

Erst jetzt wurde ihr bewuf3t, daff man ihr etwas genom-
men hatte, als man ihr damals erklirte, Cousin und Cou-
sine diirften nicht heiraten, sie wiirden von Gott sonst mit
Kindern bestraft werden, die sich wie Betrunkene benih-
men. Seitdem war ihr der Weg versperrt in die bisher
erlebten Tage. Und die einst gliicklichen Stunden waren
nun von einem Heimweh iiberschattet, das sie sich nicht
eingestehen durfte.

Es war eine Kithnheit, noch mehr zu verlangen, als Leonor
hatte. Sie aber wollte zu der friedlichen Gelassenheit, die
ihr ihre Kinder schenkten, wenn sie im Regen Papierboote
fahren liefSen, und zu der riickhaltlosen Liebe ihres doch
so freigebigen und tiichtigen Mannes auch noch das Zit-
tern in ihrem vollkommenen Bauchnabel, das Cousin Ser-
gio bei ihr ausgelost hatte, und hielt das nicht einmal fiir
etwas Verbotenes, sondern fiir etwas, das ihr aus vielerlei
Griinden seit langem zustand. Niemand sonst wire so
kithn gewesen, niemand aufler Leonor, die verriickt
spielte.

Eines Tages lief ihr Sergio auf der Strafle des Fiinften Mai
iiber den Weg. Sie'kam, an jeder Hand ein Kind, gerade
aus Sankt Dominikus, wo sie wie jeden Tag in diesem
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Monat Blumen gespendet hatten. Das Middchen, eine fiinf-
jahrige Braut, trug ein bodenlanges Kleid aus weiffem
Organdy und Spitze und einen kleinen Strohkranz, um
den ein riesengrofSer Tiillschleier flatterte. Der Junge war
im Mef3dienergewand und schimte sich mit seinen sieben
Jahren unter die Erde.

»Die beiden konnten von mir sein, wenn du an dem Sams-
tag damals bei den GrofSeltern nicht Hals iiber Kopf weg-
gelaufen wirest«, sagte Sergio, als er sie zur Begriifung
kiifSte.

»Das bereue ich auch bis heute«, gab Leonor zur Ant-
wort.

Mit einer solchen Reaktion hatte Sergio, einer der meist-
umworbenen Junggesellen der Stadt, nicht gerechnet. Sie-
benundzwanzig Jahre alt, war er, wie es hiefs, vor kurzem
aus Spanien wiedergekommen, wo er sich die besten Oli-
venanbautechniken angeeignet hatte, und durfte als Erbe
eine Farm im Staat Veracruz, eine zweite in San Martin
und eine dritte bei Atzdlan erwarten.

Leonor sah ihm an den Augen an, daf§ er verwirrt war,
sah, wie er mit der Zunge seine Lippen befeuchtete, und
horte dann seine Antwort:

»Wir brauchen doch nur wieder auf den Sapotillbaum zu
klettern. «

Das Haus der Grofimutter stand am siidlichen Ende der
Elften Strafle und war zugleich weitldufig und verwinkelt.
Es besaf sogar fiinf Kellerrdume, in denen ihr Grofivater
stundenlang experimentiert hatte. Von den Experimenten
kam er gelegentlich mit schwarzem Gesicht nach oben
gestolpert und vergafl den Hobbykeller dann fiir eine
Weile, umgab sich statt dessen mit Freunden und spielte
mit ihnen in dem auf dem Dach angebauten Salon Bil-

lard.
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Das Haus der GrofSmutter besaf§ aufSerdem einen Winter-
garten zum Friihstiicken mit Blick auf die Esche und das
viele Griin dahinter, es besafl einen Frontén-Spielplatz,
auf dem sie friiher Rollschuh gefahren waren, ein rosa
tapeziertes Zimmer mit Fliigel und einer abgetakelten
nichtlichen Seelandschaft an der Wand, je ein Zimmer fiir
die Grofmutter und eins fiir den Grofivater, dazu die
ehemaligen Kinderzimmer und mehrere nach der Farbe
ihrer Winde benannte Wohnzimmer. Im blauen Zimmer
hatte die GrofSmutter, inzwischen gichtgeplagt und in ih-
ren Erinnerungen versunken, sich einen Platz zum Malen
eingerichtet. Dort trafen sie sie an, wie sie mit dem Bleistift
gerade auf die Umschlige alter Hochzeitseinladungen, die
sie immer gern aufgehoben hatte, verschlungene Linien
zeichnete. Sie bot ihnen siifen Wein an, spiter auch fri-
schen Kise und zuletzt iiberalterte Pralinen. Es hatte sich
bei der GrofSmutter also nichts veridndert. Das einzige
Neue bemerkete sie selber nach einer Weile:

»lhr beide wart schon Jahre nicht mehr zusammen
hier.«

»Seit du zu mir gesagt hast, wenn Cousin und Cousine
heiraten, bekommen sie debile Kinder.«

Die Grofimutter lichelte iiber ihrem weiffen Kuvert, auf
dem unter ihrer Hand eine tausendfach verschnérkelte
Phantasieblume entstand, die, eins iiber dem anderen,
unentwegt neue Bliitenblitter bekam.

»Seit du es so eilig hattest, vom Baum zu kommen, daff du
dir fast das Genick gebrochen hittest«, sagte Sergio.

»Ihr beide wart gut im Sapotillenpfliicken, jetzt habe ich
niemanden mehr, der das fiir mich macht. «

» Wir sind auch heute noch gut«, meinte Tante Leonor mit
einer leichten Drehung ihrer schénen Taille.

Schon vor der Tiir des blauen Zimmers hitten sie am
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liebsten ihre Kleider hinter sich geworfen. Sie liefen wie
von einem Sog fortgerissen die Treppe hinunter und tauch-
ten erst drei Stunden spater mit befriedeten Kérpern und
drei Sapotillzweigen in der Hand wieder auf.

»Wir sind nicht mehr richtig in der Ubung«, sagte Leonor
zur Erklarung.

»Dann iibt mal, Kinder, iibt schon, das Leben dauert nicht
ewig«, riet ihnen die GrofSmutter, den Mund voller Sapo-
tillquittenkerne.
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[C ie Hacienda Arroyo Zarco

war ein ausgedehnter Streifen fruchtbaren Landes am
Nordhang der Sierra von Puebla. 1910 bauten ihre Besit-
zer dort Kaffee, Zuckerrohr, Mais, Bohnen und Frischge-
miise an. Eine ganzjihrig griine Landschaft. Es regnete
dort in jeder Mondphase, einerlei, ob der Himmel grau
war oder ob die Sonne schien. Regen war dort so selbst-
verstandlich, daf§ niemand auf die Idee kam, beim Weg-
gehen Schirm oder Cape mitzunehmen.

Tante Elena aber lebte in dieser Feuchtigkeit nicht lange.
Es gab in der Nihe keine Schulen, und so schickten ihre
Eltern sie aufs Herz-Jesu-Internat nach México. Das lag
dreihundert Kilometer, zwanzig Stunden Bahnfahrt und
eine Ubernachtung bei Verwandten in Puebla, mit einem
Abendbrot und einem schon vom Heimweh geprigten
Friihstiick, von der Hacienda entfernt. Denn Heimweh
wiirde sie haben in den zehn Monaten, die sie fern von den
kapriziésen Mahlzeiten ihrer Mutter bei den unbehagli-
chen, stindig knicksenden und franzésisch parlierenden
Nonnen wiirde leben miissen. Als sie endlich alle Facher —
Mathematik, Grammatik, Geschichte, Geographie, Kla-
vier, Handarbeiten, Franzosisch und Schoénschrift — mit
Auszeichnung bestanden hatte und gerade wieder auf dem
Land eingetroffen und vor Gliick dariiber noch ganz ver-
dreht war, da mufte sie wieder fort, diesmal, weil die
Revolution kam.

Elenas Vater leistete keinen Widerstand, als die Aufstindi-
schen in die Hacienda einriickten und ihre Acker und
Regenfille in Besitz nahmen. Er iibergab ihnen Haus und
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Hof, die kleine Kirche und alle Mébel mit der gleichen
Zuvorkommenbheit, die ihn seit jeher vor den anderen
Gutsbesitzern ausgezeichnet hatte. Seine Frau zeigte den
Soldatenfrauen, wo es zur Kiiche ging, und er holte die
Besitzurkunde der Hacienda und iiberreichte sie dem An-
fithrer des Aufstands im Staate Puebla.

Danach brachte er seine Familie in einer Kutsche unter
und fuhr mit ihr fast lichelnd nach Teziutldn.

Als etwas spleenig hatten sie schon immer gegolten, und
als sie jetzt unversehrt und guter Dinge ins Dorf gefahren
kamen, waren sich die anderen Gutsbesitzerfamilien ei-
nig, daff Ramos Lanz mit den Aufrithrern gemeinsame
Sache machen mufite. Es konnte unmdglich ein Zufall
sein, daf$ sein Haus nicht niedergebrannt worden war, daf$
seinen Tochtern nicht das Grauen aus den Augen schaute
und daf seine Frau nicht schluchzte.

Sie wurden scheel angesehen, wenn sie durchs Dorf
schlenderten und so heiter plauderten, als wire nichts ge-
schehen. Elenas Vater trat so selbstbewufit und gelassen
auf, daf§ keiner in der Familie Grund sah, sich Sorgen zu
machen. Wenn er so lichelte, konnte das blof§ bedeuten,
daf es ihnen nicht nur am nichsten Tag, sondern auch im
nichsten Jahrzehnt nicht am Essen auf dem Tische und am
Reifrock unterm Seidenkleid fehlen wiirde. Niemand
wiirde Zierkimme, Schmuckkapseln, Broschen, Brillant-
ohrringe und den Portwein zum Kése entbehren miissen.
Nur an einem einzigen Nachmittag erlebten sie ihn beun-
ruhigt. Da saf§ er stundenlang an seinem Schreibtisch und
zeichnete irgend etwas, das wie ein Lageplan aussah und
ihn nicht zufriedenstellte. Ein Blatt nach dem anderen
landete im Papierkorb, und er fiihlte sich so nutzlos, als
suche er in der Erinnerung vergeblich den Weg zu einem
vor Jahrhunderten vergrabenen Goldschatz.
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Elena saffl im Sessel und sah ihm zu und sagte keinen
Mucks, und aufler seiner Mimik versuchte sie auch nichts
zu erspihen. Da war er mit einem Mal doch zufrieden,
und sie vernahm Selbstgespriche, die zwar im Fliisterton
gefiihrt wurden, sich darum aber nicht weniger gliicklich
anhorten. Er faltete das Blatt Papier zweimal zusammen
und steckte es in die Jackettinnentasche.

Zum ersten Mal nahm er Elena wahr. »Ob das Abendes-
sen wohl fertig ist?« wandte er sich an sie, ohne ihr aber
etwas zu zeigen oder auf das zu sprechen zu kommen, was
ihn den ganzen Nachmittag beschiftigt hatte.

»Ich sehe mal nach«, sagte Elena und ging, ihren eigenen
Gedanken nachhingend, in die Kiiche. Als sie wiederkam,
schlief ihr Vater im Ohrensessel. Sie trat vorsichtig an
seinen Schreibtisch und fischte Fetzen zerrissenen Papiers
aus seinem Papierkorb. Sie legte sie in ein Buch, weckte ihn
dann und meldete, das Essen sei fertig.

Auch das Teziutlaner Haus der Ramos war gerdumig. Und
Elenas Mutter fand sogar jetzt, in diesen Zeiten der Knapp-
heit, Mittel und Wege, siebengingige Mittagsmahlzeiten
auf den Tisch zu zaubern und abends mindestens fiinf
Esser satt zu machen. An diesem Abend gab es Pilzsuppe,
Maisauflauf, Bohnenpiiree und Paprikastreifen mit Toma-
ten und als Abrundung und Abschluf§ heiflen Kakao und
kristallzuckerbestreute glasierte Blatterteigrélichen, wie
Elena sie auch nach der Revolution nicht mehr zu sehen
bekommen sollte. Gesittigt von all diesen guten Dingen,
zog man sich in der Familie zuriick, um der Ruhe zu
pflegen und ohne alle Scham langsam dicker zu werden.
Frau Ramos hatte acht Kinder zur Welt gebracht, fiinf
davon waren aber an Keuchhusten, Asthma, Pocken oder
dhnlichen Krankheiten gestorben, und die anderen drei
muflten darum doppelt soviel essen. In der Familie
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herrschte Einigkeit dariiber, daf sie unter anderem dank
ihrer guten Erndhrung am Leben geblieben waren. An
diesem Abend aber hatte zu ihres Vaters Uberraschung
nicht nur er selbst, sondern auch kein anderer so richtigen
Appetit. .

»IB, Miuslein, du wirst sonst noch krank«, flehte Dofia
Otilia ihren Mann an, der immerhin die imposante Statur
von einsachtzig und fiinfundneunzig Kilogramm Kérper-
gewicht zur Polsterung seiner Seele vorzuweisen hatte.
Elena bat, aufstehen zu diirfen, bevor sie den letzten Blit-
terteigbissen zu Ende gekaut hatte, und verzog sich mit
einer Kerze ins Gistezimmer. Dort legte sie die Fetzen
zusammen und ritselte iiber dem, was ihr Vater mit seiner
griinen Tinte zu Papier gebracht hatte. Es war eine Karte,
und sie zeigte den Weg, der von hinten zu ihrem alten Haus
fithrte, und zwar geradewegs zu dem neben der Kiiche
gelegenen Keller.

Der Wein! Das einzige, dessen Verlust nach der Besetzung
Arroyo Zarcos ihr Vater beklagt hatte, war sein Wein,
seine Sammlung Flaschen mit Etiketten in mehreren Spra-
chen, die einen Trank enthielten, von dem Elena aus den
Glisern der Erwachsenen von klein auf gekostet hatte. Ihr
Vater, dieser durch nichts zu erschiitternde, mafivolle
Mann, sollte sich wegen seines Weines in die Hacienda
zuriickwagen wollen? Hatte er Cirilo deswegen am Mit-
tag gebeten, einen Pferdewagen mit Stroh auszulegen?
Elena griff sich ein Schultertuch und hastete die Treppe
hinunter. Im Eflzimmer suchte ihr Vater noch immer nach
einer Entschuldigung fiir das schwerwiegende Vergehen,
keinen Hunger gehabt zu haben:

»Es ist nicht Miffachtung, Liebes. Ich weif3, welche Miihe
du dir gibst, jede einzelne Mahlzeit so auf den Tisch zu
bringen, daf§ wir nichts, was wir friiher hatten, vermis-
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