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- Schreiben fiir ewige Anfinger -






Steller gibt es viele. Menschen, die Bitten, Fallen, Antrige,
Fragen, Weichen oder Gesuche. Zu-, Her- und Darsteller
brauchen sich keine Gedanken dariiber zu machen, wih-
rend der Briefsteller schon lange Patina angesetzt hat. Den
Schriftsteller dagegen gibt es noch. Urspriinglich war das
einer, der fiir andere eine Bittschrift oder ein Schreiben
an die Justiz aufsetzte und ihnen gewissermafien zur Ver-
fiigung stellte.

Im heutigen Sinn kommt das Wort erst um das Jahr
1660 vor. In Jena erschien Mitte des achtzehnten Jahrhun-
derts eine Zeitschrift, die sich Der Schrifisteller a la mode
nannte. Es war Gottsched, der den Begriff an Stelle des
Skribenten verwendete. Erst dadurch nahm dieser seine
abschitzige Bedeutung an. Und Gottsched, ein frither
deutscher Grofikritiker, hat mit diesem Sprachgebrauch

gesiegt.






- Der erste Brief -

an einen unbekannten Einsender

Warum ich? Warum Sie meinen Rat suchen, weif3 ich
nicht. Ich kann zwar lesen und schreiben und habe hie
und da etwas veroffentlicht, doch ist es mir, glaube ich,
gelungen, eine unauffillige, sogar obskure Existenz zu
fihren. Ein pensionierter Grundschullehrer, der irgend-
wo 1n Stidtirol lebt und aus einem staatlichen Etat der Re-
gion gefiittert wird. »Hervorgetreten« bin ich kaum, das
Fernsehen ignoriert mich, sodaf} ich nicht befiirchten
muf, daf} Kellner, Tiirsteher und Hotelportiers mich er-
kennen — Vorziige, die ich zu schitzen weifi. Ich twittere
und blogge nicht. Woher haben Sie iberhaupt meine
Adresse?

Sie drohen mir mit der Zusendung eines Manuskripts.
Womit habe ich das verdient? Es soll Schriftsteller geben,
die ein Sekretariat beschiftigen. Aber das sind Leute, die
prominent, erfolgreich, umstritten, beriihmt und so wei-
ter sind. Alles Kategorien, in denen ich mich nicht wie-
derfinde. Der Romancier H., dem eine solche Rolle zu-
steht, hat mir einmal eine Audienz in seinem Arbeitszim-
mer gewihrt. Er benutzte diese Gelegenheit, um mir sein

Leid zu klagen.



Er stehe vor der Wahl, entweder den besseren Teil
seiner Arbeitskraft der Post zu widmen oder fast alles, was
er im Briefkasten und im Eingangsfach seines Rechners
finde, ungeoffnet zu 16schen oder wegzuschmeifien.

»Ich glaube, Sie tibertreibenc, rief ich. Darauf warf er
mir ein Biindel Papiere hin und lieferte mir, ohne daf} ich
ihn danach gefragt hitte, eine wiitende Analyse seiner
Korrespondenz ab.

Die Einladungen seien noch das wenigste. Man for-
dere ihn auf, zu den sonderbarsten Anthologien beizu-
tragen. Die Briefe, die er vorwies, waren zumeist Compu-
terausdrucke oder photokopierte Rundschreiben. Die
geplanten Werke hiefien Fiinf Minuten vor zwilf- Dichter
kampfen fiir den Artenschutz, Die Krise der Geisteswissenschaf-
ten: Wege zu ibrer Uberwindung, Hilfe durch Meditation; Mein
erster Schultagund so weiter. Man bitte um Verstindnis fiir
das formlich unsichtbare Honorar und erwarte die frist-
gemifie Zusendung eines Originalbeitrags.

Ebenso breit gefichert waren die Themen der Fest-
vortrige, Round-Table-Gespriche, Festivals, Talkshows
und Kongresse, bei denen es oft um die Wiederkehr von
Ereignissen ging. Jemand war vor soundso vielen Jahren
geboren oder gestorben. Dies oder jenes war gegriindet

oder kaputtgemacht worden, eine Stadt, ein Regime, ein
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Theater. Nicht selten sollte vom Walfang die Rede sein,
vom Terrorismus, vom Design oder von den Kurden. Und
was war iber die Zukunft des Romans zu sagen, iber die
Eurozone und die Klimaerwirmung? Nicht zu vergessen
ein Lieblingsthema mancher Gesprichsrunden: »Die
Rolle des Schriftstellers in der Gesellschaft«.

Eine zweite Klasse von Zusendungen fordere, wie H.
sagte, oft in kategorischem Ton, Selbstauskiinfte. Er wer-
de gefragt, was er mit der oder jener Formulierung ge-
meint habe. Man wiinsche Erlduterungen, Quellenanga-
ben, Deutungen oder schicke ihm eigene Interpretatio-
nen und bitte dazu um eine Stellungnahme. Hier seien
die Verursacher an den Universititen zu suchen, die von
den Studenten verlangen, daf} sie sich mit Referaten,
Magisterarbeiten und Dissertationen abmiihen. Auch die
Deutschlehrer wollen Aufsitze sehen, geben ein Thema
und ein Gedicht vor, das die Schiiler zu deuten haben.
Die Hilferufe, die das zur Folge habe, erkenne H. schon
an der blauen Krakelschrift auf dem Kuvert.

Ich war seiner Tirade bereits recht miide; doch er
bestand darauf, mir zu beweisen, daf} seine Dienste auch
als Therapeut, Seelsorger und Anwalt gefragt waren. Es
schien kaum ein Problem von der Sinnkrise bis zum

Kunstdiinger, von den Schikanen des Finanzamtes bis
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zum Suizidrisiko zu geben, dessen Lésung man ithm nicht
zugetraut hitte.

Ferner werde tagaus, tagein seine Unterschrift ver-
langt. Autogrammsammler forderten meist zwei bis drei
Signaturen, vermutlich, um sie gegen solche von Fufiball-
oder Fernsehstars einzutauschen. Andere méochten ihn
sogar dazu veranlassen, Texte, die bereits gedruckt vor-
liegen, eigenhindig abzuschreiben.

Noch dringlicher dufierten sich Komitees, Organisa-
tionen und Initiativen, die sein Eintreten fiir oder gegen
etwas flir geboten hielten: Solidaritéit mit Befreiungsfron-
ten, von denen er noch nie gehort habe, fiir Kinderdorfer
oder Ponyhofe jeder Art, meist verbunden mit Spenden-
aufrufen. Es werde vorausgesetzt, daf} er nicht nur wil-
lens, sondern auch in der Lage sei, zu zahlen, wo immer
ein guter Zweck sich zeige. Das wundere ihn; denn H.
habe, soviel er wisse, niemandem Grund gegeben, ihn fir
herzensgut zu halten.

»Selbst schuld«, wandte ich ein. »Hitten Sie kein so
bedeutendes Werk vorgelegt, dann liefe man Sie in
Ruhe.« Ich merkte ihm an, daf ich ihn mit dieser Bemer-
kung menschlich enttduscht hatte.

»Und dabei habe ich die drgsten Zumutungen noch

gar nicht erwihnt. Sehen Sie diesen Stapel! Das sind die



Manuskripte. Ganze Leitz-Ordner, sechshundert Seiten;
Gedichte in Mappen, in Titen, in Ringheftern, mit ein-
geklebten Photos. Man verspricht sich von mir Rat, Trost
und titige Hilfe. Man will mich, der es in keinem Biiro
aushilt, zum Lektor, zum Agenten, zum Verleger machen.
Und wehe, wenn ich mich dazu hinreifien lasse, dem Ab-
sender zu antworten! Das sind Mimosen, die nie eine
Krinkung vergessen. Ewige Feindschaft ist [hnen sicher,
wenn Sie ein Werk nicht Giberwiltigend finden und fiir
eine Publikation noch in diesem Herbst sorgen werden.«
Um mich loszuwerden, gab der Grofischriftsteller mir
eine Karte, die er hatte drucken lassen, um sich zu weh-
ren. Dabei hatte er sich an das Muster des berithmten
amerikanischen Kritikers Edmund Wilson gehalten, der

seinen Verehrern schrieb:

»|He] regrets that it is impossible for him to:
Read manuscripts,

write books and articles to order,

write forwords or introductions,

make statement for publicity purposes,

do any kind of editorial work,

judge literary contests,

give interviews,
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conduct educational courses,

deliver lectures,

give talks or make speeches,

broadcast or appear on television,

take partin writer’s congresses,

answer questionnaires,

contribute to or take part in symposiums
or >panels< of any kind,

contribute manuscripts for sales,

donate copies of his books to libraries,

autograph books for strangers,

allow his name to be used on letterheads,

supply personal information about himself,

supply photographs of himself,

supply opinions on literary or other subjects.«

»Lieber H., ich verstehe Thren Mifimut nicht recht«, er-
widerte ich. »Vielleicht kenne ich Thre Werke nicht gut
genug. Ich lese ja iiberhaupt zu wenig ...«

»... genausowenig wie die Leute, die mir diese Briefe
schreibenc, rief er zornig.

»Immerhin sind Sie ein gefragter Mann. Viele Ihrer
Kollegen wiirden sich gliicklich schitzen, wenn sie so viel

Anklang finden, und so viele Dinge hitten, die Sie am
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liebsten wegschmeifien wiirden: Einladungen Gott weif}
wohin, Hin- und Riickflug, erstklassige Hotels, angemes-
sene Honorare, und all das nur, damit Sie zu einer Veran-
staltung kommen. Wie Oscar Wilde sagte: > To be invited to
a party is a bore, not to be invited is a tragedy< Sie sind einfach
verwohnt, mein Lieber.«

Auf dem Heimweg muflte ich iber ihn lachen. Zu
Hause fand ich den Brief vor, den Sie an mich richteten,
und pl6tzlich begann ich zu verstehen, warum H. sich be-
schwerte, obwohl ich selten Post von einem unbekannten
Absender oder einer Absenderin bekomme. (Sie haben
Ihren Vornamen abgekiirzt, und so weif} ich nicht, ob ich
es mit einer Frau oder einem Mann zu tun habe.)

Trotzdem teile ich H.s hochmiitige Haltung nicht
Schon weil ich nichts Besseres zu tun habe, will ich Thre
Fragen beantworten, so gut ich kann, wenn Sie Geduld
mit mir haben und nicht zuviel von mir erwarten. Mein
Brotberuf hat mit dem Literaturbetrieb nichts zu tun, und
fir die Richtigkeit meiner Auskiinfte kann ich nicht ga-
rantieren. Wenn Sie etwas davon brauchen kénnen, um so
besser; wenn nicht, machen Sie es wie Edmund Wilson
und nutzen Sie das wichtigste Utensil, das einem Verfas-
ser zur Verfiigung steht: den Papierkorb.

Andreas Thalmayr



- Zweiter Brief -

Ich sehe nicht ein, warum wir uns bei Thnen oder in ir-
gendeinem Café treffen sollten. [hr umfangreiches Manu-
skript habe ich noch gar nicht zu Ende gelesen. Ubrigens
haben Sie vergessen, ein adressiertes Kuvert und Riick-
porto beizulegen. Das war ungeschickt. Einmal hat mir
ein alter Verlagslektor einen Schrank gezeigt, in dem er
einen Stapel solcher Zusendungen aufbewahrte. Dieses
Mobel war bis oben hin gefiillt. Er werde es samt Inhalt
seinem Nachfolger vererben, sagte er, sobald seine Pensi-

onsgrenze erreicht sel.



