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– Schreiben für ewige Anfänger –
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Steller gibt es viele. Menschen, die Bitten, Fallen, Anträge, 

Fragen, Weichen oder Gesuche. Zu-, Her- und Darsteller 

brauchen sich keine Gedanken darüber zu machen, wäh-

rend der Briefsteller schon lange Patina angesetzt hat. Den 

Schriftsteller dagegen gibt es noch. Ursprünglich war das 

einer, der für andere eine Bittschrift oder ein Schreiben 

an die Justiz aufsetzte und ihnen gewissermaßen zur Ver-

fügung stellte.

Im heutigen Sinn kommt das Wort erst um das Jahr 

1660 vor. In Jena erschien Mitte des achtzehnten Jahrhun-

derts eine Zeitschrift, die sich Der Schriftsteller à la mode 

nannte. Es war Gottsched, der den Begriff an Stelle des 

Skribenten verwendete. Erst dadurch nahm dieser seine 

abschätzige Bedeutung an. Und Gottsched, ein früher 

deutscher Großkritiker, hat mit diesem Sprachgebrauch 

gesiegt.
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 – Der erste Brief  – 
an einen unbekannten Einsender 

Warum ich? Warum Sie meinen Rat suchen, weiß ich 

nicht. Ich kann zwar lesen und schreiben und habe hie 

und da etwas veröffentlicht, doch ist es mir, glaube ich, 

gelungen, eine unauffällige, sogar obskure Existenz zu 

führen. Ein pensionierter Grundschullehrer, der irgend-

wo in Südtirol lebt und aus einem staatlichen Etat der Re-

gion gefüttert wird. »Hervorgetreten« bin ich kaum, das 

Fernsehen ignoriert mich, sodaß ich nicht befürchten 

muß, daß Kellner, Türsteher und Hotelportiers mich er-

kennen – Vorzüge, die ich zu schätzen weiß. Ich twittere 

und blogge nicht. Woher haben Sie überhaupt meine 

Adresse?

Sie drohen mir mit der Zusendung eines Manuskripts. 

Womit habe ich das verdient? Es soll Schriftsteller geben, 

die ein Sekretariat beschäftigen. Aber das sind Leute, die 

prominent, erfolgreich, umstritten, berühmt und so wei-

ter sind. Alles Kategorien, in denen ich mich nicht wie-

derfinde. Der Romancier H., dem eine solche Rolle zu-

steht, hat mir einmal eine Audienz in seinem Arbeitszim-

mer gewährt. Er benutzte diese Gelegenheit, um mir sein 

Leid zu klagen.
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Er stehe vor der Wahl, entweder den besseren Teil 

seiner Arbeitskraft der Post zu widmen oder fast alles, was 

er im Briefkasten und im Eingangsfach seines Rechners 

finde, ungeöffnet zu löschen oder wegzuschmeißen.

»Ich glaube, Sie übertreiben«, rief ich. Darauf warf er 

mir ein Bündel Papiere hin und lieferte mir, ohne daß ich 

ihn danach gefragt hätte, eine wütende Analyse seiner 

Korrespondenz ab.

Die Einladungen seien noch das wenigste. Man for

dere ihn auf, zu den sonderbarsten Anthologien beizu

tragen. Die Briefe, die er vorwies, waren zumeist Compu

terausdrucke oder photokopierte Rundschreiben. Die 

geplanten Werke hießen Fünf Minuten vor zwölf: Dichter 

kämpfen für den Artenschutz; Die Krise der Geisteswissenschaf-

ten: Wege zu ihrer Überwindung; Hilfe durch Meditation; Mein 

erster Schultag und so weiter. Man bitte um Verständnis für 

das förmlich unsichtbare Honorar und erwarte die frist-

gemäße Zusendung eines Originalbeitrags.

Ebenso breit gefächert waren die Themen der Fest-

vorträge, Round-Table-Gespräche, Festivals, Talkshows 

und Kongresse, bei denen es oft um die Wiederkehr von 

Ereignissen ging. Jemand war vor soundso vielen Jahren 

geboren oder gestorben. Dies oder jenes war gegründet 

oder kaputtgemacht worden, eine Stadt, ein Regime, ein 
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Theater. Nicht selten sollte vom Walfang die Rede sein, 

vom Terrorismus, vom Design oder von den Kurden. Und 

was war über die Zukunft des Romans zu sagen, über die 

Eurozone und die Klimaerwärmung? Nicht zu vergessen 

ein Lieblingsthema mancher Gesprächsrunden: »Die 

Rolle des Schriftstellers in der Gesellschaft«.

Eine zweite Klasse von Zusendungen fordere, wie H. 

sagte, oft in kategorischem Ton, Selbstauskünfte. Er wer-

de gefragt, was er mit der oder jener Formulierung ge-

meint habe. Man wünsche Erläuterungen, Quellenanga-

ben, Deutungen oder schicke ihm eigene Interpretatio-

nen und bitte dazu um eine Stellungnahme. Hier seien 

die Verursacher an den Universitäten zu suchen, die von 

den Studenten verlangen, daß sie sich mit Referaten, 

Magisterarbeiten und Dissertationen abmühen. Auch die 

Deutschlehrer wollen Aufsätze sehen, geben ein Thema 

und ein Gedicht vor, das die Schüler zu deuten haben. 

Die Hilferufe, die das zur Folge habe, erkenne H. schon 

an der blauen Krakelschrift auf dem Kuvert.

Ich war seiner Tirade bereits recht müde; doch er 

bestand darauf, mir zu beweisen, daß seine Dienste auch 

als Therapeut, Seelsorger und Anwalt gefragt waren. Es 

schien kaum ein Problem von der Sinnkrise bis zum 

Kunstdünger, von den Schikanen des Finanzamtes bis 
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zum Suizidrisiko zu geben, dessen Lösung man ihm nicht 

zugetraut hätte.

Ferner werde tagaus, tagein seine Unterschrift ver-

langt. Autogrammsammler forderten meist zwei bis drei 

Signaturen, vermutlich, um sie gegen solche von Fußball- 

oder Fernsehstars einzutauschen. Andere möchten ihn 

sogar dazu veranlassen, Texte, die bereits gedruckt vor-

liegen, eigenhändig abzuschreiben.

Noch dringlicher äußerten sich Komitees, Organisa-

tionen und Initiativen, die sein Eintreten für oder gegen 

etwas für geboten hielten: Solidarität mit Befreiungsfron-

ten, von denen er noch nie gehört habe, für Kinderdörfer 

oder Ponyhöfe jeder Art, meist verbunden mit Spenden-

aufrufen. Es werde vorausgesetzt, daß er nicht nur wil-

lens, sondern auch in der Lage sei, zu zahlen, wo immer 

ein guter Zweck sich zeige. Das wundere ihn; denn H. 

habe, soviel er wisse, niemandem Grund gegeben, ihn für 

herzensgut zu halten.

»Selbst schuld«, wandte ich ein. »Hätten Sie kein so 

bedeutendes Werk vorgelegt, dann ließe man Sie in 

Ruhe.« Ich merkte ihm an, daß ich ihn mit dieser Bemer-

kung menschlich enttäuscht hatte.

»Und dabei habe ich die ärgsten Zumutungen noch 

gar nicht erwähnt. Sehen Sie diesen Stapel! Das sind die 



13

Manuskripte. Ganze Leitz-Ordner, sechshundert Seiten; 

Gedichte in Mappen, in Tüten, in Ringheftern, mit ein-

geklebten Photos. Man verspricht sich von mir Rat, Trost 

und tätige Hilfe. Man will mich, der es in keinem Büro 

aushält, zum Lektor, zum Agenten, zum Verleger machen. 

Und wehe, wenn ich mich dazu hinreißen lasse, dem Ab-

sender zu antworten! Das sind Mimosen, die nie eine 

Kränkung vergessen. Ewige Feindschaft ist Ihnen sicher, 

wenn Sie ein Werk nicht überwältigend finden und für 

eine Publikation noch in diesem Herbst sorgen werden.«

Um mich loszuwerden, gab der Großschriftsteller mir 

eine Karte, die er hatte drucken lassen, um sich zu weh-

ren. Dabei hatte er sich an das Muster des berühmten 

amerikanischen Kritikers Edmund Wilson gehalten, der 

seinen Verehrern schrieb:

»[He] regrets that it is impossible for him to:

Read manuscripts,

write books and articles to order,

write forwords or introductions,

make statement for publicity purposes,

do any kind of editorial work,

judge literary contests,

give interviews,
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conduct educational courses,

deliver lectures,

give talks or make speeches,

broadcast or appear on television,

take part in writer’s congresses,

answer questionnaires,

contribute to or take part in symposiums 

or ›panels‹ of any kind,

contribute manuscripts for sales,

donate copies of his books to libraries,

autograph books for strangers,

allow his name to be used on letterheads,

supply personal information about himself,

supply photographs of himself,

supply opinions on literary or other subjects.«

»Lieber H., ich verstehe Ihren Mißmut nicht recht«, er-

widerte ich. »Vielleicht kenne ich Ihre Werke nicht gut 

genug. Ich lese ja überhaupt zu wenig …«

»… genausowenig wie die Leute, die mir diese Briefe 

schreiben«, rief er zornig.

»Immerhin sind Sie ein gefragter Mann. Viele Ihrer 

Kollegen würden sich glücklich schätzen, wenn sie so viel 

Anklang fänden, und so viele Dinge hätten, die Sie am 
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liebsten wegschmeißen würden: Einladungen Gott weiß 

wohin, Hin- und Rückflug, erstklassige Hotels, angemes-

sene Honorare, und all das nur, damit Sie zu einer Veran-

staltung kommen. Wie Oscar Wilde sagte: ›To be invited to 

a party is a bore, not to be invited is a tragedy.‹ Sie sind einfach 

verwöhnt, mein Lieber.«

Auf dem Heimweg mußte ich über ihn lachen. Zu 

Hause fand ich den Brief vor, den Sie an mich richteten, 

und plötzlich begann ich zu verstehen, warum H. sich be-

schwerte, obwohl ich selten Post von einem unbekannten 

Absender oder einer Absenderin bekomme. (Sie haben 

Ihren Vornamen abgekürzt, und so weiß ich nicht, ob ich 

es mit einer Frau oder einem Mann zu tun habe.)

Trotzdem teile ich H.s hochmütige Haltung nicht. 

Schon weil ich nichts Besseres zu tun habe, will ich Ihre 

Fragen beantworten, so gut ich kann, wenn Sie Geduld 

mit mir haben und nicht zuviel von mir erwarten. Mein 

Brotberuf hat mit dem Literaturbetrieb nichts zu tun, und 

für die Richtigkeit meiner Auskünfte kann ich nicht ga-

rantieren. Wenn Sie etwas davon brauchen können, um so 

besser; wenn nicht, machen Sie es wie Edmund Wilson 

und nutzen Sie das wichtigste Utensil, das einem Verfas-

ser zur Verfügung steht: den Papierkorb.

Andreas Thalmayr
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 – Zweiter Brief – 

Ich sehe nicht ein, warum wir uns bei Ihnen oder in ir

gendeinem Café treffen sollten. Ihr umfangreiches Manu- 

skript habe ich noch gar nicht zu Ende gelesen. Übrigens 

haben Sie vergessen, ein adressiertes Kuvert und Rück-

porto beizulegen. Das war ungeschickt. Einmal hat mir 

ein alter Verlagslektor einen Schrank gezeigt, in dem er 

einen Stapel solcher Zusendungen aufbewahrte. Dieses 

Möbel war bis oben hin gefüllt. Er werde es samt Inhalt 

seinem Nachfolger vererben, sagte er, sobald seine Pensi-

onsgrenze erreicht sei.


