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DREI FRAGEN AN CYNTHIA SWANSON

Wie kamen Sie auf die Idee fiir diesen Roman?

Ich hatte die Idee ganz plétzlich, als ich dariiber nachdachte, wie
sehr sich mein eigenes Leben innerhalb nur weniger Jahre vom Single
mit eigenem Hiuschen zur verheirateten Mutter dreier Kinder ver-
indert hatte. Der Film Sie liebt ihn, sie liebt ihn nicht, in dem die
Hauptperson nicht mehr sicher ist, wohin sie wirklich gehort, kam
mir in den Sinn. Ich fing an zu schreiben, und ab dann entwickelte
sich die Geschichte nahezu von allein.

Warum spielt die Geschichte im Jahr 1962?

Urspriinglich wollte ich sie in der Gegenwart ansiedeln. Aber als
ich ein paar Kapitel des ersten Entwurfs geschrieben hatte, merkte
ich, dass sie in eine bestimmte Zeit gehort. Heute hitte Kitty viel
mehr Maglichkeiten (das Internet!), um herauszufinden, was los
ist. Wahrscheinlich wire sie ihrer ganzen Situation gegeniiber
viel zynischer. Ich liebe die 1960er-Jahre und habe vor allem eine
Leidenschaft fiir das Design dieses Jahrzehnts, deshalb war es fiir
mich naheliegend.

Ihre Protagonistin ist Buchhéindlerin. Was bedeuten Buchhandlungen
fiir Sie?

Ich habe jahrelang davon getraumt, eines Tages einen eigenen Laden
zu fithren. Dazu wird es wohl nicht mehr kommen, aber umso mehr
Spaf8 macht es, mir diesen Wunsch durch meine Figuren zu erfiillen.
Mein Lieblingsladen ist der Zaztered Cover Book Store, der eine Insti-
tution in Denver ist. Die Besitzerin arbeitet schon sehr lange in
diesem Beruf und hat mir viel dariiber erzihlt, wie es war, in den
1960er-Jahren Buchhindlerin zu sein.

CYNTHIA SWANSON ist Designerin und Inneneinrichterin mit
einer Leidenschaft fiirs Schreiben. Sie lebt mit ihrem Mann und
ihren drei Kindern in Denver, Colorado. Al ich erwachte ist ihr ers-
ter Roman.
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Fiir meine Eltern, Dennis und Audrey Fisher,
in Liebe und Dankbarkeit






»Vertrau auf dein Gliick und die Fiille deines Lebens
im Augenblick. Er ist so wahr und gehort so sehr dir wie
alles, was dir je widerfahren ist.«

— Katherine Anne Porter, Letters of Katherine Anne Porter






D s hier ist nicht mein Schlafzimmer.

Wo bin ich? Wihrend ich mir eine fremde Bettdecke bis
ans Kinn ziehe, versuche ich angestrengt, meine Gedanken
zu ordnen. Doch ich kann mir nicht erkliren, weshalb ich
mich an diesem Ort befinde.

Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich Mittwoch-
abend mein Schlafzimmer in einem hellen, satten Gelb ge-
strichen habe. Ich weif noch, dass Frieda, die mir ihre Hilfe
angeboten hatte, sich ziemlich kritisch tiber meine Farbwahl
duflerte. »Zu viel Sonnenschein fiir ein Schlafzimmer, stellte
sie in dem ihr eigenen Besserwissertonfall fest. »Wie willst du
an diisteren Tagen jemals ausschlafen?«

Ich tauchte den Pinsel in den Farbeimer, streifte sorgfiltig
die tiberschiissige Farbe ab und kletterte die Trittleiter hoch.
»Genau darum geht es«, erklirte ich Frieda. Nach vorn ge-
beugt strich ich sorgfiltig entlang der hohen, schmalen Fens-
terrahmen.

Sollte ich mich nicht daran erinnern, was als Nichstes pas-
sierte? Merkwiirdigerweise tue ich das nicht. Ich erinnere
mich nicht, wie wir den Abend mit Streichen verbrachten
und schlieSlich von der Zimmermitte aus unser Werk be-
wunderten. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich mich bei



Frieda fiir ihre Hilfe bedankt und mich von ihr verabschiedet
hitte. Ich weifd nicht mehr, wie ich in dem sonnenfarbenen
Zimmer eingeschlafen bin, den stechenden Geruch von fri-
scher Farbe in der Nase. Doch ich muss das alles getan ha-
ben, denn hier liege ich nun. Und angesichts der Tatsache,
dass es sich bei dem Hier nicht um mein Zuhause handelt,
schlafe ich offensichtlich noch.

Allerdings ist das hier keiner meiner typischen Triume.
Meine nichtdichen Ausfliige neigen ins Fantastische, es sind
Triume, die sich iiber die herkommliche Vorstellung von
Raum und Zeit hinwegsetzen. Das kommt daher, so jeden-
falls meine Uberlegung, dass ich so viel lese. Zuletzt habe ich
Das Bise kommt auf leisen Sohlen gelesen. Dieses wunderbare
Buch ist erst letzten Juni verdffentlicht worden, man rechnet
jedoch damit, dass es eines der meistverkauften Biicher des
Jahres 1962 werden wird. Ich dringe den Roman jedem auf,
der auf der Suche nach etwas »richtig Fesselndem« Friedas
und meine Buchhandlung betritt.

»Es wird Sie in Thren Triumen heimsucheng, versichere
ich unseren Kunden. Eine selbsterfiillende Prophezeiung:
Vorgestern Nacht triumte ich, ich stolperte hinter Will Hal-
loway und Jim Nightshade her, den beiden jungen Haupt-
figuren aus Bradburys Buch, als sie mitten in der Nacht von
einem Jahrmarke angelocke wurden, der eben seine Zelte in
Green Town aufgeschlagen hatte. Ich versuchte, sie zu tiber-
reden, auf der Hut zu sein — doch wie dreizehnjihrige Jun-
gen nun einmal sind, achteten sie einfach niche auf mich.
Ich erinnere mich noch, wie schwierig es war, Schritt mit
ihnen zu halten, wie meine Fiif$e einfach nicht richtig funk-
tionieren wollten. Will und Jim verschwanden im Schat-
ten, ihre Gestalten wurden zu dunklen Punkten und lésten
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sich schlieflich im Nichts auf, und ich konnte nur verirgert
heulen.

Demnach bin ich nicht die Art Frau, die etwas derart Sim-
ples triumt, wie im Schlafzimmer eines anderen Menschen
aufzuwachen.

Das Traum-Schlafzimmer ist ein gutes Stiick grofler und
schicker als mein eigenes Schlafzimmer. Die Winde sind grau-
griin, ganz anders als das satte Gelb, fiir das ich mich bei mir
zu Hause entschieden hatte. Bei dem Mobiliar handelt es sich
um ein komplettes Schlafzimmerensemble, elegant und mo-
dern. Die Tagesdecke ist ordentlich am Fuflende des Bettes
gefaltet. Meinen Kérper umhiille weiche, farblich abgestimmte
Bettwische. Es ist reizend, wenn auch auf eine etwas zu ge-
wollte Art.

Ich rutsche unter die Decke und mache die Augen zu.
Wenn ich die Augen geschlossen halte, werde ich mich doch
gewiss bald beim Walfischfang im Stidpazifik wiederfinden,
schibig gekleidet und mit den Kerlen auf meinem Schiff
Whiskey saufend. Oder ich fliege hoch tiber Las Vegas dahin,
die Arme in gewaltige Fliigel verwandelt, wihrend mir der
Wind die Haare ins Gesicht klatscht.

Doch niches dergleichen geschieht. Stattdessen vernehme ich
eine Minnerstimme. »Wach auf. Katharyn, Liebes, wach auf.«

Ich 6ffne die Augen und blicke in tiefblaue Augen, so tief-
blau, wie ich noch nie welche gesehen habe.

Und dann schliefle ich meine eigenen wieder.

Ich spiire eine Hand auf der Schulter, die bis auf den diin-
nen Triger meines Satinnachthemds nacke ist. Es ist schon
cine gute Weile her, seit mich zuletzt ein Mann intim beriihrt
hat. Doch manche Gefiihle sind unverkennbar, ganz egal,
wie selten man sie erlebt.
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Ich weifi, dass ich verdngstigt sein sollte. Das wire eine an-
gemessene Reaktion, oder niche? Selbst im Schlaf sollte man
entsetzt sein, wenn man die Hand eines fremden Mannes auf
der nackten Haut spiirt.

Stattdessen empfinde ich die Berithrung dieses imagini-
ren Kerls merkwiirdigerweise als ausgesprochen angenehm.
Der Griff ist sanft, aber fest, die Finger liegen um meinen
Oberarm, der Daumen streichelt mir sanft iiber die Haut.
Ich halte die Augen geschlossen und genief8e das Gefiihl.

»Katharyn. Bitte, Liebes. Es tut mir leid, dass ich dich
wecke, aber Missys Stirn fiihlt sich warm an — sie verlangt
nach dir. Du musst bitte aufstehen.«

Mit geschlossenen Augen lasse ich mir diese Informatio-
nen durch den Kopf gehen. Ich frage mich, wer Missy ist und
weshalb mich ihre warme Stirn etwas angehen sollte.

Ohne jeden Zusammenhang, wie es fiir Triume typisch ist,
werden meine Gedanken von einem Songtext abgeldst, der
vor ein paar Jahren viel im Radio gespielt wurde. Ich kann
zwar die Melodie héren, bin mir aber sicher, dass der Text
nicht stimmt. Rosemary Clooney sang das Lied, es ging da-
rum, auf Wolken zu schweben. Und sich nicht von der Liebe
zum Narren halten zu lassen. Bei der Vorstellung muss ich
licheln. Offensichtlich verhalte ich mich hier so nirrisch, wie
es nur eben geht.

Ich 6ffne die Augen und setze mich im Bett auf, bereue
diesen Positionswechsel aber sogleich, da er den blaudugigen
Mann dazu veranlasst, seine warme Hand von meiner Schul-
ter zu nehmen.

»Wer sind Sie?«, frage ich ihn. »Wo bin ich?«

Er erwidert meinen fragenden Blick. »Katharyn, geht’s dir
gutl«
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Der Ordnung halber sei gesagt, dass mein Name nichr Ka-
tharyn ist. Ich heif3e Kitty.

Na gut — ich heifle tatsichlich Katharyn. Aber ich habe
meinen Vornamen nie gemocht. Er kam mir stets zu férm-
lich vor. Kath-a-ryn rollt nicht von der Zunge, so wie Kitzy es
tut. Auflerdem haben mir meine Eltern eine ungewdhnliche
Schreibweise eines ansonsten gewohnlichen Namens verpasst,
und ich finde es zu mithsam, ihn jedes Mal, wenn ich danach
gefragt werde, buchstabieren und erldutern zu miissen.

»Ich glaube, es geht mir gut, erklire ich Blau-Auge. »Aber
ich meine es ernst, ich habe keine Ahnung, wer du bist oder
wo ich mich befinde. Es tut mir leid.«

Er lichelt, und seine schonen Augen funkeln. Abgesehen
von den Augen sicht er recht durchschnittlich aus. Mittel-
grof3, mittel gebaut, ein leichter Rettungsring um die Hiif-
ten. Rotbraunes, lichtes Haar, das allmihlich ein bisschen
grau wird. Ich wiirde ihn auf um die vierzig schitzen, ein
paar Jahre dlter als ich. Ich atme ein und bemerke einen wal-
digen Seifengeruch an ihm, als hitte er sich eben rasiert und
geduscht. Er riecht kstlich, und mein Herz setzt einen Mo-
ment aus. Du meine Giite, kann dieser Traum 7och absurder
werden?!

»Du musst sehr tief geschlafen haben, Liebes, sagt er. »Du
weiflt doch, wer ich bin. Ich bin dein Ehemann. Du bist in
unserem Schlafzimmer in unserem Haus.« Er macht eine aus-
ladende Bewegung mit dem Arm, wie zur Bestitigung seiner
Worte. »Und im Moment hat unsere Tochter — deren Name
tibrigens Missy lautet, falls du das auch vergessen haben soll-
test — wahrscheinlich Fieber und braucht ihre Mutter.«

Er hilt mir die Hand entgegen. Instinktiv lege ich meine
hinein.
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»Okay?«, fleht er. »Bitte, Katharyn.«

Ich runzele die Stirn. »Es tut mir leid, du hast gesagt, du
bist ...2«

Er seufzt. »Dein Ehemann, Katharyn. Ich bin dein Ehe-
mann Lars.«

Lars? Sonderbarer Name. Ich kann mich nicht erinnern,
jemals einem Menschen mit diesem Namen begegnet zu
sein. Unwillkiirlich muss ich ein wenig tiber mein ach so
erfinderisches Gehirn licheln. Es konnte nicht einfach einen
Harry oder Ed oder Bill ins Leben rufen. Nein, Ma'am, mein
Hirn hat einen Ehemann namens Lars fabriziert.

»Na gut, sage ich. »Ich komme gleich.«

Er driickt meine Hand und ldsst sie los, beugt sich dann
zu mir, um mir einen Kuss auf die Wange zu geben. »Ich
werde schon mal Fieber messen, wihrend wir auf dich war-
ten.« Er erhebt sich und verlisst das Zimmer.

Wieder schliefle ich die Augen. Jerzs wird es in meinem
Traum doch gewiss einen Schauplatzwechsel geben.

Aber als ich die Augen wieder 6ffne, bin ich immer noch
dort. Immer noch in dem griinen Schlafzimmer.

Da es wohl sein muss, stehe ich auf und durchquere das
Zimmer. Anhand der Fenster hoch iiber dem Bett, der gld-
sernen Schiebetiir, die aussieht, als fithre sie auf eine Art Ter-
rasse, und des grof8en angrenzenden Badezimmers schliefle
ich, dass dieses Zimmer, wire es denn real, sich in einem
recht modernen Wohnhaus befindet. Moderner — und ver-
mutlich gréfler — als meine Zwei-Zimmer-Maisonettewoh-
nung aus den 1920er-Jahren, die im Viertel Platt Park in
Denver liegt und wo ich zur Miete wohne.

Ich spihe ins Badezimmer. Es ist hellgriin, glinzend und
chromverziert. Der lange Toilettentisch hat zwei Wasch-
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becken, helle Holzschrinkchen, die spitz zur Wand hin
zulaufen, und cine goldgesprenkelte Resopalplatte. Der ge-
flieste Boden besteht aus einem frischen Mosaik aus Minz-
griin, Rosa und Weif3. Ich habe keine Ahnung, ob ich mich
noch in Denver befinde, aber falls ja, ist das hier ganz gewiss
nicht das gute alte Plact Park, wo seit der Vorkriegszeit nichts
Neues mehr gebaut worden ist.

Als ich mich im Spiegel tiber dem Toilettentisch mustere,
rechne ich halb damit, einen vollig anderen Menschen zu
erblicken — wer weifS, wer diese Katharyn ist? Doch ich sehe
genauso aus wie immer. Klein, vollbusig, mit rotblonden
Haaren, die mich regelmiflig zum Verzweifeln bringen, weil
sie sich iiber meiner Stirn zu eine Schmachtlocke kringeln
und sich am ganzen Kopf kriuseln, egal, wie oft ich sie wa-
schen und legen lasse. Ich fahre mit den Fingern hindurch
und bemerke dabei, dass sich am Ringfinger meiner linken
Hand ein glitzernder Diamant und ein breiter goldener Ehe-
ring befinden. Tja, natiirlich, denke ich. Wie optimistisch
von meinem Gehirn, einen Ehemann zu erfinden, der sich
einen derart groffen Klunker leisten kann.

Beim Herumstébern im Wandschrank finde ich einen
marineblauen Steppbademantel, der perfeke sitze. Wihrend
ich mir den Giirtel um die Taille schlinge, betrete ich den
Flur auf der Suche nach dem Mann mit dem seltsamen Na-
men Lars und seinem kranken Kind Missy.

An der Wand direke vor mir, offensichtlich so platziert,
dass man es vom Schlafzimmer aus sehen kann, hingt ein
grofies Farbfoto. Es zeigt eine Berglandschaft: Die Sonne ist
bereits hinter dem Horizont versunken, beleuchtet aber noch
die Berggipfel in Rosa- und Goldt6nen. Entlang der ganzen
linken Seite der Fotografie ragen Gelbkiefern auf. Ich lebe
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seit meiner Geburt in Colorado, aber ich habe keine Ah-
nung, welche Gegend der Rocky Mountains hier abgebildet
ist oder ob das Bild tiberhaupt die Rockys darstellt.

Noch wihrend ich dieses Ritsel zu ergriinden suche,
packe mich jemand von rechts um die Taille. Es kostet mich
einige Mithe, mein Gleichgewicht wiederzuerlangen und nicht
nach hinten zu kippen.

»Aual«, sage ich und drehe mich zur Seite. »Lass das und
stell dich gefilligst richtig hin. Du bist zu grof§, um dich
einfach an andere Menschen zu lehnen. Du musst dich
schon selbst auf den Beinen halten.«

Was in aller Welt ...? Wer ist die Frau, die diese Dinge
duflere? Ich kann das nicht sein. Diese Worte klingen nicht
wie etwas, das ich jemals sagen oder auch nur denken wiirde.

Ein kleiner Junge blickt zu mir hoch. Er hat die durchdrin-
genden blauen Augen von Lars und eine ordentliche Kurz-
haarfrisur, die aber eine rotlich blonde Schmachtlocke iiber
seiner Stirn nicht verbergen kann. Sein Pfirsichgesicht ist
sauber geschrubbt. Er sicht aus, als kime er direke aus einer
Werbung fiir Milch oder Eis am Stiel. Ja, so siif§ ist er, und
wihrend ich ihn betrachte, schmilzt mein Herz ein wenig.

Er ldsst mich los und entschuldigt sich. »Ich habe dich
blof§ vermisst, Mamac, sagte er. »Ich hab dich seit gestern
nicht gesehen.«

Ich bin sprachlos. Dann rufe ich mir ins Gedéchtnis, dass
ich schliefSlich triume, und lichele den Jungen an. Ich beuge
mich zu ihm runter und driicke verséhnlich seine Schulter.
Ich gebe mich diesem Traum jetzt einfach hin. Warum niche?
Bisher ist er eine ziemlich angenehme Angelegenheit.

»Bring mich zu deinem Vater und Missyx, sage ich und
ergreife die weiche, rundliche Hand des Kindes.
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Wir gehen den Flur entlang und eine kurze Treppe hoch.
Oben befindet sich ein Midchenschlafzimmer mit rosa-
roten Winden, einem kleinen weifen Holzbett und einem
niedrigen Biicherregal voller Bilderbiicher und Stofftiere.
Aufrecht im Betr sitzt ein ebenso engelhaftes Kind, eine
weibliche Version des Jungen, der meine Hand hilt. Thre
Miene ist verloren, die Wangen sind gerotet. Sie ist un-
gefdhr so grof$ wie der Junge. Ich bin eine Niete im Er-
raten, wie alt Kinder sind, aber ich wiirde tippen, dass
diese beiden um die fiinf oder sechs Jahre alt sind. Zwil-
linge?

»Mama ist hierl«, sagt der Engelsjunge und klettert aufs
Bett. »Missy, Mama ist hier, und alles wird wieder gut.«

Missy wimmert. Ich setze mich neben sie und beriihre
ihre Stirn, die sich erschreckend heif anfiihlt. »Was tut dir
weh?«, frage ich sie sanft.

Sie beugt sich zu mir. »Alles, Mama, sagt sie. »Vor allem
der Kopf.«

»Hat Daddy Fieber gemessen?« Ich fasse es nicht, wie mii-
helos mir diese Worte, diese miitterlichen Handlungsweisen
zufliegen. Ich komme mir wie ein alter Hase vor.

»Ja, er wischt gerade das Ther-mo-neter ab.«

» Thermometer, verbessert der Engelsjunge sie. »Es heifit
Ther-mo-meter. Nicht Ther-mo-neter.«

Sie verdreht die Augen. »Kiimmer dich um deinen eige-
nen Kram, Mitch.«

Lars erscheint im Tirrahmen. »Achtunddreif8ig sieben,
berichtet er.

Ich bin mir nicht sicher, was das bedeutet. Oh, ich weif$
natiirlich, es bedeutet, dass ihre Temperatur 38,7 Grad Cel-
sius betrdgt. Aber ich weif nicht, was jetzt zu tun ist: welche
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Medikamente zu geben sind, ob Bettruhe richtig ist oder in
die Schule gehen.
Weil ich keine Kinder habe. Ich bin keine Mutter.

Ich will damit nicht andeuten, dass ich nie Kinder haben
wollte. Ganz im Gegenteil. Ich gehorte zu den kleinen Mid-
chen, die ihre Babypuppen liebten, ihnen im Spiel das Flisch-
chen gaben und sie wickelten und in einem winzigen Kin-
derwagen herumschoben. Als Einzelkind habe ich meine
Eltern um ein Geschwisterchen angefleht — nicht weil ich
eine grofle Schwester sein, sondern weil ich jemanden be-
muttern wollte.

Lange dachte ich, ich wiirde Kevin heiraten, meinen fes-
ten Freund seit dem College. Er zog ’43 in den Pazifikkrieg,
genau wie beinahe jeder andere junge Mann, der nicht be-
reits fort war. Ich hielt ihm die Treue — damals machten
die Midchen das, die Treue halten. Kevin und ich schrieben
einander fleif$ig Briefe. Ich schickte ihm Carepakete mit
Keksen, Striimpfen, Rasierseife. Im Haus meiner Studentin-
nenvereinigung steckten wir ReifSndgel in eine Karte des
Stidpazifiks, um das Vorankommen unserer Jungs zu markie-
ren. »Das Warten ist schwer, aber es wird die Sache wert sein,
wenn sie erst einmal wieder zu Hause sind«, versicherten wir
Midchen einander. Wir schluchzten in unsere Taschentii-
cher, wenn uns zu Ohren kam, dass der Liebste einer anderen
nicht zuriickkehren wiirde. Doch gleichzeitig schickeen wir
insgeheim ein kleines Dankesgebet gen Himmel, weil es
nicht unser Liebster war, diesmal nicht.

Sehr zu meiner Erleichterung kehrte Kevin unversehre
und anscheinend unverindert aus dem Krieg zuriick, begie-
rig darauf, sein Medizinstudium wieder aufzunehmen und
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Arzt zu werden. Wir waren weiterhin ein Paar, doch er machte
mir nie einen Antrag. Man lud uns zu einer Hochzeit nach
der anderen ein, und jeder fragte, wann wir an der Reihe
wiren. »Oh, ihr wisst schon, eines Tages!«, sagte ich dann in
unverhohlen fréhlichem und beiliufigem Tonfall. Kevin wech-
selte einfach das Thema.

Die Jahre verstrichen. Kevin beendete sein Medizinstu-
dium und begann, als Assistenzarzt zu arbeiten. Ich war
Lehrerin und unterrichtete Fiinftklissler. Doch was unsere
Bezichung betraf, verlief ein Jahr so statisch wie das néchste.
SchliefSlich wurde mir klar, dass ich ihm ein Ultimatum
stellen musste. Ich erklirte Kevin, falls er mich nicht heira-
ten wolle, sei unsere Beziechung am Ende.

Er seufzte tief. »Das ist wahrscheinlich das Beste, sagte er.
Sein Abschiedskuss war fliichtig, oberflichlich. Kein Jahr
spiter horte ich, er habe eine Krankenschwester geheiratet,
die im selben Krankenhaus wie er arbeitete.

Tja, in meiner Traumwelt spielt all das — die vergeudeten
Jahre mit Kevin, seine gefiihllose Zurtickweisung — offen-
sichtlich tiberhaupt keine Rolle. In dieser Welt habe ich ir-
gendwann das grofle Los gezogen. Schin fiir dich, Kitty, hore
ich die Gliickwiinsche meiner Freundinnen aus der Studen-
tinnenverbindung. Schon fiir dich.

Der Gedanke kommt mir absurd vor, und ich unterdrii-
cke ein Lachen. Beschimt halte ich mir die Hand vor den
Mund. Dies ist zwar blof§ ein Traum, aber trotzdem gibt es
hier ein krankes Kind. Ich sollte mich angemessen beneh-
men. Ich sollte mir, wie es sich gehort, miitterlich Sorgen
machen.

Ich blicke von Missys Bett auf und sehe Lars in die Augen.
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Er starrt mich voll Bewunderung und — interpretiere ich das
etwa richtig? — Verlangen an. Sehen Eheleute sich wirklich
auf diese Weise an? Selbst mitten in einer Kind-hat-Fieber-
Krise?

»Was meinst du?«, fragt Lars mich. »Du weif3t bei so etwas
immer, was zu tun ist, Katharyn.«

Tue ich das? Dieser Traum ist wirklich interessant. Ich
werfe einen Blick aus dem Fenster und sehe allem Anschein
nach einen Wintermorgen. Die Fensterscheibe ist vereist,
und es schneit leicht.

Und auf einmal, auch wenn ich nicht erkliren kann, wa-
rum, weiffich tatsichlich genau, was zu tun ist. Ich stehe auf
und durchquere den Flur zum Badezimmer. Ich weif$, wo ich
auf dem Regal im Arzneischrinkchen die winzige Plastikfla-
sche mit St. Joseph’s-Kinder-Aspirin finden werde. Ich zieche
einen Pappbecher aus dem an der Wand befestigten Spender
und lasse ein wenig kaltes Wasser hineinlaufen. Nachdem ich
den Wischeschrank im Badezimmer geoffnet habe, ent-
nehme ich einen Waschlappen, halte ihn unter kaltes Wasser
und wringe ihn aus.

Entschlossenen Schrittes trage ich das Arzneiflischchen,
Waschlappen und Becher in Missys Zimmer. Ich lege ihr den
Waschlappen auf die Stirn und driicke ihn behutsam gegen
ihre warme Haut. Ich reiche ihr zwei Aspirintabletten. Sie
schluckt sie folgsam und nimmt den Becher mit Wasser, um
sie hinunterzuspiilen. Mit einem dankbaren Licheln lehnt
sie sich in ihr Kissen zuriick.

»Wir sollten ihr jetzt etwas Ruhe gonnen.« Ich decke
Missy zu und hole etliche Bilderbiicher aus dem Regal. Sie
fingt an, in Madelines Rescue zu blittern — einem Band aus
der entziickenden Kinderreihe von Ludwig Bemelmans tiber
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eine Pariser Internatsschiilerin namens Madeline und ihre elf
Klassenkameradinnen — das Haus rankenbewachsen, die
Midchen in zwei geraden Reihen. Missys Finger fahren die
Worter auf jeder Seite nach, wihrend sie sie mit heiserer
Fliisterstimme vor sich hin spricht.

Lars tritt naher und ergreift meine Hand. Wir liacheln ge-
meinsam unserer Tochter zu und verlassen leise das Zimmer,
unseren bezaubernden Sohn an unserer Seite.

Aber dann ist der Traum auch schon wieder zu Ende, so jih,
wie er eingesetzt hat.

Der Wecker an meinem Bett klingelt schrill. Mit geschlos-
senen Augen strecke ich die Hand aus und driicke fest auf den
Knopf, um den Alarm auszuschalten. Ich 6ffne die Augen,
und das Zimmer ist gelb. Ich bin zu Hause.

21



»]Du meine Gilte, sage ich laut. »Das war ja mal ein Traum!«
Steif setze ich mich im Bett auf. Aslan, mein gelblich getiger-
ter Kater, liegt zusammengerollt neben mir und schnurrt leise
mit halb geschlossenen Augen. Ich habe ihn nach dem Lowen
aus Der Konig von Narniavon C. S. Lewis benannt — ein auf3er-
gewdhnliches Buch, insbesondere, wenn man Fantasygeschich-
ten fiir Kinder liebt. Ich habe jeden Roman der Narnia-Reihe
gleich nach der Erstversffentlichung gelesen und inzwischen
alle Binde mindestens ein halbes Dutzend Mal.

Ich sehe mich in meinem Schlafzimmer um. Die Fenster
sind kahl, so ohne ihre Vorhinge und Jalousien. Auf den hol-
zernen Fensterrahmen klebt noch das Abdeckband. Bett und
Nachttisch sind die einzigen Mébelstiicke im Zimmer. Bevor
wir gestern mit dem Malern anfingen, trugen Frieda und ich
meine Kommode und die Aussteuertruhe ins Wohnzimmer,
um Platz zu schaffen und die Mobel vor Farbspritzern zu
schiitzen. Das Zimmer riecht nach Farbe, aber der Farbton ist
auflergewdhnlich — er leuchtet wie die Sonne an einem strah-
lenden Tag. Und genau das hatte ich mir erhofft. Mit einem
zufriedenen Licheln stehe ich auf und ziche den Morgenman-
tel tiber, wihrend ich tiber den mit Zeitungspapier ausgeleg-
ten Boden tapse.
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Auf dem Weg in die Kiiche schalte ich das Radio ein, das
auf einem der vielen Biicherregale in meinem Wohnzimmer
steht. Die Regale sind allesamt zerkratzt, stammen aus Ramsch-
verkidufen und quellen vor Biichern und Zeitschriften fast
tiber. Ich drehe an dem Regler, um den Ton lauter zu stellen,
und suche dann KIMN. Es lduft »Sherry« von The Four
Seasons, das diese Woche stindig im Radio zu héren ist — ich
wiirde jede Wette eingehen, dass es am Wochenende Platz
eins der Hitparade belegen wird.

Ich halte meinen Kaffee-Perkolator unter den Kiichen-
hahn und fiille ihn mit Wasser, ziche dann eine Dose Eight-
O’Clock-Kaffee aus einem Hingeschrank und fange an, das
Pulver in das Edelstahlfach des Perkolators abzumessen.

»... Out tonight .. .«, singe ich leise vor mich hin, wihrend
das Lied im Radio ausklingt.

»Und jetzt kommt ein Oldie, aber ein richtig guters, sagt
der Moderator. »Erinnert sich noch jemand an den hier?«

Als der nichste Song einsetzt, erstarrt meine Hand, schwebt,
das Kaffeelot zwischen den Fingerspitzen, reglos in der Luft.
Rosemary Clooneys Stimme schallt durch meine kleine Mai-
sonettewohnung.

»Das ist jetzt aber unheimlich, erklire ich Aslan, der herein-
spaziert ist, um nachzusehen, ob seine morgendliche Milch-
schale bereits auf dem Boden steht. Ich fiille das fehlende
Kaffeepulver ein und schalte den Perkolator ein.

Das Lied — jetzt entsinne ich mich, dass es »Hey There«
heif3t — ist mindestens acht Jahre alt. Ich weif nicht mehr, in
welchem Jahr genau es so populdr war, aber ich erinnere
mich, dass ich es damals oft vor mich hin summte. Ich habe
ewig nicht mehr an das Lied gedacht. Bis ich es in dem Traum
vergangene Nacht in meinem Kopf spielen hérte.
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Ich rufe mir die Augen meines Traum-Ehemannes ins Ge-
dichenis, durchdringend und blau, wie das Wasser auf einer
Postkarte von irgendeinem exotischen Ort. Ich erinnere
mich daran, wie ich dachte, dass ich mich eigentlich fiirchten
sollte, es aber nicht tat. Schwebte ich beim Anblick dieses
Mannes zu sehr auf Wolken? Ich hege den Verdacht, dass
man das wohl sagen konnte.

Tja, aber wie hitte ich das nicht tun sollen? So wie er mir
in die Augen blickte. Er sah mich an, als wire ich alles fir
ihn. Als wire ich seine ganze Wel.

Das war fiir mich zweifellos exotisch. Niemand, noch
nicht einmal Kevin, hat mich jemals so angeschen.

Und wie Lars mit mir geredet hat! Katharyn, Liebes, wach
auf. Du musst sebr tief geschlafen haben, Liebes. Du weifst im-
mer, was zu tun ist, Katharyn.

Kein Mensch in der realen Welt sagt mir solche Dinge.
Und ganz gewiss spricht mich niemand mit Katharyn an.

Vor ein paar Jahren spielte ich kurzzeitig mit dem Gedan-
ken, mich Katharyn nennen zu lassen. Das war zu dem Zeit-
punke, als Frieda und ich unsere Buchhandlung eréffneten.
Anlisslich einer neuen Berufslaufbahn und eines neuen Jahr-
zehnts — ich war ein paar Monate zuvor dreiffig geworden —
hatte ich das Gefiihl, es sei an der Zeit fiir eine grofle Ver-
dnderung. Trotz meiner generellen Abneigung gegen das
sperrige Katharyn, fiel mir kein besserer Weg ein, als meinen
groflen personlichen Umbruch mit einer Namensinderung
einzuliuten. Vielleicht, so meine Uberlegung, musste ich mich
nur daran gewéhnen.

Und so stiirzte ich mich in das Vorhaben. Ich lief§ Schreib-
papier mit dem Namen »Katharyn Miller« drucken. Ich bat
Frieda und meine anderen Freunde, mich Katharyn zu nen-
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nen. Kunden gegeniiber stellte ich mich als Katharyn vor,
ebenso anderen Geschiftsinhabern, die wir erst nach und nach
in unserer kleinen Ladenzeile in der Pearl Street kennenlern-
ten. Ich bat sogar meine Eltern, meinen vollen Vornamen
zu benutzen — was sie, wenn auch widerwillig, taten. Sie ha-
ben mir schon immer jeden Wunsch von den Augen abge-
lesen.

Frieda lief§ sich nicht so leicht umstimmen. »Kitty passtzu
dir«, sagte sie. »Warum willst du das dndern?«

Ich zuckee die Schultern und sagte, dass es vielleicht ein-
fach an der Zeit sei, erwachsen zu werden.

Ich benutzte den Namen sogar, wenn ich mich potenziel-
len Verehrern vorstellte. Es fithlte sich gut an, ein Neuan-
fang. Eine Chance, ein neuer Mensch zu sein. Jemand, der
etwas kultivierter war, etwas erfahrener.

Mit keinem dieser Minner passierte etwas — hier und da
cine erste Verabredung, aber keine zweite. Anscheinend
fithrte der geinderte Name nicht automatisch zu einer Ver-
inderung meiner Personlichkeit, wie ich es mir erhofft hatte.

Nach ein paar Monaten warf ich das »Katharyn Miller«-
Schreibpapier in den Miilleimer und ging stillschweigend
dazu iber, mich wieder Kitty zu nennen. Niemand sagte
etwas dazu.

Ich nehme meinen Kaffee mit an meinen Schreibtisch, der
vor den beiden Wohnzimmerfenstern steht. Ich ziehe die
Vorhinge auf. Von diesem Platz aus kann ich auf die Wa-
shington Street hinaussehen. Es ist ein sonniger, warmer Sep-
tembertag. Der Postbote komme die Strafle herunter. Ich winke
ihm, als er meinen Briefkasten und den der Hansens fiillt,
denen dieses Haus gehort und die in der anderen Wohnung
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leben. Nachdem der Postbote fort ist, gehe ich nach drau-
Ben, um meine Post und meine Morgenzeitung, die Rocky
Mountain News, zu holen.

Lars, Lars ... Der Name spukt mir immer noch im Kopf
herum. Lars wer?

Und wo habe ich den Namen schon einmal gehére?

Wihrend ich wieder ins Haus gehe, werfe ich einen Blick
auf die Schlagzeilen auf der ersten Seite. Prisident Kennedy
hat gestern eine Rede an der Rice University gehalten und
versprochen, noch in diesem Jahrzehnt einen Mann auf den
Mond zu schicken. Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Ich
wetfe die Zeitung auf den Esstisch, weil ich sie beim Frith-
stiick lesen méchte.

Viel Post ist nicht da: abgesehen von ein paar Rechnungen
nur ein Werbezettel mit einem Gutschein fiir eine Autowi-
sche — nicht dass mir das etwas niitzen wiirde, ich besitze
nicht einmal ein Auto — und eine Karte von meiner Mutter.

Guten Morgen, mein Schatz,

ich hoffe, das Wetter ist gur. Hier sind 29 Grad, und es ist
schwiil, aber natiirlich schon. Es gibt keinen schoneren Ort
auf der Welt, das kannst du mir glanben!

Ich michte dich an das Datum unserer Riickkebr erinnern.
Wir werden den Nachtflug am 31. Oktober nehmen. In Los
Angeles werden wir Anschluss haben und am Donnerstag den
1. November in Denver ankommen.

Es ist wunderbar hier, aber wir kinnen es nicht erwarten,
nach Hause zuriickzukommen und die Herbstfarben zu
sehen. Und natiirlich dich.

Alles Liebe

Mutter
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PS: AufSerdem brenne ich darauf, ins Krankenhaus zuriick-
zukehren. Ich vermisse die Babys ganz schrecklich. Wie viele
wohl auf die Welt gekommen sind, seitdem wir fort sind???

Ich muss iiber ihre Karte licheln. Meine Eltern sind seit drei
Wochen in Honolulu und werden noch etwa fiinf Wochen
dort bleiben. Es ist eine gewaltige Reise fiir sie, die grof3te,
die sie je aus Denver weggefiihrt hat. Letzten Juni war ihr
vierzigster Hochzeitstag, und die Reise unternehmen sie zur
Feier dieses Jubildums. Mein Onkel Stanley ist Unteroffizier
auf dem Flottenstiiczpunke Pearl Harbor. Meine Eltern
wohnen bei Onkel Stanley und Tante May in deren Apart-
ment auflerhalb des Stiitzpunkes.

Der Aufenthalt in Honolulu ist ein wunderbares Ereignis
fiir sie, eine einmalige Erfahrung, doch ich kann nachvollzie-
hen, weshalb sie — besonders meine Mutter — nicht linger als
zwei Monate von zu Hause fort sein wollten. Meine Mutter
engagiert sich auf der Siuglingspflegestation des Denver Ge-
neral. Solange ich denken kann, ist sie dort ehrenamtlich
titig. (»Die alteste Freiwillige der Welt«, nennt sie sich selbst.)
Mein Dad arbeitete jahrelang fiir die Colorado Public Service
Company und montierte Stromzihler in Privathaushalten.
Im vergangenen Jahr, im Alter von sechzig Jahren, ist er in
den Vorruhestand gegangen. Dad verbringt seine Zeit damit,
im Haus zu werkeln, zu lesen und mit seinen Freunden zwei-
mal die Woche Golf zu spielen, selbst im Winter, solange
kein Schnee liegt.

Ich denke an meinen Traum und wie es schneite, als ich
im Zimmer des kleinen Midchens aus dem Fenster blickte.
Missy? Lautete so der Name? Ja, es schneite drauflen vor Mis-
sys Fenster. Es iiberrascht mich, dass ich mich an diese Ein-
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zelheit erinnern kann, dass mein Gehirn mir zuliebe ganze
Schneelandschaften erschaffen kann, wihrend ich schlafe.

Bei dem Gedanken an das Zimmerinnere muss ich wieder
licheln: jene beiden reizenden Kinder und der Mann mit
den schénen Augen.

Wihrend ich meinen Kaffee austrinke, schiebe ich die
Postkarte meiner Mutter in eine Aktenmappe zu den ande-
ren Karten aus Honolulu, mindestens drei oder vier pro Wo-
che. Ich bewahre die Mappe auf meinem Schreibtisch neben
einer gerahmten Fotografie meiner Eltern auf.

Ich stehe auf und lasse mir ein Bad ein. So hiibsch dieses
Traumleben auch war, muss ich mich jetzt doch meinem
eigenen, ausgesprochen realen Tag widmen.

Ich gehe zu Fuff zu unserer Buchhandlung in der Pearl Street.
Es sind blof§ ein paar Hiuserblocks. Frieda geht auch zu Fuf,
und manchmal begegnen wir uns zufillig auf dem Weg.
Aber heute bin ich allein, als ich um die Ecke in die Pearl
cinbiege. Einen Augenblick bleibe ich reglos stehen und
lasse die Ruhe, die Trostlosigkeit auf mich wirken. Aufler mir
ist keine Menschenseele da. Kein Auto fihrt an mir voriiber.
Die Drogerie ist geoffnet. Ich kann das erleuchtete Neon-
schild im linken Schaufenster sehen. Der Sandwich-Laden
auch. Aus Erfahrung weif§ ich, dass dort im Laufe des Vor-
mittags vielleicht eine Handvoll Passanten auf einen Kaffee
oder cin Salami-Roggenbrétchen zum Mitnehmen vorbei-
schauen werden. Eine Handvoll, mehr nicht.

So war es nicht immer.

Als Frieda und ich die Buchhandlung Siszers im Herbst
1954 eroffneten, hielten wir die Pearl Street fiir die ideale Lage.
Damals profitierten wir vom StrafSenbahnverkehr der Broad-

28



way-Linie, die in die Pearl abbog und uns mit Laufkundschaft
versorgte. Wir liegen lediglich einen Block vom Vogue Thea-
ter entfernt und achteten sorgfiltig darauf, abends gedfinet zu
haben, um die Kinobesucher vor und nach den Vorstellungen
anzulocken. Zu der Zeit hatten wir am Abend viel Kund-
schaft. Die Leute liebten es, sich abends in unserer Buchhand-
lung umzuschen, zweifellos nicht selten in der Hoffnung,
zwischen den Biicherstapeln einer geheimnisvollen Schonheit
oder einem gut aussehenden Fremden zu begegnen.

Jetzt ist unsere Lage weit unkalkulierbarer. Die Broadway-
Linie ist eingestellt worden — simtliche Straflenbahnlinien
wurden durch Busse ersetzt. Und da die neue Buslinie nicht
durch die Pearl Street fihrt, haben wir nichts mehr von dem
Verkehr. Das Vogue zeigt immer noch Filme, zieht aber
langst nicht mehr die Massen an wie noch vor Jahren. Kleine
Geschiftsviertel wie das unserige haben an Actraktivitit ver-
loren. Die Leute gehen hier einfach nicht mehr einkaufen
oder bummeln, wie sie es friiher taten. Sie steigen ins Auto
und fahren zu den neuen Einkaufszentren am Stadtrand.

Frieda und ich unterhalten uns tiglich dariiber, was zu tun
ist. Sollen wir den Laden schlieflen, uns ganz aus diesem Ge-
schift zuriickziehen? Sollen wir — wie Frieda schon vor Jah-
ren vorschlug, wohingegen ich immer bremste — den Laden
hier schlieflen und in einem der Einkaufszentren einen
neuen aufmachen? Oder sollen wir einfach den Status quo
beibehalten — und hoffen, dass sich das Blatt schon wenden
wird, wenn wir nicht aufgeben? Ich weif§ es nicht und Frieda
auch nicht. Wir diskutieren dieses Thema tagtiglich.

Was ich gelernt habe, was wir beide im Laufe der Jahre
gelernt haben, ist, dass nichts so dauerhaft ist, wie es zu-
nichst den Anschein hat.
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Bevor wir unseren Laden eréffneten, arbeitete ich als Fiinft-
klasslehrerin, ein Beruf, den ich, wie ich mir selbst einredete,
oll fand. Ich liebe meinen Beruf; ich liebe meinen Beruf, ich
liebe meinen Beruf, sang ich mir jeden Morgen insgeheim
vor, wihrend ich vom Haus meiner Eltern, bei denen ich
damals noch wohnte, zu meiner ein paar Meilen entfernten
Schule radelte.

Wie konnte ich ihn #icht lieben, fragte ich mich. Schlie3-
lich liebe ich Kinder, und ich liebe Biicher und das Lernen.
Was fiir ein Mensch wiire ich also, wenn ich nicht auch logi-
scherweise das Unterrichten toll finden wiirde?

Doch an der Tafel vor einer grofien Klasse voller Zehn-
jahriger zu stehen machte mich so nervos, als wire ich eine
musikalische Niete, die es irgendwie geschafft hatte, alle zu
blenden, und nun in einem iiberfiillten Konzertsaal auftre-
ten durfte. Klein und allein, im Rampenlicht am Fliigel sit-
zend — wurde der Hochstaplerin zu spit klar, dass sie nie-
mandem etwas wiirde vormachen kdénnen, sobald sie in die
Tasten griffe.

Genau so kam ich mir vor, wenn ich in meinem Klassen-
zimmer stand. Ich hatte verschwitzte Handflichen und
sprach zu schnell und mit zu hoher Stimme. Haufig bat mich
ein Schiiler, etwas zu wiederholen. »Miss Miller, das habe ich
nicht verstandenc, sagte einer, und dann fielen alle ein: Ich
auch nicht. Und ich auch nicht, Miss Miller. Was haben Sie
gesagt, Miss Miller? Ich hatte das Gefiihl, ein Witz fiir diese
Kinder zu sein. Aber kein guter Witz, keiner, bei dem ich
mitlachen konnte.

Jedes Jahr hatte ich ein paar Musterschiiler — dem Him-
mel sei Dank fiir die Musterschiiler —, Kinder, die in jegli-
chem Umfeld lernen konnten, Kinder, die schlau waren und
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anpassungsfihig und Konzepte schnell selbststindig begrif-
fen, ohne viel Hilfe meinerseits. Doch solche Schiiler waren
duflerst diinn gesit.

Und dann waren da noch die Eltern. Oh, die Eltern!

Ich erinnere mich an einen besonders schrecklichen Vor-
mittag gegen Ende meines Lehrerdaseins. Mrs. Vincent,
deren Tochter Sheila soeben im Zwischenzeugnis ein »D« in
Geschichte erhalten hatte, kam vor dem ersten Liuten in
mein Klassenzimmer gestiirmt. Zornig fuchtelte sie mit Shei-
las Zwischenzeugnis herum. Sheila trottete hinter ihrer Mut-
ter her.

»Was soll diese Note bedeuten, Miss Miller?«, wollte Mrs.
Vincent wissen. »Von Sheila hore ich, dass Sie in Thren Stun-
den gar keine Geschichte durchnehmen!«

»Natiirlich tun wir das«, erwiderte ich und versuchte,
meine Stimme ruhig klingen zu lassen. Verirgert biss ich mir
auf die Lippe. Weshalb musste ich mich {iberhaupt gegen
einen derartig licherlichen Vorwurf verteidigen? »Wir haben
das ganze Halbjahr den Biirgerkrieg behandelt.«

»Den Biirgerkrieg? Den Biirgerkrieg? Welchen Nutzen, bitte
schon, soll ein junges Midchen aus etwas so Vorgeschicht-
lichem wie dem Biirgerkrieg zichen?«

Die Frage war so absurd, dass ich nicht wusste, was ich
dazu sagen sollte. Sheila stand selbstgefillig neben ihrer Mut-
ter, die dunklen Augen herausfordernd auf mich gerichtet.
Am liebsten hitte ich sie geohrfeigt. Zwar war ich mir si-
cher, dass ich es niemals tun wiirde, doch der Drang war so
stark, dass ich die Hinde zur Sicherheit fest an die Seiten
presste.

»So steht es im Lehrplang, sagte ich. »Das muss ich abde-
cken, Ma'am.« Es liutete, und ich ging zur Klassenzimmer-
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tiir, um die anderen Schiiler zu begriiffen. »Ich folge lediglich
dem Lehrplan.«

Mirs. Vincent lichelte siiffisant. »Na, das ist ja wirklich
kreativ, versetzte sie. Ohne eine Antwort abzuwarten, wir-
belte sie herum und verlief§ das Zimmer.

Ich war am Boden zerstort. Ungelogen, es dauerte Wo-
chen, bis ich dariiber hinweg war. Mit der Zeit gab ich mir
selbst die Schuld. Ja, ich tat nur meine Arbeit. Doch wenn
meine Schiiler nicht lernen konnten oder wollten — tja, dann
lag das an mir. Mir war das Lernen immer leicht gefallen.
Deshalb ging ich davon aus, dass es leicht wire, andere zu
unterrichten. Als sich diese Annahme als falsch herausstellte,
wusste ich nicht, was ich tun sollte.

Wihrend eben dieser Jahre arbeitete Frieda, die seit der
Highschool meine beste Freundin war, in einer Werbeagen-
tur. Es war ein anspruchsvoller, aber glamouréser Job, und
sie war gut darin. Die Kundschaft ihrer Firma bestand haupt-
sichlich aus lokalen Unternehmen, doch darunter waren
viele recht grofle Firmen — die Gates Corporation, Russell Sto-
ver Candies, das Kaufhaus Joslin’s. Sie besuchte Partys und
grofle Erdffnungsfeiern. Sie trug prichtige Abendkleider, die
sie mir vorher vorfiihrte, um sich meine Meinung einzuho-
len. Ich fand sie immer sagenhaft.

Oberflichlich betrachtet schien es Frieda gut zu gehen.
Doch wenn wir beide allein waren, an den Wochenenden
bequem in Jeans, flachen Schuhen und Pullovern, gestand sie
mir, dass das alles zu viel sei, es sei alles nur Schein. Es gibe
ihr das Gefiihl, erklirte sie mir, als wiirde sie in einem Thea-
terstiick auftreten. »Ab und an macht Schauspielern Spafi«,
sagte sie. »Aber es ist mithsam, es den ganzen Tag zu tun, und
dann auch noch Tag fiir Tag.«
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Frieda und ich redeten viel iiber unsere jeweilige Situa-
tion. Wie schr Frieda die Verlogenheit ihrer Arbeit hasste.
Meine Angst, bei der einen Sache zu versagen, die ich gut zu
konnen glaubte.

»Wie wire wohl ein anderes Leben?«, fragte sie mich
eines Sonntagnachmittags Ende Mirz 1954 wihrend eines
gemeinsamen Spaziergangs durch unser Viertel. Ich war
einen Monat zuvor aus dem Haus meiner Eltern ausgezo-
gen. Mit Ende zwanzig hatte ich das Gefiihl gehabt, es
sei an der Zeit, auf eigenen Fiillen zu stehen, also hatte ich
mir ein Apartment in Platt Park gemietet. Meine neue
Wohnung lag unweit der Schule, an der ich unterrichtete.
Auflerdem war sie weniger als zehn Gehminuten von dem
kleinen Haus entfernt, das Frieda sich zwei Jahre zuvor ge-
kauft hatte. Es war ein typischer Frithling in Denver — wie
gewdhnlich hatten wir im Mirz mehr Schneestiirme er-
lebt als in jedem anderen Monat. Im Allgemeinen folg-
ten auf die Stiirme etliche warme Sonnentage, worauthin
der Schnee rasch zu Pfiitzen schmolz und frisches Gras in
den matschigen Girten hervorlugte. Tags zuvor hatten wir
einen dieser typischen spiten Schneefille erlebt — aber an
diesem Sonntag, als Frieda und ich unseren Spaziergang un-
ternahmen, war es klar und freundlich mit Temperaturen
iiber zehn Grad.

Frieda beobachtete, wie schwere Tropfen geschmolzenen
Schnees vom Dachvorsprung eines Hauses fielen. Sie drehte
sich wieder mir zu. »Und wenn unsere Arbeit befriedigend
wire?«, fragte sie.

»Und wenn ich nicht regelmiflig am Ende des Tages in
Trinen aufgeldst wire?« Meine Gedanken fithlten sich offen
an, lebendig, wihrend ich die Méglichkeiten erwog.
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Frieda nickte langsam. »In der Tat, Schwester«, erwiderte
sie. »In der Tat.«

Schliefilich beschlossen wir, es sei an der Zeit, mit dem
Triumen aufzuhdren und anzufangen, unsere Traume zu le-
ben. Wir pliinderten unsere Sparbiicher, lichen uns Geld von
unseren Eltern und nahmen einen Geschiftskredit auf. Als
alleinstehende Frauen brauchten wir einen Mann, der unser
Darlehen mit unterzeichnete. Gliicklicherweise war Friedas
Vater dazu bereit. Auf diese Weise erblickte das Sisters das
Licht der Welt.

Ich erinnere mich noch an unsere Begeisterung, als wir
den Laden erdffneten. Endlich machten wir genau das, was
wir mit unserem Leben anfangen wollten. Wir wiirden ein
florierendes Geschift betreiben, das uns gemeinsam gehérte,
wir wiirden unsere eigenen Entscheidungen treffen und un-
ser Schicksal selbst in die Hand nehmen. Von jetzt an wiirde
niemand mehr — keine Eltern, Chefs, geschweige denn eine
Horde widerspenstiger Zehnjahriger und ihre Miitter — seine
Hand mit im Spiel haben, wenn es darum ging, wer Frieda
und ich waren. Niemand wiirde das fiir uns entscheiden,
niemand aufler uns beiden.

Wir gingen auf die dreiflig zu, ohne verheiratet zu sein —
kein anderes Madchen, das wir von der Highschool oder
vom College kannten, hatte sein Leben so eingericheet.
Keine von uns beiden stort das Singledasein. Mein Lebensziel
von einst, Kevin zu heiraten — heute wirke es belanglos. Es
war der Wunsch einer jungen Frau — im Grunde eines Mad-
chens. Eines Midchens, das ich nicht mehr bin.

Im Laufe der Jahre ist mir klar geworden, dass ledig zu sein
mir — und auch Frieda — etwas Freies und Eigenes vetleiht,
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das anderen Frauen in unserem Alter fehlt. Es ist, als wire
man cine ganz besondere Halskette, die einem vielleicht in
der Schmuckabteilung eines Kauthauses ins Auge springt,
eine mit bunten, unregelmifligen Steinen anstatt der eintd-
nigen, altbekannten Perlen.

Wer braucht schon Minner, fragen Frieda und ich einan-
der. Wer braucht Kinder? Wir licheln siiffisant iber unsere
Kombiwagen fahrenden Geschlechtsgenossinnen und emp-
finden Erleichterung, nie in die Falle getappt zu sein.

Jenes Leben wollen wir beide schon lange nicht mehr.

Unser Tag verlduft schwierig. Wir haben nur zwei Kunden
am Vormittag, die beide jeweils eine Ausgabe des neuen
Bradbury-Romans kaufen — ein aufgehender Stern in unserer
bescheidenen kleinen Palette, dieses Buch. Am Nachmittag
kommen ein paar Leute herein, um sich umzusehen, und
mehrere erkundigen sich, ob wir Rachel Carsons Der stumme
Friihling haben — dieses Buch tiber die Gefahren von Pestizi-
den wurde als Essay-Reihe im New Yorker vorabgedrucke
und wird diesen Monat als Anthologie herauskommen. Der
stumme Friihling wird von den hiesigen literarischen Krei-
sen mit Spannung erwartet, aber ungliicklicherweise erhal-
ten wir wohl erst in der letzten Septemberwoche die ersten
Exemplare von unserem Zulieferer.

Den ganzen Tag iber ist Frieda nervds, gereizt. Ihre Laune
firbt auf mich ab, und mir fillt auf, dass meine Hinde im-
mer wieder zittern, obwohl ich heute blof$ zwei Tassen Kaffee
getrunken habe. Vielleicht ist es auch die Erinnerung an den
Traum, der mir nicht aus dem Sinn geht.

»Ich muss hier rause, erklirt Frieda mir um halb fiinf.
»Mir reicht es fiir heute. Kannst du den Laden schlieflen?«
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Ich nicke und sehe ihr nach. Drauflen ziindet sie sich auf-
gebracht eine Zigarette an und stapft die Straf8e entlang.

»Schwester, es tut mir so leid«, fliistere ich, obwohl sie
lingst fort ist und mich nicht héren kann. »Es tut mir leid,
dass die Dinge so laufen.«

Und dann, nachdem ich die Rollliden vorne runtergelas-
sen habe, wihrend ich die diirftige Summe Bargeld aus un-
serer Kasse einsammele, um sie hinten im Safe zu verwahren,
fillt es mir ein. Ich weif3, wo ich den Namen schon einmal
gehort habe. Lars.

Die Erinnerung reicht etwa acht Jahre zuriick. Es war kurz
bevor Frieda und ich das Sisters eréffneten, in der Phase, als
ich mich Katharyn nannte. Damals studierte ich oft die Kon-
taktanzeigen in der Denver Post. Und schliefilich gab ich
selbst eine Anzeige auf. Wohl mehr aus schierem Taten-
drang — um noch etwas Mutiges zu unternechmen, das zu
meiner neuen Arbeit passte, meinem neuen Namen, meinem
Verlangen, ein neuer Mensch zu werden.

Lars war einer der Minner, die auf meine Anzeige antwor-
teten. Ja, jetzt, da ich daran denke — Lars war der Mann.

Damit meine ich, von den ungefihr zwanzig Minnern,
die mir schrieben, und von den acht oder zehn, die eine
Runde weiter kamen und mit denen ich mich am Telefon
unterhielt, und von den wenigen, mit denen ich mich verab-
redete (zu einer zweiten Verabredung kam es bei keinem,
woriiber ich im Grof$en und Ganzen nicht enttiuscht war) —
von all diesen Minnern war Lars der Einzige, bei dem ich
wahrhaftig glaubte, dass moglicherweise etwas daraus wer-
den konnte.

Wie alle anderen Minner auch schrieb Lars mir einen
Brief, um sich vorzustellen. Doch seiner wirkte ganz anders
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als die anderen Schreiben, die in der Regel nur aus ein paar
gedankenlos aufs Papier gekritzelten Zeilen bestanden. Al-
lein anhand dessen, was Lars geschrieben hatte, erkannte ich,
dass er reichlich Zeit und Gedanken auf seinen Brief ver-
wandt hatte.

Ich hebe alles auf. Zu Hause habe ich einen gewaltigen Ak-
tenschrank, und ich hebe jeden einzelnen Papierschnipsel
auf, der mir jemals etwas bedeutet hat. Ich besitze Briefe,
Rezepte, Reiserouten, Zeitschriftenartikel — alles Mogliche,
und es befindet sich alles in dem Aktenschrank.

Dabher iiberrascht es mich nicht, dass ich zu Hause in mei-
nen Unterlagen eine Mappe finde, die einfach mit »Anzei-
gen-Antworten« beschriftet ist. Und in dieser Mappe befin-
det sich ein Hiuflein Briefe und Zettel, auf die Vornamen
und Telefonnummern gekritzelt sind. AufSerdem gibt es da
ein vergilbtes, aus der Zeitung ausgeschnittenes Exemplar
meiner Kontaktanzeige:

Alleinstehende Frau, 30, Denver. Optimistin mit
Glauben an sich selbst, Familie, Freunde, Fihigkei-
ten. Ehrlich, freimiitig, treu. Sucht Herrn, der ver-
spielt, aber nicht tériche ist. Einen Mann mit In-
teressen (Aktivititen im Freien, Musik, Biicher).
Sollte sich Familie und gesichertes Zuhause wiin-
schen, aber auch etwas fiir Abenteuer, Reisen und
Spaf iibrig haben. Wenn Sie das sind, schreiben Sie
bitte.
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Ich denke dariiber nach, was ich in dieser Anzeige geschrie-
ben habe. Wie ich mich der Welt gegeniiber prisentierte.
Riickblickend sehe ich, wie mich die Jahre verindert ha-
ben. Damals dachte ich noch ans Heiraten. Kevin war ein
paar Jahre zuvor aus meinem Leben verschwunden, doch
die Vorstellung, den Richtigen zu finden, mit dem ich sess-
haft werden und eine Familie griinden kénnte — diese Vor-
stellung fand ich im Jahr ’s4 offensichdich immer noch
ansprechend.

Was ich jetzt habe — den Laden, meine Unabhingig-
keit, das Leben einer alleinstehenden, berufstitigen Frau —
na ja. Sicher, ich wollte mit Frieda das Geschift griinden.
Und nachdem sich der Lehrberuf fiir mich als Katastrophe
herausgestellt hatte, wollte ich mich den ganzen Tag mit
Biichern umgeben, die Tage zu meinen Konditionen ver-
bringen.

Aber offenkundig rechnete ich nicht damit, dass die Jahre
auf die Art vergehen wiirden, wie sie es getan haben.

Ich wiihle mich durch die Papiere in der Mappe, bis ich
den Brief von Lars finde:

Liebes Friulein,

ich weifS, dass Sie mich nicht kennen, und ich weifS, dass die
meisten Leute behaupten, dies sei eine torichte Methode, je-
manden kennenlernen zu wollen. Ich habe gehirt, dass es nie
Sfunktioniert. GrifStenteils habe ich das geglaubt, denn ich
habe nicht allzu viele Menschen gesehen, die dabei erfolgreich
gewesen sind. Doch ich habe Ihre Anzeige gelesen (ja, ich
habe sie mittlerweile etwa ein Dutzend Mal gelesen), und
Ihrer Beschreibung nach zu urteilen, glaube ich, dass ich zu
Ihnen passen kinnte.
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Sie sagten, Sie suchen nach jemandem, der verspielt ist, aber
nicht toricht. Folgende Dinge mache ich gern. Zum einen
besuche ich gern meinen Neffen und meine Nichte und spiele
auf der StrafSe mit ibnen FufSball. Keine Sorge, wir benutzen
einen weichen Ball und haben bisher noch keine Wind-
schutzscheibe eines Automobils zertriimmert — und die Kin-
der sind 12 und 8 Jabre, also ziemlich gut darin, nach Verkebr
Ausschau zu halten. Auferdem baue ich gern Dinge fiir an-
dere. Als meine Nichte und mein Neffe noch klein waren,
habe ich ein Schaukelgeriist im Garten meiner Schwester
gebaut. Ich habe eine Hundebiitte fiir den Hund eines Freun-
des gebaut, damit der Hund die Nichte nicht mebr in der
Kiilte verbringen musste. Vielleicht sind dies keine verspielten
Dinge, aber es sind Dinge, die andere gliicklich machen, und
das bringt mich zum Liéicheln.

Sie erwdihnten das Reisen. Ich hatte bisher nicht die Gelegen-
heit, so viel zu reisen, wie ich gern michte. Ich bin als Teen-
ager zusammen mit meiner Familie aus Schweden eingewan-
dert. Ich musste hart arbeiten, um in diesem Land meinen
Weg zu gehen, doch jetzt stehen die Dinge besser, und ich
habe die Mittel, ein behaglicheres Leben zu fiibren. Ich hoffe,
dass dies in Zukunft auch mehr Reisen beinhalten wird,
sowohl innerhalb des Landes wie auch ins Ausland. Sind
Sie in Europa gewesen? Ich war nie wieder dort, aber cines
Tages mochte ich hinfabren, besonders, wenn ich eine Reise-
gefibrtin hitte, die die Alte Welt um all ihrer Schonbeit und
Geschichte willen zu schiitzen wiisste.

Ein weiteres Interessensgebiet meinerseits, das Sie nicht er-
wihnt haben, ist der amerikanische Sport, besonders Base-
ball. Vielleicht sind Sie keine Anhingerin. Ich hoffe, dass Sie

mir diese Vorliebe nachsehen wiirden, sollten wir uns treffen
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und kennenlernen. Es heifst, Baseball sei Amerikas National-
sport, und da ich nun selbst Amerikaner bin, ist es auch der
meine geworden.

Es freut mich, dass Sie sich nicht gescheut haben zu schreiben,
sie seien auf der Suche nach einem Mann, der sich eine Fa-
milie wiinscht. Viele Damen scheinen sich zu scheuen, dies
einzugestehen, wohl im Glauben, es wiirde sie weniger begeh-
renswert machen. Vielleicht denken sie das auch zu Recht,
denn viele Minner (zumal ab einem gewissen Alter) kinnen
sich entweder nicht entscheiden oder sagen entschieden
»Nein« zur Vorstellung von Kindern. Bei mir ist das nicht so.
Ich wollte schon immer eine Familie, und ich hoffe, dass es
nicht zu spat ist! (Ich bin erst 34, also schitze ich einmal, dass
noch Zeit ist.)

Sie sehen, mein Friulein, weshalb mich ihre Anzeige ange-
sprochen hat. Ich hoffe, dass Sie mir antworten werden. Ich
wiirde Sie wahnsinnig gern kennenlernen.

Mit freundlichen Griifen

Lars

Ich sitze da und lese den Brief erneut durch. Ich starre die

Telefonnummer an, die er in einem Postskriptum angefligt
hatte. Und dann lese ich den Brief noch ein paarmal durch.
Nein, Shakespeare ist er nicht gerade. Aber mir ist klar, wa-

rum ich mit ihm in Kontakt treten wollte. Da ist etwas. Eine

Verbindung, die ich nicht leugnen kann, allein aufgrund
dieser paar Seiten geschriebener Worter.

Wihrend ich spiter Gemiise fiir mein Abendessen klein-

schneide, rufe ich Frieda an. Obwohl ich befiirchte, dass sie

immer noch schlecht gelaunt ist, muss ich mit ihr reden.
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Vielleicht, denke ich beim Wihlen, hat sie bei ihrem flotten
Spaziergang wieder einen klaren Kopf bekommen.

Sie geht beim dritten Lauten an den Apparat. Thre Stimme
wird freundlich, als sie meine vernimmt. »Vermisst du
mich?«, fragt sie. »Ich weil3, es ist fast zwei Stunden her, seit-
dem du mich gesehen hast.«

Ich lache. »Natiirlich«, erwidere ich. »Aber das ist nicht
der einzige Grund meines Anrufs.« Ich komme gleich zur
Sache. »Erinnerst du dich noch an einen Kerl namens Lars?
Einer von denen, die auf meine Kontaktanzeige geantwortet
haben?« Da eine Erwiderung ausbleibt, wiederhole ich meine
Frage.

»Ich denke nachg, sagt sie. »Deiner oder meiner?«

Nachdem ich seinerzeit die ersten Antworten auf meine
Kontaktanzeige gelesen hatte, wurde mir klar, dass bei Wei-
tem nicht alle Interessenten als Bewerber taugten. Ich bin
wunderfoll. Bite anrufen!, war in einem Fall der ganze recht
aufschlussreiche Inhalt eines Schreibens. Bedauerlicherweise
kein Einzelfall.

Es gab auch andere, fiir die ich — obwohl sie in der Lage
waren, einfache zusammenhingende Sitze zu bilden — kei-
nen Funken Interesse verspiirte. Meine Griinde waren unter-
schiedlich: zu grof3, geschwitzig, aalglatt klingend.

Eines Abends kam Frieda zu mir, und wir gingen einen
Brief nach dem anderen durch. Wir bildeten drei Stapel: Kizzy,
Frieda und Ausschuss. Auf den Kitty-Stapel wanderten die Briefe
derjenigen Interessenten, die meine Neugierde gewecke hat-
ten. »SchliefSlich ist es meine Anzeige«, erklirte ich Frieda
lachend. »Ich habe die erste Wahl.« Auf den Frieda-Stapel
wanderten Briefe von Minnern, die bei mir auf Anhieb kei-
nerlei Begeisterung entfachten, die Frieda aber durchaus
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