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DREI FRAGEN AN CYNTHIA SWANSON

Wie kamen Sie auf die Idee für diesen Roman? 
Ich hatte die Idee ganz plötzlich, als ich darüber nachdachte, wie 
sehr sich mein eigenes Leben innerhalb nur weniger Jahre vom Single 
mit eigenem Häuschen zur verheirateten Mutter dreier Kinder ver-
ändert hatte. Der Film Sie liebt ihn, sie liebt ihn nicht, in dem die 
Hauptperson nicht mehr sicher ist, wohin sie wirklich gehört, kam 
mir in den Sinn. Ich fing an zu schreiben, und ab dann entwickelte 
sich die Geschichte nahezu von allein. 

Warum spielt die Geschichte im Jahr 1962?
Ursprünglich wollte ich sie in der Gegenwart ansiedeln. Aber als 
ich ein paar Kapitel des ersten Entwurfs geschrieben hatte, merkte 
ich, dass sie in eine bestimmte Zeit gehört. Heute hätte Kitty viel 
mehr Möglichkeiten (das Internet!), um herauszufinden, was los 
ist. Wahrscheinlich wäre sie ihrer ganzen Situation gegenüber 
viel zynischer. Ich liebe die 1960er-Jahre und habe vor allem eine 
Leidenschaft für das Design dieses Jahrzehnts, deshalb war es für 
mich naheliegend.

Ihre Protagonistin ist Buchhändlerin. Was bedeuten Buchhandlungen 
für Sie? 
Ich habe jahrelang davon geträumt, eines Tages einen eigenen Laden 
zu führen. Dazu wird es wohl nicht mehr kommen, aber umso mehr 
Spaß macht es, mir diesen Wunsch durch meine Figuren zu erfüllen. 
Mein Lieblingsladen ist der Tattered Cover Book Store, der eine Insti-
tution in Denver ist. Die Besitzerin arbeitet schon sehr lange in 
diesem Beruf und hat mir viel darüber erzählt, wie es war, in den 
1960er-Jahren Buchhändlerin zu sein. 

CYNTHIA SWANSON ist Designerin und Inneneinrichterin mit 
einer Leidenschaft fürs Schreiben. Sie lebt mit ihrem Mann und 
ihren drei Kindern in Denver, Colorado. Als ich erwachte ist ihr ers-
ter Roman.
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Für meine Eltern, Dennis und Audrey Fisher, 
in Liebe und Dankbarkeit
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»Vertrau auf dein Glück und die Fülle deines Lebens 
im Augenblick. Er ist so wahr und gehört so sehr dir wie 
alles, was dir je widerfahren ist.«

– Katherine Anne Porter, Letters of Katherine Anne Porter
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1

Das hier ist nicht mein Schlafzimmer.
Wo bin ich? Während ich mir eine fremde Bettdecke bis 

ans Kinn ziehe, versuche ich angestrengt, meine Gedanken 
zu ordnen. Doch ich kann mir nicht erklären, weshalb ich 
mich an diesem Ort befinde.

Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich Mittwoch-
abend mein Schlafzimmer in einem hellen, satten Gelb ge-
strichen habe. Ich weiß noch, dass Frieda, die mir ihre Hilfe 
angeboten hatte, sich ziemlich kritisch über meine Farbwahl 
äußerte. »Zu viel Sonnenschein für ein Schlafzimmer«, stellte 
sie in dem ihr eigenen Besserwissertonfall fest. »Wie willst du 
an düsteren Tagen jemals ausschlafen?«

Ich tauchte den Pinsel in den Farbeimer, streifte sorgfältig 
die überschüssige Farbe ab und kletterte die Trittleiter hoch. 
»Genau darum geht es«, erklärte ich Frieda. Nach vorn ge-
beugt strich ich sorgfältig entlang der hohen, schmalen Fens-
terrahmen.

Sollte ich mich nicht daran erinnern, was als Nächstes pas-
sierte? Merkwürdigerweise tue ich das nicht. Ich erinnere 
mich nicht, wie wir den Abend mit Streichen verbrachten 
und schließlich von der Zimmermitte aus unser Werk be-
wunderten. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich mich bei 
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Frieda für ihre Hilfe bedankt und mich von ihr verabschiedet 
hätte. Ich weiß nicht mehr, wie ich in dem sonnenfarbenen 
Zimmer eingeschlafen bin, den stechenden Geruch von fri-
scher Farbe in der Nase. Doch ich muss das alles getan ha-
ben, denn hier liege ich nun. Und angesichts der Tatsache, 
dass es sich bei dem Hier nicht um mein Zuhause handelt, 
schlafe ich offensichtlich noch.

Allerdings ist das hier keiner meiner typischen Träume. 
Meine nächtlichen Ausflüge neigen ins Fantastische, es sind 
Träume, die sich über die herkömmliche Vorstellung von 
Raum und Zeit hinwegsetzen. Das kommt daher, so jeden-
falls meine Überlegung, dass ich so viel lese. Zuletzt habe ich 
Das Böse kommt auf leisen Sohlen gelesen. Dieses wunderbare 
Buch ist erst letzten Juni veröffentlicht worden, man rechnet 
jedoch damit, dass es eines der meistverkauften Bücher des 
Jahres 1962 werden wird. Ich dränge den Roman jedem auf, 
der auf der Suche nach etwas »richtig Fesselndem« Friedas 
und meine Buchhandlung betritt.

»Es wird Sie in Ihren Träumen heimsuchen«, versichere 
ich unseren Kunden. Eine selbsterfüllende Prophezeiung: 
Vorgestern Nacht träumte ich, ich stolperte hinter Will Hal-
loway und Jim Nightshade her, den beiden jungen Haupt-
figuren aus Bradburys Buch, als sie mitten in der Nacht von 
einem Jahrmarkt angelockt wurden, der eben seine Zelte in 
Green Town aufgeschlagen hatte. Ich versuchte, sie zu über-
reden, auf der Hut zu sein – doch wie dreizehnjährige Jun-
gen nun einmal sind, achteten sie einfach nicht auf mich. 
Ich erinnere mich noch, wie schwierig es war, Schritt mit 
ihnen zu halten, wie meine Füße einfach nicht richtig funk-
tionieren wollten. Will und Jim verschwanden im Schat-
ten, ihre Gestalten wurden zu dunklen Punkten und lösten 
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sich schließlich im Nichts auf, und ich konnte nur verärgert 
heulen.

Demnach bin ich nicht die Art Frau, die etwas derart Sim-
ples träumt, wie im Schlafzimmer eines anderen Menschen 
aufzuwachen.

Das Traum-Schlafzimmer ist ein gutes Stück größer und 
schicker als mein eigenes Schlafzimmer. Die Wände sind grau-
grün, ganz anders als das satte Gelb, für das ich mich bei mir 
zu Hause entschieden hatte. Bei dem Mobiliar handelt es sich 
um ein komplettes Schlafzimmerensemble, elegant und mo-
dern. Die Tagesdecke ist ordentlich am Fußende des Bettes 
gefaltet. Meinen Körper umhüllt weiche, farblich abgestimmte 
Bettwäsche. Es ist reizend, wenn auch auf eine etwas zu ge-
wollte Art.

Ich rutsche unter die Decke und mache die Augen zu. 
Wenn ich die Augen geschlossen halte, werde ich mich doch 
gewiss bald beim Walfischfang im Südpazifik wiederfinden, 
schäbig gekleidet und mit den Kerlen auf meinem Schiff 
Whiskey saufend. Oder ich fliege hoch über Las Vegas dahin, 
die Arme in gewaltige Flügel verwandelt, während mir der 
Wind die Haare ins Gesicht klatscht.

Doch nichts dergleichen geschieht. Stattdessen vernehme ich 
eine Männerstimme. »Wach auf. Katharyn, Liebes, wach auf.«

Ich öffne die Augen und blicke in tiefblaue Augen, so tief-
blau, wie ich noch nie welche gesehen habe.

Und dann schließe ich meine eigenen wieder.
Ich spüre eine Hand auf der Schulter, die bis auf den dün-

nen Träger meines Satinnachthemds nackt ist. Es ist schon 
eine gute Weile her, seit mich zuletzt ein Mann intim berührt 
hat. Doch manche Gefühle sind unverkennbar, ganz egal, 
wie selten man sie erlebt.
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Ich weiß, dass ich verängstigt sein sollte. Das wäre eine an-
gemessene Reaktion, oder nicht? Selbst im Schlaf sollte man 
entsetzt sein, wenn man die Hand eines fremden Mannes auf 
der nackten Haut spürt.

Stattdessen empfinde ich die Berührung dieses imaginä-
ren Kerls merkwürdigerweise als ausgesprochen angenehm. 
Der Griff ist sanft, aber fest, die Finger liegen um meinen 
Oberarm, der Daumen streichelt mir sanft über die Haut. 
Ich halte die Augen geschlossen und genieße das Gefühl.

»Katharyn. Bitte, Liebes. Es tut mir leid, dass ich dich 
wecke, aber Missys Stirn fühlt sich warm an – sie verlangt 
nach dir. Du musst bitte aufstehen.«

Mit geschlossenen Augen lasse ich mir diese Informatio-
nen durch den Kopf gehen. Ich frage mich, wer Missy ist und 
weshalb mich ihre warme Stirn etwas angehen sollte.

Ohne jeden Zusammenhang, wie es für Träume typisch ist, 
werden meine Gedanken von einem Songtext abgelöst, der 
vor ein paar Jahren viel im Radio gespielt wurde. Ich kann 
zwar die Melodie hören, bin mir aber sicher, dass der Text 
nicht stimmt. Rosemary Clooney sang das Lied, es ging da-
rum, auf Wolken zu schweben. Und sich nicht von der Liebe 
zum Narren halten zu lassen. Bei der Vorstellung muss ich 
lächeln. Offensichtlich verhalte ich mich hier so närrisch, wie 
es nur eben geht.

Ich öffne die Augen und setze mich im Bett auf, bereue 
diesen Positionswechsel aber sogleich, da er den blauäugigen 
Mann dazu veranlasst, seine warme Hand von meiner Schul-
ter zu nehmen.

»Wer sind Sie?«, frage ich ihn. »Wo bin ich?«
Er erwidert meinen fragenden Blick. »Katharyn, geht’s dir 

gut?«
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Der Ordnung halber sei gesagt, dass mein Name nicht Ka-
tharyn ist. Ich heiße Kitty.

Na gut – ich heiße tatsächlich Katharyn. Aber ich habe 
meinen Vornamen nie gemocht. Er kam mir stets zu förm-
lich vor. Kath-a-ryn rollt nicht von der Zunge, so wie Kitty es 
tut. Außerdem haben mir meine Eltern eine ungewöhnliche 
Schreibweise eines ansonsten gewöhnlichen Namens verpasst, 
und ich finde es zu mühsam, ihn jedes Mal, wenn ich danach 
gefragt werde, buchstabieren und erläutern zu müssen.

»Ich glaube, es geht mir gut«, erkläre ich Blau-Auge. »Aber 
ich meine es ernst, ich habe keine Ahnung, wer du bist oder 
wo ich mich befinde. Es tut mir leid.«

Er lächelt, und seine schönen Augen funkeln. Abgesehen 
von den Augen sieht er recht durchschnittlich aus. Mittel-
groß, mittel gebaut, ein leichter Rettungsring um die Hüf-
ten. Rotbraunes, lichtes Haar, das allmählich ein bisschen 
grau wird. Ich würde ihn auf um die vierzig schätzen, ein 
paar Jahre älter als ich. Ich atme ein und bemerke einen wal-
digen Seifengeruch an ihm, als hätte er sich eben rasiert und 
geduscht. Er riecht köstlich, und mein Herz setzt einen Mo-
ment aus. Du meine Güte, kann dieser Traum noch absurder 
werden?!

»Du musst sehr tief geschlafen haben, Liebes«, sagt er. »Du 
weißt doch, wer ich bin. Ich bin dein Ehemann. Du bist in 
unserem Schlafzimmer in unserem Haus.« Er macht eine aus-
ladende Bewegung mit dem Arm, wie zur Bestätigung seiner 
Worte. »Und im Moment hat unsere Tochter – deren Name 
übrigens Missy lautet, falls du das auch vergessen haben soll-
test – wahrscheinlich Fieber und braucht ihre Mutter.«

Er hält mir die Hand entgegen. Instinktiv lege ich meine 
hinein.
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»Okay?«, fleht er. »Bitte, Katharyn.«
Ich runzele die Stirn. »Es tut mir leid, du hast gesagt, du 

bist …?«
Er seufzt. »Dein Ehemann, Katharyn. Ich bin dein Ehe-

mann Lars.«
Lars? Sonderbarer Name. Ich kann mich nicht erinnern, 

jemals einem Menschen mit diesem Namen begegnet zu 
sein. Unwillkürlich muss ich ein wenig über mein ach so 
erfinderisches Gehirn lächeln. Es konnte nicht einfach einen 
Harry oder Ed oder Bill ins Leben rufen. Nein, Ma’am, mein 
Hirn hat einen Ehemann namens Lars fabriziert.

»Na gut«, sage ich. »Ich komme gleich.«
Er drückt meine Hand und lässt sie los, beugt sich dann 

zu mir, um mir einen Kuss auf die Wange zu geben. »Ich 
werde schon mal Fieber messen, während wir auf dich war-
ten.« Er erhebt sich und verlässt das Zimmer.

Wieder schließe ich die Augen. Jetzt wird es in meinem 
Traum doch gewiss einen Schauplatzwechsel geben.

Aber als ich die Augen wieder öffne, bin ich immer noch 
dort. Immer noch in dem grünen Schlafzimmer.

Da es wohl sein muss, stehe ich auf und durchquere das 
Zimmer. Anhand der Fenster hoch über dem Bett, der glä-
sernen Schiebetür, die aussieht, als führe sie auf eine Art Ter-
rasse, und des großen angrenzenden Badezimmers schließe 
ich, dass dieses Zimmer, wäre es denn real, sich in einem 
recht modernen Wohnhaus befindet. Moderner – und ver-
mutlich größer – als meine Zwei-Zimmer-Maisonettewoh-
nung aus den 1920er-Jahren, die im Viertel Platt Park in 
Denver liegt und wo ich zur Miete wohne.

Ich spähe ins Badezimmer. Es ist hellgrün, glänzend und 
chromverziert. Der lange Toilettentisch hat zwei Wasch-
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becken, helle Holzschränkchen, die spitz zur Wand hin 
zulaufen, und eine goldgesprenkelte Resopalplatte. Der ge-
flieste Boden besteht aus einem frischen Mosaik aus Minz-
grün, Rosa und Weiß. Ich habe keine Ahnung, ob ich mich 
noch in Denver befinde, aber falls ja, ist das hier ganz gewiss 
nicht das gute alte Platt Park, wo seit der Vorkriegszeit nichts 
Neues mehr gebaut worden ist.

Als ich mich im Spiegel über dem Toilettentisch mustere, 
rechne ich halb damit, einen völlig anderen Menschen zu 
erblicken – wer weiß, wer diese Katharyn ist? Doch ich sehe 
genauso aus wie immer. Klein, vollbusig, mit rotblonden 
Haaren, die mich regelmäßig zum Verzweifeln bringen, weil 
sie sich über meiner Stirn zu eine Schmachtlocke kringeln 
und sich am ganzen Kopf kräuseln, egal, wie oft ich sie wa-
schen und legen lasse. Ich fahre mit den Fingern hindurch 
und bemerke dabei, dass sich am Ringfinger meiner linken 
Hand ein glitzernder Diamant und ein breiter goldener Ehe-
ring befinden. Tja, natürlich, denke ich. Wie optimistisch 
von meinem Gehirn, einen Ehemann zu erfinden, der sich 
einen derart großen Klunker leisten kann.

Beim Herumstöbern im Wandschrank finde ich einen 
marineblauen Steppbademantel, der perfekt sitzt. Während 
ich mir den Gürtel um die Taille schlinge, betrete ich den 
Flur auf der Suche nach dem Mann mit dem seltsamen Na-
men Lars und seinem kranken Kind Missy.

An der Wand direkt vor mir, offensichtlich so platziert, 
dass man es vom Schlafzimmer aus sehen kann, hängt ein 
großes Farbfoto. Es zeigt eine Berglandschaft: Die Sonne ist 
bereits hinter dem Horizont versunken, beleuchtet aber noch 
die Berggipfel in Rosa- und Goldtönen. Entlang der ganzen 
linken Seite der Fotografie ragen Gelbkiefern auf. Ich lebe 
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seit meiner Geburt in Colorado, aber ich habe keine Ah-
nung, welche Gegend der Rocky Mountains hier abgebildet 
ist oder ob das Bild überhaupt die Rockys darstellt.

Noch während ich dieses Rätsel zu ergründen suche, 
packt mich jemand von rechts um die Taille. Es kostet mich 
einige Mühe, mein Gleichgewicht wiederzuerlangen und nicht 
nach hinten zu kippen.

»Aua!«, sage ich und drehe mich zur Seite. »Lass das und 
stell dich gefälligst richtig hin. Du bist zu groß, um dich 
einfach an andere Menschen zu lehnen. Du musst dich 
schon selbst auf den Beinen halten.«

Was in aller Welt …? Wer ist die Frau, die diese Dinge 
äußert? Ich kann das nicht sein. Diese Worte klingen nicht 
wie etwas, das ich jemals sagen oder auch nur denken würde.

Ein kleiner Junge blickt zu mir hoch. Er hat die durchdrin-
genden blauen Augen von Lars und eine ordentliche Kurz-
haarfrisur, die aber eine rötlich blonde Schmachtlocke über 
seiner Stirn nicht verbergen kann. Sein Pfirsichgesicht ist 
sauber geschrubbt. Er sieht aus, als käme er direkt aus einer 
Werbung für Milch oder Eis am Stiel. Ja, so süß ist er, und 
während ich ihn betrachte, schmilzt mein Herz ein wenig.

Er lässt mich los und entschuldigt sich. »Ich habe dich 
bloß vermisst, Mama«, sagte er. »Ich hab dich seit gestern 
nicht gesehen.«

Ich bin sprachlos. Dann rufe ich mir ins Gedächtnis, dass 
ich schließlich träume, und lächele den Jungen an. Ich beuge 
mich zu ihm runter und drücke versöhnlich seine Schulter. 
Ich gebe mich diesem Traum jetzt einfach hin. Warum nicht? 
Bisher ist er eine ziemlich angenehme Angelegenheit.

»Bring mich zu deinem Vater und Missy«, sage ich und 
ergreife die weiche, rundliche Hand des Kindes.
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Wir gehen den Flur entlang und eine kurze Treppe hoch. 
Oben befindet sich ein Mädchenschlafzimmer mit rosa-
roten Wänden, einem kleinen weißen Holzbett und einem 
niedrigen Bücherregal voller Bilderbücher und Stofftiere. 
Aufrecht im Bett sitzt ein ebenso engelhaftes Kind, eine 
weibliche Version des Jungen, der meine Hand hält. Ihre 
Miene ist verloren, die Wangen sind gerötet. Sie ist un-
gefähr so groß wie der Junge. Ich bin eine Niete im Er-
raten, wie alt Kinder sind, aber ich würde tippen, dass 
diese beiden um die fünf oder sechs Jahre alt sind. Zwil-
linge?

»Mama ist hier!«, sagt der Engelsjunge und klettert aufs 
Bett. »Missy, Mama ist hier, und alles wird wieder gut.«

Missy wimmert. Ich setze mich neben sie und berühre 
ihre Stirn, die sich erschreckend heiß anfühlt. »Was tut dir 
weh?«, frage ich sie sanft.

Sie beugt sich zu mir. »Alles, Mama«, sagt sie. »Vor allem 
der Kopf.«

»Hat Daddy Fieber gemessen?« Ich fasse es nicht, wie mü-
helos mir diese Worte, diese mütterlichen Handlungsweisen 
zufliegen. Ich komme mir wie ein alter Hase vor.

»Ja, er wäscht gerade das Ther-mo-neter ab.«
»Thermometer«, verbessert der Engelsjunge sie. »Es heißt 

Ther-mo-meter. Nicht Ther-mo-neter.«
Sie verdreht die Augen. »Kümmer dich um deinen eige-

nen Kram, Mitch.«
Lars erscheint im Türrahmen. »Achtunddreißig sieben«, 

berichtet er.
Ich bin mir nicht sicher, was das bedeutet. Oh, ich weiß 

natürlich, es bedeutet, dass ihre Temperatur 38,7 Grad Cel-
sius beträgt. Aber ich weiß nicht, was jetzt zu tun ist: welche 
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Medikamente zu geben sind, ob Bettruhe richtig ist oder in 
die Schule gehen.

Weil ich keine Kinder habe. Ich bin keine Mutter.

Ich will damit nicht andeuten, dass ich nie Kinder haben 
wollte. Ganz im Gegenteil. Ich gehörte zu den kleinen Mäd-
chen, die ihre Babypuppen liebten, ihnen im Spiel das Fläsch-
chen gaben und sie wickelten und in einem winzigen Kin-
derwagen herumschoben. Als Einzelkind habe ich meine 
Eltern um ein Geschwisterchen angefleht – nicht weil ich 
eine große Schwester sein, sondern weil ich jemanden be-
muttern wollte.

Lange dachte ich, ich würde Kevin heiraten, meinen fes-
ten Freund seit dem College. Er zog ’43 in den Pazifikkrieg, 
genau wie beinahe jeder andere junge Mann, der nicht be-
reits fort war. Ich hielt ihm die Treue  – damals machten 
die Mädchen das, die Treue halten. Kevin und ich schrieben 
einander fleißig Briefe. Ich schickte ihm Carepakete mit 
Keksen, Strümpfen, Rasierseife. Im Haus meiner Studentin-
nenvereinigung steckten wir Reißnägel in eine Karte des 
Südpazifiks, um das Vorankommen unserer Jungs zu markie-
ren. »Das Warten ist schwer, aber es wird die Sache wert sein, 
wenn sie erst einmal wieder zu Hause sind«, versicherten wir 
Mädchen einander. Wir schluchzten in unsere Taschentü-
cher, wenn uns zu Ohren kam, dass der Liebste einer anderen 
nicht zurückkehren würde. Doch gleichzeitig schickten wir 
insgeheim ein kleines Dankesgebet gen Himmel, weil es 
nicht unser Liebster war, diesmal nicht.

Sehr zu meiner Erleichterung kehrte Kevin unversehrt 
und anscheinend unverändert aus dem Krieg zurück, begie-
rig darauf, sein Medizinstudium wieder aufzunehmen und 
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Arzt zu werden. Wir waren weiterhin ein Paar, doch er machte 
mir nie einen Antrag. Man lud uns zu einer Hochzeit nach 
der anderen ein, und jeder fragte, wann wir an der Reihe 
wären. »Oh, ihr wisst schon, eines Tages!«, sagte ich dann in 
unverhohlen fröhlichem und beiläufigem Tonfall. Kevin wech-
selte einfach das Thema.

Die Jahre verstrichen. Kevin beendete sein Medizinstu-
dium und begann, als Assistenzarzt zu arbeiten. Ich war 
Lehrerin und unterrichtete Fünftklässler. Doch was unsere 
Beziehung betraf, verlief ein Jahr so statisch wie das nächste. 
Schließlich wurde mir klar, dass ich ihm ein Ultimatum 
stellen musste. Ich erklärte Kevin, falls er mich nicht heira-
ten wolle, sei unsere Beziehung am Ende.

Er seufzte tief. »Das ist wahrscheinlich das Beste«, sagte er. 
Sein Abschiedskuss war flüchtig, oberflächlich. Kein Jahr 
später hörte ich, er habe eine Krankenschwester geheiratet, 
die im selben Krankenhaus wie er arbeitete.

Tja, in meiner Traumwelt spielt all das – die vergeudeten 
Jahre mit Kevin, seine gefühllose Zurückweisung – offen-
sichtlich überhaupt keine Rolle. In dieser Welt habe ich ir-
gendwann das große Los gezogen. Schön für dich, Kitty, höre 
ich die Glückwünsche meiner Freundinnen aus der Studen-
tinnenverbindung. Schön für dich.

Der Gedanke kommt mir absurd vor, und ich unterdrü-
cke ein Lachen. Beschämt halte ich mir die Hand vor den 
Mund. Dies ist zwar bloß ein Traum, aber trotzdem gibt es 
hier ein krankes Kind. Ich sollte mich angemessen beneh-
men. Ich sollte mir, wie es sich gehört, mütterlich Sorgen 
machen.

Ich blicke von Missys Bett auf und sehe Lars in die Augen. 
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Er starrt mich voll Bewunderung und – interpretiere ich das 
etwa richtig? – Verlangen an. Sehen Eheleute sich wirklich 
auf diese Weise an? Selbst mitten in einer Kind-hat-Fieber-
Krise?

»Was meinst du?«, fragt Lars mich. »Du weißt bei so etwas 
immer, was zu tun ist, Katharyn.«

Tue ich das? Dieser Traum ist wirklich interessant. Ich 
werfe einen Blick aus dem Fenster und sehe allem Anschein 
nach einen Wintermorgen. Die Fensterscheibe ist vereist, 
und es schneit leicht.

Und auf einmal, auch wenn ich nicht erklären kann, wa-
rum, weiß ich tatsächlich genau, was zu tun ist. Ich stehe auf 
und durchquere den Flur zum Badezimmer. Ich weiß, wo ich 
auf dem Regal im Arzneischränkchen die winzige Plastikfla-
sche mit St. Joseph’s-Kinder-Aspirin finden werde. Ich ziehe 
einen Pappbecher aus dem an der Wand befestigten Spender 
und lasse ein wenig kaltes Wasser hineinlaufen. Nachdem ich 
den Wäscheschrank im Badezimmer geöffnet habe, ent-
nehme ich einen Waschlappen, halte ihn unter kaltes Wasser 
und wringe ihn aus.

Entschlossenen Schrittes trage ich das Arzneifläschchen, 
Waschlappen und Becher in Missys Zimmer. Ich lege ihr den 
Waschlappen auf die Stirn und drücke ihn behutsam gegen 
ihre warme Haut. Ich reiche ihr zwei Aspirintabletten. Sie 
schluckt sie folgsam und nimmt den Becher mit Wasser, um 
sie hinunterzuspülen. Mit einem dankbaren Lächeln lehnt 
sie sich in ihr Kissen zurück.

»Wir sollten ihr jetzt etwas Ruhe gönnen.« Ich decke 
Missy zu und hole etliche Bilderbücher aus dem Regal. Sie 
fängt an, in Madeline’s Rescue zu blättern – einem Band aus 
der entzückenden Kinderreihe von Ludwig Bemelmans über 
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eine Pariser Internatsschülerin namens Madeline und ihre elf 
Klassenkameradinnen  – das Haus rankenbewachsen, die 
Mädchen in zwei geraden Reihen. Missys Finger fahren die 
Wörter auf jeder Seite nach, während sie sie mit heiserer 
Flüsterstimme vor sich hin spricht.

Lars tritt näher und ergreift meine Hand. Wir lächeln ge-
meinsam unserer Tochter zu und verlassen leise das Zimmer, 
unseren bezaubernden Sohn an unserer Seite.

Aber dann ist der Traum auch schon wieder zu Ende, so jäh, 
wie er eingesetzt hat.

Der Wecker an meinem Bett klingelt schrill. Mit geschlos-
senen Augen strecke ich die Hand aus und drücke fest auf den 
Knopf, um den Alarm auszuschalten. Ich öffne die Augen, 
und das Zimmer ist gelb. Ich bin zu Hause.
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2

»Du meine Güte«, sage ich laut. »Das war ja mal ein Traum!« 
Steif setze ich mich im Bett auf. Aslan, mein gelblich getiger-
ter Kater, liegt zusammengerollt neben mir und schnurrt leise 
mit halb geschlossenen Augen. Ich habe ihn nach dem Löwen 
aus Der König von Narnia von C. S. Lewis benannt – ein außer-
gewöhnliches Buch, insbesondere, wenn man Fantasygeschich-
ten für Kinder liebt. Ich habe jeden Roman der Narnia-Reihe 
gleich nach der Erstveröffentlichung gelesen und inzwischen 
alle Bände mindestens ein halbes Dutzend Mal.

Ich sehe mich in meinem Schlafzimmer um. Die Fenster 
sind kahl, so ohne ihre Vorhänge und Jalousien. Auf den höl-
zernen Fensterrahmen klebt noch das Abdeckband. Bett und 
Nachttisch sind die einzigen Möbelstücke im Zimmer. Bevor 
wir gestern mit dem Malern anfingen, trugen Frieda und ich 
meine Kommode und die Aussteuertruhe ins Wohnzimmer, 
um Platz zu schaffen und die Möbel vor Farbspritzern zu 
schützen. Das Zimmer riecht nach Farbe, aber der Farbton ist 
außergewöhnlich – er leuchtet wie die Sonne an einem strah-
lenden Tag. Und genau das hatte ich mir erhofft. Mit einem 
zufriedenen Lächeln stehe ich auf und ziehe den Morgenman-
tel über, während ich über den mit Zeitungspapier ausgeleg-
ten Boden tapse.
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Auf dem Weg in die Küche schalte ich das Radio ein, das 
auf einem der vielen Bücherregale in meinem Wohnzimmer 
steht. Die Regale sind allesamt zerkratzt, stammen aus Ramsch-
verkäufen und quellen vor Büchern und Zeitschriften fast 
über. Ich drehe an dem Regler, um den Ton lauter zu stellen, 
und suche dann KIMN. Es läuft »Sherry« von The Four 
Seasons, das diese Woche ständig im Radio zu hören ist – ich 
würde jede Wette eingehen, dass es am Wochenende Platz 
eins der Hitparade belegen wird.

Ich halte meinen Kaffee-Perkolator unter den Küchen-
hahn und fülle ihn mit Wasser, ziehe dann eine Dose Eight- 
O’Clock-Kaffee aus einem Hängeschrank und fange an, das 
Pulver in das Edelstahlfach des Perkolators abzumessen.

»… Out tonight …«, singe ich leise vor mich hin, während 
das Lied im Radio ausklingt.

»Und jetzt kommt ein Oldie, aber ein richtig guter«, sagt 
der Moderator. »Erinnert sich noch jemand an den hier?«

Als der nächste Song einsetzt, erstarrt meine Hand, schwebt, 
das Kaffeelot zwischen den Fingerspitzen, reglos in der Luft. 
Rosemary Clooneys Stimme schallt durch meine kleine Mai-
sonettewohnung.

»Das ist jetzt aber unheimlich«, erkläre ich Aslan, der herein-
spaziert ist, um nachzusehen, ob seine morgendliche Milch-
schale bereits auf dem Boden steht. Ich fülle das fehlende 
Kaffeepulver ein und schalte den Perkolator ein.

Das Lied – jetzt entsinne ich mich, dass es »Hey There« 
heißt – ist mindestens acht Jahre alt. Ich weiß nicht mehr, in 
welchem Jahr genau es so populär war, aber ich erinnere 
mich, dass ich es damals oft vor mich hin summte. Ich habe 
ewig nicht mehr an das Lied gedacht. Bis ich es in dem Traum 
vergangene Nacht in meinem Kopf spielen hörte.
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Ich rufe mir die Augen meines Traum-Ehemannes ins Ge-
dächtnis, durchdringend und blau, wie das Wasser auf einer 
Postkarte von irgendeinem exotischen Ort. Ich erinnere 
mich daran, wie ich dachte, dass ich mich eigentlich fürchten 
sollte, es aber nicht tat. Schwebte ich beim Anblick dieses 
Mannes zu sehr auf Wolken? Ich hege den Verdacht, dass 
man das wohl sagen könnte.

Tja, aber wie hätte ich das nicht tun sollen? So wie er mir 
in die Augen blickte. Er sah mich an, als wäre ich alles für 
ihn. Als wäre ich seine ganze Welt.

Das war für mich zweifellos exotisch. Niemand, noch 
nicht einmal Kevin, hat mich jemals so angesehen.

Und wie Lars mit mir geredet hat! Katharyn, Liebes, wach 
auf. Du musst sehr tief geschlafen haben, Liebes. Du weißt im-
mer, was zu tun ist, Katharyn.

Kein Mensch in der realen Welt sagt mir solche Dinge. 
Und ganz gewiss spricht mich niemand mit Katharyn an.

Vor ein paar Jahren spielte ich kurzzeitig mit dem Gedan-
ken, mich Katharyn nennen zu lassen. Das war zu dem Zeit-
punkt, als Frieda und ich unsere Buchhandlung eröffneten. 
Anlässlich einer neuen Berufslaufbahn und eines neuen Jahr-
zehnts – ich war ein paar Monate zuvor dreißig geworden – 
hatte ich das Gefühl, es sei an der Zeit für eine große Ver-
änderung. Trotz meiner generellen Abneigung gegen das 
sperrige Katharyn, fiel mir kein besserer Weg ein, als meinen 
großen persönlichen Umbruch mit einer Namensänderung 
einzuläuten. Vielleicht, so meine Überlegung, musste ich mich 
nur daran gewöhnen.

Und so stürzte ich mich in das Vorhaben. Ich ließ Schreib-
papier mit dem Namen »Katharyn Miller« drucken. Ich bat 
Frieda und meine anderen Freunde, mich Katharyn zu nen-
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nen. Kunden gegenüber stellte ich mich als Katharyn vor, 
ebenso anderen Geschäftsinhabern, die wir erst nach und nach 
in unserer kleinen Ladenzeile in der Pearl Street kennenlern-
ten. Ich bat sogar meine Eltern, meinen vollen Vornamen 
zu benutzen – was sie, wenn auch widerwillig, taten. Sie ha-
ben mir schon immer jeden Wunsch von den Augen abge-
lesen.

Frieda ließ sich nicht so leicht umstimmen. »Kitty passt zu 
dir«, sagte sie. »Warum willst du das ändern?«

Ich zuckte die Schultern und sagte, dass es vielleicht ein-
fach an der Zeit sei, erwachsen zu werden.

Ich benutzte den Namen sogar, wenn ich mich potenziel-
len Verehrern vorstellte. Es fühlte sich gut an, ein Neuan-
fang. Eine Chance, ein neuer Mensch zu sein. Jemand, der 
etwas kultivierter war, etwas erfahrener. 

Mit keinem dieser Männer passierte etwas – hier und da 
eine erste Verabredung, aber keine zweite. Anscheinend 
führte der geänderte Name nicht automatisch zu einer Ver-
änderung meiner Persönlichkeit, wie ich es mir erhofft hatte.

Nach ein paar Monaten warf ich das »Katharyn Miller«-
Schreibpapier in den Mülleimer und ging stillschweigend 
dazu über, mich wieder Kitty zu nennen. Niemand sagte 
etwas dazu.

Ich nehme meinen Kaffee mit an meinen Schreibtisch, der 
vor den beiden Wohnzimmerfenstern steht. Ich ziehe die 
Vorhänge auf. Von diesem Platz aus kann ich auf die Wa-
shington Street hinaussehen. Es ist ein sonniger, warmer Sep-
tembertag. Der Postbote kommt die Straße herunter. Ich winke 
ihm, als er meinen Briefkasten und den der Hansens füllt, 
denen dieses Haus gehört und die in der anderen Wohnung 
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leben. Nachdem der Postbote fort ist, gehe ich nach drau-
ßen, um meine Post und meine Morgenzeitung, die Rocky 
Mountain News, zu holen.

Lars, Lars … Der Name spukt mir immer noch im Kopf 
herum. Lars wer?

Und wo habe ich den Namen schon einmal gehört?
Während ich wieder ins Haus gehe, werfe ich einen Blick 

auf die Schlagzeilen auf der ersten Seite. Präsident Kennedy 
hat gestern eine Rede an der Rice University gehalten und 
versprochen, noch in diesem Jahrzehnt einen Mann auf den 
Mond zu schicken. Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Ich 
werfe die Zeitung auf den Esstisch, weil ich sie beim Früh-
stück lesen möchte.

Viel Post ist nicht da: abgesehen von ein paar Rechnungen 
nur ein Werbezettel mit einem Gutschein für eine Autowä-
sche – nicht dass mir das etwas nützen würde, ich besitze 
nicht einmal ein Auto – und eine Karte von meiner Mutter.

Guten Morgen, mein Schatz,
ich hoffe, das Wetter ist gut. Hier sind 29 Grad, und es ist 
schwül, aber natürlich schön. Es gibt keinen schöneren Ort 
auf der Welt, das kannst du mir glauben!
Ich möchte dich an das Datum unserer Rückkehr erinnern. 
Wir werden den Nachtflug am 31. Oktober nehmen. In Los 
Angeles werden wir Anschluss haben und am Donnerstag den 
1. November in Denver ankommen.
Es ist wunderbar hier, aber wir können es nicht erwarten, 
nach Hause zurückzukommen und die Herbstfarben zu 
sehen. Und natürlich dich.
Alles Liebe
Mutter
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PS: Außerdem brenne ich darauf, ins Krankenhaus zurück-
zukehren. Ich vermisse die Babys ganz schrecklich. Wie viele 
wohl auf die Welt gekommen sind, seitdem wir fort sind???

Ich muss über ihre Karte lächeln. Meine Eltern sind seit drei 
Wochen in Honolulu und werden noch etwa fünf Wochen 
dort bleiben. Es ist eine gewaltige Reise für sie, die größte, 
die sie je aus Denver weggeführt hat. Letzten Juni war ihr 
vierzigster Hochzeitstag, und die Reise unternehmen sie zur 
Feier dieses Jubiläums. Mein Onkel Stanley ist Unteroffizier 
auf dem Flottenstützpunkt Pearl Harbor. Meine Eltern 
wohnen bei Onkel Stanley und Tante May in deren Apart-
ment außerhalb des Stützpunkts.

Der Aufenthalt in Honolulu ist ein wunderbares Ereignis 
für sie, eine einmalige Erfahrung, doch ich kann nachvollzie-
hen, weshalb sie – besonders meine Mutter – nicht länger als 
zwei Monate von zu Hause fort sein wollten. Meine Mutter 
engagiert sich auf der Säuglingspflegestation des Denver Ge-
neral. Solange ich denken kann, ist sie dort ehrenamtlich 
tätig. (»Die älteste Freiwillige der Welt«, nennt sie sich selbst.) 
Mein Dad arbeitete jahrelang für die Colorado Public Service 
Company und montierte Stromzähler in Privathaushalten. 
Im vergangenen Jahr, im Alter von sechzig Jahren, ist er in 
den Vorruhestand gegangen. Dad verbringt seine Zeit damit, 
im Haus zu werkeln, zu lesen und mit seinen Freunden zwei-
mal die Woche Golf zu spielen, selbst im Winter, solange 
kein Schnee liegt.

Ich denke an meinen Traum und wie es schneite, als ich 
im Zimmer des kleinen Mädchens aus dem Fenster blickte. 
Missy? Lautete so der Name? Ja, es schneite draußen vor Mis-
sys Fenster. Es überrascht mich, dass ich mich an diese Ein-
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zelheit erinnern kann, dass mein Gehirn mir zuliebe ganze 
Schneelandschaften erschaffen kann, während ich schlafe.

Bei dem Gedanken an das Zimmerinnere muss ich wieder 
lächeln: jene beiden reizenden Kinder und der Mann mit 
den schönen Augen.

Während ich meinen Kaffee austrinke, schiebe ich die 
Postkarte meiner Mutter in eine Aktenmappe zu den ande-
ren Karten aus Honolulu, mindestens drei oder vier pro Wo-
che. Ich bewahre die Mappe auf meinem Schreibtisch neben 
einer gerahmten Fotografie meiner Eltern auf.

Ich stehe auf und lasse mir ein Bad ein. So hübsch dieses 
Traumleben auch war, muss ich mich jetzt doch meinem 
eigenen, ausgesprochen realen Tag widmen.

Ich gehe zu Fuß zu unserer Buchhandlung in der Pearl Street. 
Es sind bloß ein paar Häuserblocks. Frieda geht auch zu Fuß, 
und manchmal begegnen wir uns zufällig auf dem Weg. 
Aber heute bin ich allein, als ich um die Ecke in die Pearl 
einbiege. Einen Augenblick bleibe ich reglos stehen und 
lasse die Ruhe, die Trostlosigkeit auf mich wirken. Außer mir 
ist keine Menschenseele da. Kein Auto fährt an mir vorüber. 
Die Drogerie ist geöffnet. Ich kann das erleuchtete Neon-
schild im linken Schaufenster sehen. Der Sandwich-Laden 
auch. Aus Erfahrung weiß ich, dass dort im Laufe des Vor-
mittags vielleicht eine Handvoll Passanten auf einen Kaffee 
oder ein Salami-Roggenbrötchen zum Mitnehmen vorbei-
schauen werden. Eine Handvoll, mehr nicht.

So war es nicht immer.
Als Frieda und ich die Buchhandlung Sisters im Herbst 

1954 eröffneten, hielten wir die Pearl Street für die ideale Lage. 
Damals profitierten wir vom Straßenbahnverkehr der Broad-
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way-Linie, die in die Pearl abbog und uns mit Laufkundschaft 
versorgte. Wir liegen lediglich einen Block vom Vogue Thea-
ter entfernt und achteten sorgfältig darauf, abends geöffnet zu 
haben, um die Kinobesucher vor und nach den Vorstellungen 
anzulocken. Zu der Zeit hatten wir am Abend viel Kund-
schaft. Die Leute liebten es, sich abends in unserer Buchhand-
lung umzusehen, zweifellos nicht selten in der Hoffnung, 
zwischen den Bücherstapeln einer geheimnisvollen Schönheit 
oder einem gut aussehenden Fremden zu begegnen.

Jetzt ist unsere Lage weit unkalkulierbarer. Die Broadway-
Linie ist eingestellt worden – sämtliche Straßenbahnlinien 
wurden durch Busse ersetzt. Und da die neue Buslinie nicht 
durch die Pearl Street fährt, haben wir nichts mehr von dem 
Verkehr. Das Vogue zeigt immer noch Filme, zieht aber 
längst nicht mehr die Massen an wie noch vor Jahren. Kleine 
Geschäftsviertel wie das unserige haben an Attraktivität ver-
loren. Die Leute gehen hier einfach nicht mehr einkaufen 
oder bummeln, wie sie es früher taten. Sie steigen ins Auto 
und fahren zu den neuen Einkaufszentren am Stadtrand.

Frieda und ich unterhalten uns täglich darüber, was zu tun 
ist. Sollen wir den Laden schließen, uns ganz aus diesem Ge-
schäft zurückziehen? Sollen wir – wie Frieda schon vor Jah-
ren vorschlug, wohingegen ich immer bremste – den Laden 
hier schließen und in einem der Einkaufszentren einen 
neuen aufmachen? Oder sollen wir einfach den Status quo 
beibehalten – und hoffen, dass sich das Blatt schon wenden 
wird, wenn wir nicht aufgeben? Ich weiß es nicht und Frieda 
auch nicht. Wir diskutieren dieses Thema tagtäglich.

Was ich gelernt habe, was wir beide im Laufe der Jahre 
gelernt haben, ist, dass nichts so dauerhaft ist, wie es zu-
nächst den Anschein hat.
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Bevor wir unseren Laden eröffneten, arbeitete ich als Fünft-
klasslehrerin, ein Beruf, den ich, wie ich mir selbst einredete, 
toll fand. Ich liebe meinen Beruf, ich liebe meinen Beruf, ich 
liebe meinen Beruf, sang ich mir jeden Morgen insgeheim 
vor, während ich vom Haus meiner Eltern, bei denen ich 
damals noch wohnte, zu meiner ein paar Meilen entfernten 
Schule radelte.

Wie konnte ich ihn nicht lieben, fragte ich mich. Schließ-
lich liebe ich Kinder, und ich liebe Bücher und das Lernen. 
Was für ein Mensch wäre ich also, wenn ich nicht auch logi-
scherweise das Unterrichten toll finden würde? 

Doch an der Tafel vor einer großen Klasse voller Zehn-
jähriger zu stehen machte mich so nervös, als wäre ich eine 
musikalische Niete, die es irgendwie geschafft hatte, alle zu 
blenden, und nun in einem überfüllten Konzertsaal auftre-
ten durfte. Klein und allein, im Rampenlicht am Flügel sit-
zend – wurde der Hochstaplerin zu spät klar, dass sie nie-
mandem etwas würde vormachen können, sobald sie in die 
Tasten griffe.

Genau so kam ich mir vor, wenn ich in meinem Klassen-
zimmer stand. Ich hatte verschwitzte Handflächen und 
sprach zu schnell und mit zu hoher Stimme. Häufig bat mich 
ein Schüler, etwas zu wiederholen. »Miss Miller, das habe ich 
nicht verstanden«, sagte einer, und dann fielen alle ein: Ich 
auch nicht. Und ich auch nicht, Miss Miller. Was haben Sie 
gesagt, Miss Miller? Ich hatte das Gefühl, ein Witz für diese 
Kinder zu sein. Aber kein guter Witz, keiner, bei dem ich 
mitlachen konnte.

Jedes Jahr hatte ich ein paar Musterschüler – dem Him-
mel sei Dank für die Musterschüler –, Kinder, die in jegli-
chem Umfeld lernen konnten, Kinder, die schlau waren und 
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anpassungsfähig und Konzepte schnell selbstständig begrif-
fen, ohne viel Hilfe meinerseits. Doch solche Schüler waren 
äußerst dünn gesät.

Und dann waren da noch die Eltern. Oh, die Eltern!
Ich erinnere mich an einen besonders schrecklichen Vor-

mittag gegen Ende meines Lehrerdaseins. Mrs. Vincent, 
deren Tochter Sheila soeben im Zwischenzeugnis ein »D« in 
Geschichte erhalten hatte, kam vor dem ersten Läuten in 
mein Klassenzimmer gestürmt. Zornig fuchtelte sie mit Shei-
las Zwischenzeugnis herum. Sheila trottete hinter ihrer Mut-
ter her.

»Was soll diese Note bedeuten, Miss Miller?«, wollte Mrs. 
Vincent wissen. »Von Sheila höre ich, dass Sie in Ihren Stun-
den gar keine Geschichte durchnehmen!«

»Natürlich tun wir das«, erwiderte ich und versuchte, 
meine Stimme ruhig klingen zu lassen. Verärgert biss ich mir 
auf die Lippe. Weshalb musste ich mich überhaupt gegen 
einen derartig lächerlichen Vorwurf verteidigen? »Wir haben 
das ganze Halbjahr den Bürgerkrieg behandelt.«

»Den Bürgerkrieg? Den Bürgerkrieg? Welchen Nutzen, bitte 
schön, soll ein junges Mädchen aus etwas so Vorgeschicht-
lichem wie dem Bürgerkrieg ziehen?«

Die Frage war so absurd, dass ich nicht wusste, was ich 
dazu sagen sollte. Sheila stand selbstgefällig neben ihrer Mut-
ter, die dunklen Augen herausfordernd auf mich gerichtet. 
Am liebsten hätte ich sie geohrfeigt. Zwar war ich mir si-
cher, dass ich es niemals tun würde, doch der Drang war so 
stark, dass ich die Hände zur Sicherheit fest an die Seiten 
presste.

»So steht es im Lehrplan«, sagte ich. »Das muss ich abde-
cken, Ma’am.« Es läutete, und ich ging zur Klassenzimmer-
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tür, um die anderen Schüler zu begrüßen. »Ich folge lediglich 
dem Lehrplan.«

Mrs. Vincent lächelte süffisant. »Na, das ist ja wirklich 
kreativ«, versetzte sie. Ohne eine Antwort abzuwarten, wir-
belte sie herum und verließ das Zimmer.

Ich war am Boden zerstört. Ungelogen, es dauerte Wo-
chen, bis ich darüber hinweg war. Mit der Zeit gab ich mir 
selbst die Schuld. Ja, ich tat nur meine Arbeit. Doch wenn 
meine Schüler nicht lernen konnten oder wollten – tja, dann 
lag das an mir. Mir war das Lernen immer leicht gefallen. 
Deshalb ging ich davon aus, dass es leicht wäre, andere zu 
unterrichten. Als sich diese Annahme als falsch herausstellte, 
wusste ich nicht, was ich tun sollte.

Während eben dieser Jahre arbeitete Frieda, die seit der 
Highschool meine beste Freundin war, in einer Werbeagen-
tur. Es war ein anspruchsvoller, aber glamouröser Job, und 
sie war gut darin. Die Kundschaft ihrer Firma bestand haupt-
sächlich aus lokalen Unternehmen, doch darunter waren 
viele recht große Firmen – die Gates Corporation, Russell Sto-
ver Candies, das Kaufhaus Joslin’s. Sie besuchte Partys und 
große Eröffnungsfeiern. Sie trug prächtige Abendkleider, die 
sie mir vorher vorführte, um sich meine Meinung einzuho-
len. Ich fand sie immer sagenhaft.

Oberflächlich betrachtet schien es Frieda gut zu gehen. 
Doch wenn wir beide allein waren, an den Wochenenden 
bequem in Jeans, flachen Schuhen und Pullovern, gestand sie 
mir, dass das alles zu viel sei, es sei alles nur Schein. Es gäbe 
ihr das Gefühl, erklärte sie mir, als würde sie in einem Thea-
terstück auftreten. »Ab und an macht Schauspielern Spaß«, 
sagte sie. »Aber es ist mühsam, es den ganzen Tag zu tun, und 
dann auch noch Tag für Tag.«
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Frieda und ich redeten viel über unsere jeweilige Situa-
tion. Wie sehr Frieda die Verlogenheit ihrer Arbeit hasste. 
Meine Angst, bei der einen Sache zu versagen, die ich gut zu 
können glaubte.

»Wie wäre wohl ein anderes Leben?«, fragte sie mich 
eines Sonntagnachmittags Ende März 1954 während eines 
gemeinsamen Spaziergangs durch unser Viertel. Ich war 
einen Monat zuvor aus dem Haus meiner Eltern ausgezo-
gen. Mit Ende zwanzig hatte ich das Gefühl gehabt, es 
sei an der Zeit, auf eigenen Füßen zu stehen, also hatte ich 
mir ein Apartment in Platt Park gemietet. Meine neue 
Wohnung lag unweit der Schule, an der ich unterrichtete. 
Außerdem war sie weniger als zehn Gehminuten von dem 
kleinen Haus entfernt, das Frieda sich zwei Jahre zuvor ge-
kauft hatte. Es war ein typischer Frühling in Denver – wie 
gewöhnlich hatten wir im März mehr Schneestürme er-
lebt als in jedem anderen Monat. Im Allgemeinen folg-
ten auf die Stürme etliche warme Sonnentage, woraufhin 
der Schnee rasch zu Pfützen schmolz und frisches Gras in 
den matschigen Gärten hervorlugte. Tags zuvor hatten wir 
einen dieser typischen späten Schneefälle erlebt – aber an 
diesem Sonntag, als Frieda und ich unseren Spaziergang un-
ternahmen, war es klar und freundlich mit Temperaturen 
über zehn Grad.

Frieda beobachtete, wie schwere Tropfen geschmolzenen 
Schnees vom Dachvorsprung eines Hauses fielen. Sie drehte 
sich wieder mir zu. »Und wenn unsere Arbeit befriedigend 
wäre?«, fragte sie.

»Und wenn ich nicht regelmäßig am Ende des Tages in 
Tränen aufgelöst wäre?« Meine Gedanken fühlten sich offen 
an, lebendig, während ich die Möglichkeiten erwog.
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Frieda nickte langsam. »In der Tat, Schwester«, erwiderte 
sie. »In der Tat.«

Schließlich beschlossen wir, es sei an der Zeit, mit dem 
Träumen aufzuhören und anzufangen, unsere Träume zu le-
ben. Wir plünderten unsere Sparbücher, liehen uns Geld von 
unseren Eltern und nahmen einen Geschäftskredit auf. Als 
alleinstehende Frauen brauchten wir einen Mann, der unser 
Darlehen mit unterzeichnete. Glücklicherweise war Friedas 
Vater dazu bereit. Auf diese Weise erblickte das Sisters das 
Licht der Welt.

Ich erinnere mich noch an unsere Begeisterung, als wir 
den Laden eröffneten. Endlich machten wir genau das, was 
wir mit unserem Leben anfangen wollten. Wir würden ein 
florierendes Geschäft betreiben, das uns gemeinsam gehörte, 
wir würden unsere eigenen Entscheidungen treffen und un-
ser Schicksal selbst in die Hand nehmen. Von jetzt an würde 
niemand mehr – keine Eltern, Chefs, geschweige denn eine 
Horde widerspenstiger Zehnjähriger und ihre Mütter – seine 
Hand mit im Spiel haben, wenn es darum ging, wer Frieda 
und ich waren. Niemand würde das für uns entscheiden, 
niemand außer uns beiden.

Wir gingen auf die dreißig zu, ohne verheiratet zu sein – 
kein anderes Mädchen, das wir von der Highschool oder 
vom College kannten, hatte sein Leben so eingerichtet. 
Keine von uns beiden stört das Singledasein. Mein Lebensziel 
von einst, Kevin zu heiraten – heute wirkt es belanglos. Es 
war der Wunsch einer jungen Frau – im Grunde eines Mäd-
chens. Eines Mädchens, das ich nicht mehr bin.

Im Laufe der Jahre ist mir klar geworden, dass ledig zu sein 
mir – und auch Frieda – etwas Freies und Eigenes verleiht, 
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das anderen Frauen in unserem Alter fehlt. Es ist, als wäre 
man eine ganz besondere Halskette, die einem vielleicht in 
der Schmuckabteilung eines Kaufhauses ins Auge springt, 
eine mit bunten, unregelmäßigen Steinen anstatt der eintö-
nigen, altbekannten Perlen.

Wer braucht schon Männer, fragen Frieda und ich einan-
der. Wer braucht Kinder? Wir lächeln süffisant über unsere 
Kombiwagen fahrenden Geschlechtsgenossinnen und emp-
finden Erleichterung, nie in die Falle getappt zu sein.

Jenes Leben wollen wir beide schon lange nicht mehr.

Unser Tag verläuft schwierig. Wir haben nur zwei Kunden 
am Vormittag, die beide jeweils eine Ausgabe des neuen 
Bradbury-Romans kaufen – ein aufgehender Stern in unserer 
bescheidenen kleinen Palette, dieses Buch. Am Nachmittag 
kommen ein paar Leute herein, um sich umzusehen, und 
mehrere erkundigen sich, ob wir Rachel Carsons Der stumme 
Frühling haben – dieses Buch über die Gefahren von Pestizi-
den wurde als Essay-Reihe im New Yorker vorabgedruckt 
und wird diesen Monat als Anthologie herauskommen. Der 
stumme Frühling wird von den hiesigen literarischen Krei-
sen mit Spannung erwartet, aber unglücklicherweise erhal-
ten wir wohl erst in der letzten Septemberwoche die ersten 
Exemplare von unserem Zulieferer.

Den ganzen Tag über ist Frieda nervös, gereizt. Ihre Laune 
färbt auf mich ab, und mir fällt auf, dass meine Hände im-
mer wieder zittern, obwohl ich heute bloß zwei Tassen Kaffee 
getrunken habe. Vielleicht ist es auch die Erinnerung an den 
Traum, der mir nicht aus dem Sinn geht.

»Ich muss hier raus«, erklärt Frieda mir um halb fünf. 
»Mir reicht es für heute. Kannst du den Laden schließen?«
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Ich nicke und sehe ihr nach. Draußen zündet sie sich auf-
gebracht eine Zigarette an und stapft die Straße entlang.

»Schwester, es tut mir so leid«, flüstere ich, obwohl sie 
längst fort ist und mich nicht hören kann. »Es tut mir leid, 
dass die Dinge so laufen.«

Und dann, nachdem ich die Rollläden vorne runtergelas-
sen habe, während ich die dürftige Summe Bargeld aus un-
serer Kasse einsammele, um sie hinten im Safe zu verwahren, 
fällt es mir ein. Ich weiß, wo ich den Namen schon einmal 
gehört habe. Lars.

Die Erinnerung reicht etwa acht Jahre zurück. Es war kurz 
bevor Frieda und ich das Sisters eröffneten, in der Phase, als 
ich mich Katharyn nannte. Damals studierte ich oft die Kon-
taktanzeigen in der Denver Post. Und schließlich gab ich 
selbst eine Anzeige auf. Wohl mehr aus schierem Taten-
drang – um noch etwas Mutiges zu unternehmen, das zu 
meiner neuen Arbeit passte, meinem neuen Namen, meinem 
Verlangen, ein neuer Mensch zu werden.

Lars war einer der Männer, die auf meine Anzeige antwor-
teten. Ja, jetzt, da ich daran denke – Lars war der Mann.

Damit meine ich, von den ungefähr zwanzig Männern, 
die mir schrieben, und von den acht oder zehn, die eine 
Runde weiter kamen und mit denen ich mich am Telefon 
unterhielt, und von den wenigen, mit denen ich mich verab-
redete (zu einer zweiten Verabredung kam es bei keinem, 
worüber ich im Großen und Ganzen nicht enttäuscht war) – 
von all diesen Männern war Lars der Einzige, bei dem ich 
wahrhaftig glaubte, dass möglicherweise etwas daraus wer-
den könnte.

Wie alle anderen Männer auch schrieb Lars mir einen 
Brief, um sich vorzustellen. Doch seiner wirkte ganz anders 
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als die anderen Schreiben, die in der Regel nur aus ein paar 
gedankenlos aufs Papier gekritzelten Zeilen bestanden. Al-
lein anhand dessen, was Lars geschrieben hatte, erkannte ich, 
dass er reichlich Zeit und Gedanken auf seinen Brief ver-
wandt hatte.

Ich hebe alles auf. Zu Hause habe ich einen gewaltigen Ak-
tenschrank, und ich hebe jeden einzelnen Papierschnipsel 
auf, der mir jemals etwas bedeutet hat. Ich besitze Briefe, 
Rezepte, Reiserouten, Zeitschriftenartikel – alles Mögliche, 
und es befindet sich alles in dem Aktenschrank.

Daher überrascht es mich nicht, dass ich zu Hause in mei-
nen Unterlagen eine Mappe finde, die einfach mit »Anzei-
gen-Antworten« beschriftet ist. Und in dieser Mappe befin-
det sich ein Häuflein Briefe und Zettel, auf die Vornamen 
und Telefonnummern gekritzelt sind. Außerdem gibt es da 
ein vergilbtes, aus der Zeitung ausgeschnittenes Exemplar 
meiner Kontaktanzeige:

Alleinstehende Frau, 30, Denver. Optimistin mit 
Glauben an sich selbst, Familie, Freunde, Fähigkei-
ten. Ehrlich, freimütig, treu. Sucht Herrn, der ver-
spielt, aber nicht töricht ist. Einen Mann mit In-
teressen (Aktivitäten im Freien, Musik, Bücher). 
Sollte sich Familie und gesichertes Zuhause wün-
schen, aber auch etwas für Abenteuer, Reisen und 
Spaß übrig haben. Wenn Sie das sind, schreiben Sie 
bitte.
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Ich denke darüber nach, was ich in dieser Anzeige geschrie-
ben habe. Wie ich mich der Welt gegenüber präsentierte. 
Rückblickend sehe ich, wie mich die Jahre verändert ha-
ben. Damals dachte ich noch ans Heiraten. Kevin war ein 
paar Jahre zuvor aus meinem Leben verschwunden, doch 
die Vorstellung, den Richtigen zu finden, mit dem ich sess-
haft werden und eine Familie gründen könnte – diese Vor-
stellung fand ich im Jahr ’54 offensichtlich immer noch 
ansprechend.

Was ich jetzt habe  – den Laden, meine Unabhängig-
keit, das Leben einer alleinstehenden, berufstätigen Frau – 
na ja. Sicher, ich wollte mit Frieda das Geschäft gründen. 
Und nachdem sich der Lehrberuf für mich als Katastrophe 
herausgestellt hatte, wollte ich mich den ganzen Tag mit 
Büchern umgeben, die Tage zu meinen Konditionen ver-
bringen.

Aber offenkundig rechnete ich nicht damit, dass die Jahre 
auf die Art vergehen würden, wie sie es getan haben.

Ich wühle mich durch die Papiere in der Mappe, bis ich 
den Brief von Lars finde:

Liebes Fräulein,
ich weiß, dass Sie mich nicht kennen, und ich weiß, dass die 
meisten Leute behaupten, dies sei eine törichte Methode, je-
manden kennenlernen zu wollen. Ich habe gehört, dass es nie 
funktioniert. Größtenteils habe ich das geglaubt, denn ich 
habe nicht allzu viele Menschen gesehen, die dabei erfolgreich 
gewesen sind. Doch ich habe Ihre Anzeige gelesen (ja, ich 
habe sie mittlerweile etwa ein Dutzend Mal gelesen), und 
Ihrer Beschreibung nach zu urteilen, glaube ich, dass ich zu 
Ihnen passen könnte.
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Sie sagten, Sie suchen nach jemandem, der verspielt ist, aber 
nicht töricht. Folgende Dinge mache ich gern. Zum einen 
besuche ich gern meinen Neffen und meine Nichte und spiele 
auf der Straße mit ihnen Fußball. Keine Sorge, wir benutzen 
einen weichen Ball und haben bisher noch keine Wind-
schutzscheibe eines Automobils zertrümmert – und die Kin-
der sind 12 und 8 Jahre, also ziemlich gut darin, nach Verkehr 
Ausschau zu halten. Außerdem baue ich gern Dinge für an-
dere. Als meine Nichte und mein Neffe noch klein waren, 
habe ich ein Schaukelgerüst im Garten meiner Schwester 
gebaut. Ich habe eine Hundehütte für den Hund eines Freun-
des gebaut, damit der Hund die Nächte nicht mehr in der 
Kälte verbringen musste. Vielleicht sind dies keine verspielten 
Dinge, aber es sind Dinge, die andere glücklich machen, und 
das bringt mich zum Lächeln.
Sie erwähnten das Reisen. Ich hatte bisher nicht die Gelegen-
heit, so viel zu reisen, wie ich gern möchte. Ich bin als Teen-
ager zusammen mit meiner Familie aus Schweden eingewan-
dert. Ich musste hart arbeiten, um in diesem Land meinen 
Weg zu gehen, doch jetzt stehen die Dinge besser, und ich 
habe die Mittel, ein behaglicheres Leben zu führen. Ich hoffe, 
dass dies in Zukunft auch mehr Reisen beinhalten wird, 
sowohl innerhalb des Landes wie auch ins Ausland. Sind 
Sie in Europa gewesen? Ich war nie wieder dort, aber eines 
Tages möchte ich hinfahren, besonders, wenn ich eine Reise-
gefährtin hätte, die die Alte Welt um all ihrer Schönheit und 
Geschichte willen zu schätzen wüsste.
Ein weiteres Interessensgebiet meinerseits, das Sie nicht er-
wähnt haben, ist der amerikanische Sport, besonders Base-
ball. Vielleicht sind Sie keine Anhängerin. Ich hoffe, dass Sie 
mir diese Vorliebe nachsehen würden, sollten wir uns treffen 
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und kennenlernen. Es heißt, Baseball sei Amerikas National-
sport, und da ich nun selbst Amerikaner bin, ist es auch der 
meine geworden.
Es freut mich, dass Sie sich nicht gescheut haben zu schreiben, 
sie seien auf der Suche nach einem Mann, der sich eine Fa-
milie wünscht. Viele Damen scheinen sich zu scheuen, dies 
einzugestehen, wohl im Glauben, es würde sie weniger begeh-
renswert machen. Vielleicht denken sie das auch zu Recht, 
denn viele Männer (zumal ab einem gewissen Alter) können 
sich entweder nicht entscheiden oder sagen entschieden 
»Nein« zur Vorstellung von Kindern. Bei mir ist das nicht so. 
Ich wollte schon immer eine Familie, und ich hoffe, dass es 
nicht zu spät ist! (Ich bin erst 34, also schätze ich einmal, dass 
noch Zeit ist.)
Sie sehen, mein Fräulein, weshalb mich ihre Anzeige ange-
sprochen hat. Ich hoffe, dass Sie mir antworten werden. Ich 
würde Sie wahnsinnig gern kennenlernen.
Mit freundlichen Grüßen
Lars

Ich sitze da und lese den Brief erneut durch. Ich starre die 
Telefonnummer an, die er in einem Postskriptum angefügt 
hatte. Und dann lese ich den Brief noch ein paarmal durch. 
Nein, Shakespeare ist er nicht gerade. Aber mir ist klar, wa-
rum ich mit ihm in Kontakt treten wollte. Da ist etwas. Eine 
Verbindung, die ich nicht leugnen kann, allein aufgrund 
dieser paar Seiten geschriebener Wörter.

Während ich später Gemüse für mein Abendessen klein-
schneide, rufe ich Frieda an. Obwohl ich befürchte, dass sie 
immer noch schlecht gelaunt ist, muss ich mit ihr reden. 
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Vielleicht, denke ich beim Wählen, hat sie bei ihrem flotten 
Spaziergang wieder einen klaren Kopf bekommen.

Sie geht beim dritten Läuten an den Apparat. Ihre Stimme 
wird freundlich, als sie meine vernimmt. »Vermisst du 
mich?«, fragt sie. »Ich weiß, es ist fast zwei Stunden her, seit-
dem du mich gesehen hast.«

Ich lache. »Natürlich«, erwidere ich. »Aber das ist nicht 
der einzige Grund meines Anrufs.« Ich komme gleich zur 
Sache. »Erinnerst du dich noch an einen Kerl namens Lars? 
Einer von denen, die auf meine Kontaktanzeige geantwortet 
haben?« Da eine Erwiderung ausbleibt, wiederhole ich meine 
Frage.

»Ich denke nach«, sagt sie. »Deiner oder meiner?«
Nachdem ich seinerzeit die ersten Antworten auf meine 

Kontaktanzeige gelesen hatte, wurde mir klar, dass bei Wei-
tem nicht alle Interessenten als Bewerber taugten. Ich bin 
wunderfoll. Bite anrufen!, war in einem Fall der ganze recht 
aufschlussreiche Inhalt eines Schreibens. Bedauerlicherweise 
kein Einzelfall.

Es gab auch andere, für die ich – obwohl sie in der Lage 
waren, einfache zusammenhängende Sätze zu bilden – kei-
nen Funken Interesse verspürte. Meine Gründe waren unter-
schiedlich: zu groß, geschwätzig, aalglatt klingend.

Eines Abends kam Frieda zu mir, und wir gingen einen 
Brief nach dem anderen durch. Wir bildeten drei Stapel: Kitty, 
Frieda und Ausschuss. Auf den Kitty-Stapel wanderten die Briefe 
derjenigen Interessenten, die meine Neugierde geweckt hat-
ten. »Schließlich ist es meine Anzeige«, erklärte ich Frieda 
lachend. »Ich habe die erste Wahl.« Auf den Frieda-Stapel 
wanderten Briefe von Männern, die bei mir auf Anhieb kei-
nerlei Begeisterung entfachten, die Frieda aber durchaus 
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