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  1 

 Die Pforten des Royal Shakespeare Theatre entließen die 

Zuschauer wieder einmal in diesen hinterhältigen Regen, 

der immer genau das Ende der Vorstellungen abzupassen schien. 

Heute Abend war Wie es euch gefällt aufgeführt worden, und den 

Leuten stand ins Gesicht geschrieben, dass sie noch nicht zu sich 

gefunden hatten, als würde infolge einer magischen Verwand-

lung die bukolische Idylle des Waldes von Arden auch draußen 

im Dunkeln und im Nieselregen weiter funkeln und glitzern. 

 Die Leute strömten auf die Gehsteige und in die verwinkelten 

Gassen, um dann in den geparkten Autos und den Pubs zu ver-

schwinden. Das Licht der Scheinwerfer um das Theater herum 

fiel wie glänzende Münzen auf das Wasser. Als es erlosch, war 

es, als hätte ein Bühnenarbeiter mit einem Schalterdruck den 

Fluss ausgeknipst. 

 Der «Schwarze Schwan»  – oder die «Torkelnde Ente», je 

nachdem, von welcher Seite der angehende Gast sich näherte – 

lag strategisch sehr günstig direkt gegenüber dem Theater. Das 

Wirtshausschild mit den zwei Tieren (f liegender Schwan auf der 

einen Seite, betrunkene Ente auf der anderen) war verantwort-

lich dafür, dass Ortsfremde, die sich bei dem einen verabredet 

und das andere vorgefunden hatten, einander zuweilen verfehl-

ten. 

 Fünf Minuten nach dem letzten Vorhang war die «Ente» 

zum Brechen voll mit Leuten, die bis zur Polizeistunde noch 

möglichst betrunken werden wollten. Die Menge quoll aus dem 
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Inneren der Kneipe bis auf die ummauerte Terrasse. Der Zigaret-

tenrauch machte die Nacht so undurchdringlich wie einer dieser 

guten alten Londoner Nebel. Es war Sommer, und es wimmelte 

nur so von Touristen; die meisten Stimmen hatten einen ameri-

kanischen Akzent. 

   Eine der Amerikanerinnen, Miss Gwendolyn Bracegirdle, die 

auf der Veranda ihrer riesigen, mit rosafarbenem Stuck verzierten 

Villa in Sarasota, Florida, nie mehr als ein Schlückchen  Sherry 

zur Zeit zu sich nahm, stand mit einem Bekannten in einer 

dunklen Ecke der Terrasse und ließ sich volllaufen. 

 «Oh, mein Lieber, nicht noch einen! Das ist mein zweiter – wie 

nennt man das hier?» 

 «Gin», lachte ihr Begleiter. 

 «Gin!» Sie kicherte. «Wirklich, ich kann nicht mehr!» Aber 

sie hielt ihr Glas so, als würde sie bestimmt noch einen schaf -

 fen. 

 «Tun Sie einfach so, als wäre es ein sehr trockener Martini.» 

 Miss Bracegirdle kicherte wieder, als ihr das Glas aus der 

Hand genommen und wieder aufgefüllt wurde. Für Gwendolyn 

Bracegirdle – wenn nicht für die ganze Menschheit – war es ein 

Riesenschritt von süßem Sherry zu Martinis. 

 Vage lächelnd ließ sie ihren Blick über die anderen Gäste auf 

der Terrasse schweifen, aber niemand lächelte zurück. Gwen-

dolyn Bracegirdle war nicht der Typ, den man sich einprägt, 

so wie sie sich die anderen einprägte. (Wie sie ihrem Begleiter 

erklärt hatte – wenn sie eine besondere Begabung besaß, dann 

war das ihr Gedächtnis für Gesichter.) Gwendolyn selbst war 

von unscheinbarem Äußeren – eine kleine Pummelige mit Dau-

erwellen; das Einzige, wodurch sie an diesem Abend heraus-
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stach, war ihr perlenbesetztes Brokatkleid. Ihr Blick fiel auf eine 

 ältere, hagere Frau, deren feuchte, kummervolle Augen sie an 

ihre Mutter erinnerten. Das ernüchterte sie etwas; Mama Brace-

girdle hielt nichts von Spirituosen, es sei denn, sie selbst trank 

sie, aus medizinischen Gründen natürlich. Mama hatte eine 

Unmenge von Wehwehchen. Im Augenblick (die fünf Stunden 

Zeitunterschied mitgerechnet) süffelte sie wahrscheinlich auf der 

Veranda des rosaroten Horrors; denn als ein rosaroter Horror er-

schien das Haus der inzwischen an Kalk, Flechtwerk und Stroh-

dächer gewöhnten Gwendolyn aus dreitausend Meilen Entfer -

 nung. 

 Als ihr ein weiterer eisgekühlter Drink in die Hand gedrückt 

wurde und ihr Bekannter sie anlächelte, sagte Gwendolyn: «Wie 

um Gottes willen soll ich bloß mein Zimmer wiederfinden.» Ein 

wirklich trostloses Zimmer dazu: oberster Stock, Blick auf den 

Hinterhof, eine klumpige Matratze und ein Waschbecken mit 

Warm- und Kaltwasser. Das Bad war am Ende des Flurs. Sie 

hätte sich natürlich etwas viel Besseres leisten können, aber sie 

hatte sich für das «Diamond Hill Guest House» entschieden, 

weil es so wahnsinnig britisch war, in einem Bed-and-Breakfast 

zu wohnen und sich nicht bedienen zu lassen wie die anderen in 

ihrer Reisegruppe, die im «Hilton» oder anderen teuren Hotels 

in amerikanisiertem Luxus schwelgten. Gwendolyn war über-

zeugt davon, dass man sich den jeweiligen Landessitten anzupas-

sen hatte, und sie hielt nichts davon, im «Hilton» in die Kissen 

zurückzusinken und sich wie in den Staaten alles aufs Zimmer 

bringen zu lassen. 

 «Ich habe wirklich keine Ahnung, wie ich das allein schaffen 

soll», wiederholte sie und lächelte verschämt. 

 «Ich bring Sie schon nach Hause.» 
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 Das Mädchen hinter der Theke der «Ente» verkündete die 

Sperrstunde. 

 «Noch einen auf den Weg.» 

 «Noch einen! Ich bin noch nicht mit dem hier fertig – na, wenn 

Sie darauf bestehen …» 

   Während der Abwesenheit ihres Begleiters prüfte sie kurz ihr 

Make-up im Handspiegel und fuhr sich mit dem kleinen Finger 

über ihre auberginefarbenen Lippen. Beim Anblick der Frauen 

um sie herum mit ihren blassen Lippen und ungeschminkten 

Gesichtern, die in dem rauchgeschwängerten Dunkel beinahe 

gespenstisch wirkten, fürchtete sie, sie hätte vielleicht doch etwas 

zu dick aufgetragen. 

   «Whoo-ee», sagte Gwendolyn und fächerte sich mit der Hand 

Kühlung zu, als der vierte Gin vor ihr stand. «In diesen Pubs 

ist ein solches Gedränge, ich schwör’s, es ist hier heißer als drü-

ben in Sarasota. Inzwischen kommen auch viele Engländer zu 

uns rüber. Aber sie fahren alle nach Miami, wo doch Floridas 

Westküste so viel hübscher ist … Was denken Sie, war dieses 

Stück nicht wundervoll? Und wäre es nicht herrlich, den ganzen 

Tag nichts zu tun, als im Wald von Arden herumzutollen? Ich 

verstehe nicht, warum dieser Wie-hieß-er-gleich so melancholisch 

war – » 

 «Jacques, meinen Sie?» 

 «Hmm. Er erinnert mich an jemanden aus Sarasota. Ich meine 

das Gesicht des Schauspielers. Ich habe Ihnen doch erzählt, was 

meine Mama immer sagt: ‹Gwennie, es ist richtig unheimlich, 

dein Gedächtnis für Gesichter.› Mama sagt immer, ich könne 

Gesichter lesen wie ein Blinder.» In Wirklichkeit hatte Mama das 
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nie gesagt, Mama sagte ihr nämlich nie etwas Nettes. Deswegen 

litt sie wahrscheinlich auch unter diesem … diesem Komplex. 

Gwendolyn fühlte ihr Gesicht brennen und wechselte schnell das 

Thema. «Wirklich zu schade, dass ich Sie nicht schon vor Beginn 

der Vorstellung gesehen habe. Neben mir war noch ein Platz 

frei, den sich dann in der Pause irgendein Teenager schnappte. 

Konnten Sie denn vom Balkon aus etwas sehen?» Ihr Begleiter 

nickte, während das Mädchen hinter dem Tresen noch einmal 

an die Sperrstunde erinnerte. Gwendolyn seufzte. «Wirklich zu 

schade, dass diese Kneipen immer so früh zumachen müssen. 

Ich meine, gerade ist man in Stimmung gekommen, und schon 

muss man aufhören … Wäre es nicht nett, wenn wir noch eine 

kleine Spritztour machen könnten?» Das erinnerte Gwendolyn 

an den alten Cadillac, den Mama die ganze Zeit in der Garage 

stehen hatte und nur zu Hochzeiten und Beerdigungen heraus-

holte. Gwendolyn nannte ihn die eiserne Jungfrau. Der Caddy 

hatte sogar eine gewisse Ähnlichkeit mit Mama, die gewöhn -

 lich strenges Grau oder Schwarz mit einem metallischen Schim-

mer trug. Die winzigen Streifen in ihren grauen Augen glichen 

Radspeichen, der Knoten, zu dem sie ihr graues Haar hoch-

steckte, hatte die Form einer Radkappe. Ganz wie der alte Wa -

 gen. 

 «Na, wir könnten noch einen kleinen Spaziergang machen, 

bevor Sie nach Hause gehen. Ich geh gern am Fluss entlang.» 

 «Oh, das wäre schön», sagte Gwendolyn. Sie leerte ihr Glas 

und verschluckte sich beinahe, so brannte der Gin, den Mama 

für Teufelszeug hielt; sie nahm ihre perlenbestickte Handtasche 

an sich. Das blaue Brokatkleid war wohl doch des Guten zu viel 

gewesen. Aber wenn man nicht einmal im Royal Shakespeare 

Theatre Abendgarderobe tragen konnte, wann dann? Manche 
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Leute, dachte sie, als sie das Lokal verließen, würden sogar zu 

einer Krönung Jeans tragen. 

   Wie alle Pubs leerte sich die «Torkelnde Ente» wie durch Zaube-

rei. Wenn sie schließen, schließen sie; dem Wirt scheinen plötz-

lich fünf zusätzliche Hände zu wachsen, mit denen er Gläser von 

Tischen abräumt, während für den Gast dieser letzte Schluck, 

dieser allerletzte Tropfen das Einzige zu sein scheint, was ihn vor 

dem Engel der Finsternis bewahrt. 

   Als sie die Straße überquerten, wurden die Lichter der «Ente» 

bereits gelöscht. Sie nahmen den unbeleuchteten Weg auf die 

Kirche zu – ein gemütlicher Bummel, bei dem sie sich über das 

Stück unterhielten. 

 Als sie um die Dreifaltigkeitskirche herumgegangen waren, 

blieb ihr Bekannter stehen. «Was ist?», fragte Gwendolyn in der  

 Hoffnung, die Antwort zu kennen. Sie versuchte, der in ihr auf -

 steigenden Erregung Herr zu werden, konnte sie jedoch genauso 

wenig unterdrücken wie den Hass, der sie vorhin bei dem Ge-

danken an Mama erfüllt hatte. Diese obskure Begierde war et-

was, was sie nicht verstand, was ihr die Schamröte ins Gesicht 

trieb. Aber schließlich, so sagte sie sich, spielte es heutzutage 

keine Rolle, für wen man diese Gefühle entwickelte. Und die 

Scham gehörte dazu, das wusste sie. Ihr Gesicht glühte. Schuld 

daran war Mama. Hätte sie Gwendolyn nicht all diese Jahre zu-

sammen mit dem Caddy in der Garage abgestellt … 

   Die Stimme ihres Bekannten und sein kurzes Lachen unterbra-

chen ihre Gedanken. «Sorry, das muss an diesen Drinks liegen. 

Da drüben sind Toiletten …» 
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 Sie gingen zu dem weiß getünchten kleinen Häuschen, das 

tagsüber von zahlreichen Touristen frequentiert wurde, das aber 

nachts in genauso dunkler Stille lag wie der Weg, auf dem sie ge -

 kommen waren. Gwendolyns Erregung wuchs. 

 «Sie haben doch nichts dagegen?» 

 Gwendolyn kicherte. «Nein, natürlich nicht. Aber sehen Sie 

nur: Die Toiletten sind außer Betrieb.» 

 Die Hand eines männlichen Begleiters von ihrem Knie schie-

ben – näher war Gwendolyn Bracegirdle der Sache, die Shake-

speare als den Akt der Dunkelheit bezeichnete, noch nie ge-

kommen. Seit langem war ihr schmerzlich bewusst, dass ihr 

jeder Sex-Appeal fehlte. 

 Es war ihr deshalb hoch anzurechnen, dass sie, als sie mit 

sanfter Gewalt in die öffentliche Toilette geschoben wurde, als 

sie Hände auf ihren Schultern und Atem in ihrem Nacken spürte 

und schließlich eine Befreiung empfand, als wären Brokatkleid, 

BH und Slip plötzlich von ihr abgefallen – dass sie diesen Angriff 

auf ihre Person also nicht abwehrte, sondern sich sagte: Zum 

Teufel, Mama! Gleich werde ich vergewaltigt. 

 Und als sie dieses komische Kitzeln um die Brust herum spür-

te, kicherte sie beinahe und dachte: Der komische Kerl hat eine 

Feder … 

 Der komische Kerl hatte eine Rasierklinge. 
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   2 

 Der von Weiden gesäumte und mit Licht überzogene Avon 

floss träge am rosa Backsteinbau des Theaters und an der 

Dreifaltigkeitskirche vorbei. Enten schliefen im Riedgras, und 

Schwäne schaukelten verträumt am Ufer. 

 An einem solchen Morgen und an einem solchen Ort hätte 

es einen nicht überrascht, Rosalind zu sehen, wie sie an Bäu-

me geheftete Gedichte las, oder Jacques, wie er am Flussufer vor 

sich hin brütete. Von weitem hätte man auch die Dame und den 

Herrn, die zwischen der alten Kirche und dem Theater am Fluss 

standen, für zwei Personen aus einem Shakespeare-Stück halten 

können, die von der Bühne herabgestiegen waren, um an diesem 

verzauberten Fluss Schwäne zu füttern. 

 Es war ein arkadisches Idyll, eine Rêverie, ein Traum … 

   Beinahe. 

 «Du hast mein letztes Sahnetörtchen an die Schwäne ver-

füttert, Melrose», sagte die Dame, die nicht Rosalind war, und 

steckte die Nase in eine weiße Papiertüte. 

 «Sie waren trocken», sagte der Herr, der zwar melancholisch, 

aber doch nicht Jacques war. Melrose Plant fragte sich, ob der 

Avon an dieser Stelle tief genug war, um sich darin zu ertränken. 

Aber warum der Aufwand? Noch weitere fünf Minuten, und er 

würde ohnehin vor Langeweile sterben. 

 «Ich hatte sie mir für mein zweites Frühstück aufgehoben», 

murrte Lady Agatha Ardry. 
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 Melrose blickte auf die silbrige Fläche des Avon und seufzte. 

Eine richtige Schäferidylle war das, fehlten nur noch eine Schä-

ferin oder Milchmagd. Eine Schäferin mit veilchenblauen Augen 

würde so wunderbar zu ihm passen. Seine Gedanken drifteten 

wie die Brotkrümel auf dem Wasser zurück nach Littlebourne 

und zu Polly Praed. Mit einem Milcheimer konnte er sich Polly 

allerdings nicht vorstellen. 

 «Wir frühstücken alle zusammen im ‹Cobweb Tea Room›. 

Und du wirst vielleicht auch von deinem hohen Ross steigen und 

dich zu uns gesellen», sagte sie vorwurfsvoll. 

 «Nein, ich gedenke mein Frühstück hoch zu Ross einzuneh-

men.» 

 «Immer musst du dich aufspielen, Plant. Wirklich, es ist zu 

ärgerlich – » 

 «Mich aufspielen – genau das tue ich nicht. Der Beweis: Ich 

werde heute Morgen nicht im ‹Cobweb Tea Room› frühstücken.» 

 «Du hast sie noch nicht einmal begrüßt.» 

 «Eben.» 

   Sie waren Agathas Verwandte aus Milwaukee, Wisconsin. Bis-

lang hatte Melrose sie nur von weitem gesehen. Er war entschlos-

sen, es dabei zu belassen, mochte sie ihm auch noch so sehr zuset-

zen. Er hatte sich im Falstaff einquartiert, einem klitzekleinen, 

aber reizenden Hotel an der Hauptstraße, und auf diese Weise 

Agatha und die amerikanische Verwandtschaft gezwungen, in 

einem Touristenhotel abzusteigen. Er hatte die ganze Sippe auf 

dem Gehsteig vor der plumpen Tudorimitation des Hathaway 

gesehen: die Vettern und Cousinen ersten und zweiten Grades 

und die Verwandten um tausend Ecken, eine wahre Flotte von 

Verwandten, die mit einem dieser Reisebusse gekommen waren. 
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Vor zwei Wochen hatte Agatha ihm auf Ardry End den Brief 

unter die Nase gehalten und darauf bestanden, dass er sie un-

bedingt begrüßen müsse. «Unsere amerikanischen Verwandten, 

die Randolph Biggets.» 

 «Nicht die meinen, das steht fest», hatte Melrose hinter seiner 

Morgenzeitung hervor erwidert. 

 «Angeheiratet, mein lieber Plant», sagte Agatha mit einem 

so selbstzufriedenen Gesichtsausdruck, als hätte sie ihn in diese 

Lage gebracht. 

 «Nein, auch nicht angeheiratet. Das geht auf Onkel Roberts 

Konto, und er hat das Zeitliche gesegnet.» 

 «Mach doch nicht immer Schwierigkeiten, Plant.» 

 «Ich mache keine Schwierigkeiten. Ich habe die Randolph 

Biggets nicht geheiratet.» 

 «Möchtest du nicht mal deine eigene Familie kennenlernen?» 

 «Keine Familie und noch weniger Freunde, um frei nach 

Hamlet zu zitieren. Und Hamlet wäre es viel besser ergangen, 

wenn er sich daran gehalten hätte. Aber ich schätze, wenn Clau-

dius Randolph Bigget geheißen hätte, wäre es Hamlet auch nicht 

so schwergefallen, ihn beim Gebet um die Ecke zu bringen.» 

 Während Agatha die verschiedenen Kuchen auf dem Teewa-

gen nachzählte, meinte sie süffisant: «Na, dann muss der Berg 

eben zum Propheten kommen.» 

 Melrose ließ die Zeitung sinken. Das ließ nichts Gutes erah-

nen. «Was meinst du damit?» 

 Sie ergriff ein mit rosa Zuckerguss überzogenes Cremetört-

chen. «Ganz einfach, wenn wir nicht dorthin fahren können, 

dann muss ich die Biggets eben bitten, hierherzukommen. So ein 

kleiner Ausflug aufs Land, das gefällt ihnen bestimmt.» 

 «Hierher?» Melrose erkannte sehr wohl ihre erpresserischen 
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Absichten. Er tat jedoch ganz ahnungslos und sagte: «Du hast 

doch nur zwei Räume in deinem kleinen Landhaus. Aber ver-

mutlich kannst du sie im ‹Jack & Hammer› unterbringen. Dick 

Scroggs hat immer etwas frei. Vor allem seit diesem Mord vor 

drei Jahren.» Er füllte ein paar leere Kästchen in seinem Kreuz-

worträtsel aus. 

 «Du hast wirklich einen sehr morbiden Sinn für Humor, 

Plant. Ich muss schon sagen, mit all dem Platz auf Ardry End 

könntest du dich etwas gastfreundlicher zeigen.» Als er nichts 

darauf erwiderte, fügte sie hinzu: «Wenn du sie schon nicht bei 

dir übernachten lässt, solltest du sie zumindest zum Tee mit Sah-

nehäubchen einladen.» 

 «Sie sollten besser auf ihren Tee mit Sahnehäubchen verzich-

ten. Ich wette, sie sind schon dick genug.» Melrose vervollstän-

digte eine mit L beginnende Senkrechte durch aib. 

 «Dick? Du hast sie doch noch nie gesehen.» 

 «Sie hören sich so an.» 

 Keine zehn Pferde hätten Melrose im Juli nach Stratford-

upon-Avon gebracht. Aber dann schaffte es der Anruf von Ri-

chard Jury zwei Tage zuvor. Da es nicht allzu weit von Long 

Piddleton war und Jury wegen einer polizeilichen Routineange-

legenheit nach Stratford musste, hatte er vorgeschlagen, Plant 

solle sich doch hinters Steuer setzen und hinkommen, falls nichts 

Dringlicheres anstünde. 

 Und Melrose hatte sich hinters Steuer gesetzt, während Aga-

tha, einen Picknickkorb im Schoß, vom Beifahrersitz aus ihre 

Anweisungen gab. 

   «Das gute alte Stratford», sagte Agatha, die Arme ausgestreckt, 

als wollte sie die Stadt an ihren Busen drücken. 


