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Jahrzehntelang haben ihre Briefe aus der Kriegs- und 
Nachkriegszeit ungelesen im Schrank gelegen. Als Peter 

Schneider sich endlich entschließt, die in Sütterlin 
geschriebenen Briefe seiner Mutter transkribieren zu 

lassen, stößt er auf eine unglaubliche Geschichte – eine 
offene Dreiecksbeziehung. Eine aufwühlende Recherche 

beginnt. Aus den Briefen seiner Mutter und seinen 
eigenen Erinnerungen rekonstruiert Peter Schneider 

seine Kindheit und zeichnet ein vielschichtiges Porträt 
einer faszinierenden Frau, die ohne Rücksicht auf die 
Konventionen der Zeit ihren Leidenschaften folgte.

PETER SCHNEIDER, geboren 1940 in Lübeck, 
wuchs in Freiburg auf, wo er sein Studium der 

Germanistik, Geschichte und Philosophie aufnahm. 
Im Bundestagswahlkampf von 1965 schrieb er Reden 

für SPD-Politiker. 1967/68 avancierte Schneider zu 
einem der Wortführer der 68er-Bewegung. Er beendete 

seine Ausbildung 1972 in Berlin. 1973 wurde ihm 
als Referendar das Berufsverbot erteilt. Er schrieb 

Erzählungen, Romane, Drehbücher und Reportagen 
sowie Essays und Reden. Seit 1985 unterrichtet 

Peter Schneider als Gastdozent an amerikanischen 
Universitäten, unter anderem in Stanford, Princeton 

und Harvard. Seit 1996 lehrt er als Writer in Residence 
an der Georgetown University in Washington D.C. 

Er lebt in Berlin.

◇ 

»Ein wahres Märchen von Liebe und Tod, Leiden und 
Vergessen, Kindheit und Heimweh. Großes Seelenkino.« 

Andreas Kilb, FAS
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Für meine Geschwister
Und für Lena und Marek
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7

1

Auf den Fotos, den schwarz-weißen mit dem ge-
zackten Rand, ist meine Mutter fast nicht zu er-
kennen. Jedenfalls nicht die Mutter, die ich in Er-
innerung habe  – eine sanfte und beschützende, 
manchmal tieftraurige, dann wieder unbeherrschte 
Urgewalt. Auf den Fotos ist eine junge schmale Per-
son zu sehen in einfachen, meist selbst geschnei-
derten Kleidern, die die Taille und die Brust beto-
nen; das nackenlange Haar dunkelblond, aus der 
Stirn gekämmt; die schmalen Lippen geschlos-
sen, manchmal leicht, wie zum Atmen, halb offen; 
selten zeigt sie sich lachend, schon gar nicht mit 
 jenem vom Fotografen verlangten Lachen, das die 
Kriegsgeneration sich auch unter den schlimmsten 
Umständen abringen zu müssen meinte, sodass in 
den Fotoalben aus jener Zeit Millionen von grund-
los lachenden Familienangehörigen aufbewahrt 
sind. Auf den Fotos sehe ich eine junge ernste Frau, 
die nichts vorzugeben und nichts zu verheimlichen 
scheint. Das Leuchten, das nach dem Zeugnis  ihrer 
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Verehrer von ihr ausging, hat keinen Fotografen ge-
funden. Falls sie im Kreis der Freunde wirklich so 
etwas wie ein Star war, ein Licht, eine strahlende 
Erscheinung, so war die Darstellung dieser Rolle 
auf ein anderes Mittel angewiesen als auf die Foto-
grafie.

Jahrzehntelang gehörte ein Schuhkarton zu mei-
nen Sachen, den ich bei allen Umzügen mitnahm. 
Er enthielt Briefe meiner Mutter – Briefe, die sie in 
Sütterlinschrift mit Bleistift oder Tinte auf weißes 
oder gelbes Papier geschrieben hatte, öfter auf Sei-
ten im DIN-A5-Format, die sie vielleicht aus einem 
Schul- oder Notizheft herausgerissen hatte.

Hin und wieder vermisste ich den Karton, weil 
ich ihn jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Dann 
suchte ich ihn in einem Anfall undeutlicher Ver-
lustangst und konnte ihn nicht finden. Wenn er 
beim nächsten Umzug wieder auftauchte, überkam 
mich eine Erleichterung, als hätte ich etwas für 
mich unendlich Wichtiges wieder entdeckt, und 
ich machte mich daran, den einen oder anderen 
Brief zu lesen. Aber es gelang mir nie, mehr als ein 
paar Halbsätze zu entziffern. Wie bei früheren Ver-
suchen gab ich wieder auf – schwer zu sagen, ob es 
die Scheu vor den Mühen des Lesens war, die den 
Reflex des Aufschiebens hervorrief, oder die Furcht 
vor Entdeckungen, von denen ich lieber nichts wis-
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sen wollte. Mir gefiel das Motto, dem Bob Dylan 
gefolgt war: »Don’t look back!« Erfinde dich selbst, 
entferne dich von allen Bindungen, die du nicht 
selbst gewählt hast, besonders aber von dem Teil 
der Vergangenheit, den du nicht bestimmen konn-
test – von deiner Kindheit!

Eine alte Freundin, die von den Briefen wusste, 
hatte mir einen Rat gegeben, der mich beschäftigte: 
Am besten verfahre man mit den Briefen der El-
tern, soweit sie nicht an einen selbst gerichtet seien, 
wenn man sie ungelesen in eine volle Badewanne 
werfe. Der Satz passte zu dem Misstrauen, das die 
»Generation der Nachgeborenen« gegen ihre Eltern 
entwickelt hatte, und er passte zu meinem Projekt 
der Selbsterfindung. Gleichzeitig schien mir eine 
derartige Aktion zu dramatisch und nicht recht 
effi zient zu sein. Wie verfährt man mit Briefen, de-
ren Schrift sich nicht in Wasser auflöst, weil sie mit 
Bleistift geschrieben sind? Bleistift ist haltbarer als 
Tinte.

Was mich schließlich dazu brachte, die Briefe end-
lich zu entziffern, war der Umstand, dass ich nach 
einem dreißigjährigen Familienleben und dem 
Auszug der Kinder die gemeinsame Wohnung ver-
lassen hatte und mit dem Schuhkarton allein war. 
Ich führte endlose Selbstgespräche mit der Adres-
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satin meiner gescheiterten Liebe, ich suchte nach 
Erklärungen und fand jeden Tag eine andere, die 
doch nichts erklärte – plötzlich wollte ich wissen, 
was in den Briefen meiner Mutter stand.

Ich begann damit, die oft undatierten Briefe nach 
dem Datum des Poststempels zu ordnen, soweit die 
Briefumschläge noch vorhanden waren. Ich fotoko-
pierte und vergrößerte sie in der Hoffnung, die mit 
fliegender Hand aufs Papier geworfene Schrift auf 
diese Weise zu entschlüsseln. Ich lud aus dem In-
ternet eine Umschrift des Sütterlin-Alphabets he-
runter, konnte jedoch nur einige Buchstaben der 
Musterschrift in der Handschrift meiner Mutter 
wiedererkennen. Unter die Wörter und Halbsätze, 
die ich entziffert hatte, notierte ich meine Überset-
zungen. Aber nun, nachdem ich damit begonnen 
hatte, ließen mir die unlesbaren Passagen zwischen 
den Wörtern keine Ruhe, sie schienen etwas zu sa-
gen, das dringend nach Entzifferung verlangte. Die 
alte Ungeduld und Unlust, mich mit den Briefen 
weiter zu beschäftigen, kam mir auf einmal kin-
disch vor, wie ein lebenslang aufrechterhaltenes 
Trotzverhalten. Die Briefe boten mir die Gelegen-
heit, mich der Mutter, an die ich nur wenige deut-
liche Erinnerungen hatte, zu nähern, sie überhaupt 
erst kennenzulernen. Aber da war noch etwas 
ande res, das mich trieb: Die Ahnung, ich würde aus 
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diesen Briefen etwas über mich und ein Verhängnis 
erfahren, das mein Leben stärker bestimmt hatte, 
als ich hatte wahrhaben wollen. Der Wunsch, Frie-
den mit der Mutter zu machen. Oder war es nicht 
eher die Mutter, die Frieden mit mir machen sollte? 
Ich hatte sie zum letzten Mal gesehen, als ich acht 
Jahre alt war.

Durch die Hilfe von Gisela Deus, die kaum älter ist 
als ich und die Sütterlinschrift auch nie gelernt hat, 
wurden die Briefe einer nach dem anderen lesbar. 
Sie hatte sich jedoch schon als Kind bemüht, die 
in der fremden Schrift geschriebenen Briefe ihrer 
Eltern zu entziffern. Mit zunehmender Neugier las 
Gisela Deus sich in die Handschrift und den See-
lenzustand meiner Mutter ein, aber auch ihr gelang 
es nicht, alle Wörter zu entschlüsseln. Mit der Zeit 
entwickelte sie eine Art Jagdinstinkt, der sie trieb, 
der Suche nach einem fraglichen Wort, einem 
Halbsatz so lange zu folgen, bis ihr die Lösung zu-
fiel. Wenn sie nicht weiterkam, so erklärte sie, habe 
sie sich manchmal einen Kaffee gemacht, den Fern-
seher angeschaltet oder sei einkaufen gegangen. 
Aber die ganze Zeit über sei sie, ohne es zu wol-
len, in Gedanken zu der fraglichen Passage zurück-
gekehrt. Und plötzlich sei die Lösung vor ihrem 
inne ren Auge gestanden. Meistens habe ihr nur die 
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Einfühlung in die Diktion und den Seelenzustand 
meiner Mutter weitergeholfen. Sie wunderte sich, 
warum ich mir nie die Mühe gemacht hatte, der sie 
sich unterzog. Wenn ich nur gewollt hätte, meinte 
sie, hätte auch ich die Briefe lesen können.

Die Übersetzerin der Briefe meiner Mutter wurde 
im Lauf der Monate und Jahre zu einer unentbehrli-
chen Gesprächspartnerin. Anfangs rätselten wir ge-
meinsam nur über das eine oder andere unleserliche 
Wort. Später ging es immer mehr um die Bedeutung 
eines ganzen Satzes, um seine Einordnung in den 
Kontext, um die Persönlichkeit der Verfasserin. Gi-
sela Deus geriet immer mehr in den Sog der Briefe, 
sie lebte mit ihnen und begann sich mit der Verfas-
serin zu identifizieren. Sie war angerührt von der 
melancholischen Grundmelodie der Briefe und von 
der Schönheit der Sätze, die meine Mutter für ihre 
Stimmungen gefunden hatte. Manchmal, so gestand 
sie mir, wenn sie im Wind auf einem kalten S-Bahn-
hof stand, fiel ihr eine Passage aus einem der zuletzt 
übersetzten Briefe ein und jagte ihr eine Gänsehaut 
über den Rücken. Sie wurde zu einer Anwältin mei-
ner Mutter und verteidigte den einen oder anderen 
Brief gegen meine Lesart.

Manchmal kam es zum Streit zwischen uns, und 
ich musste mich des Eindrucks erwehren, dass ich 
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nicht der Entzifferin der Briefe, sondern ihrer Ver-
fasserin gegenübersaß.

Aus den Briefen trat mir eine junge Frau entge-
gen, die ich nicht kannte. Eine Mutter, die sich für 
ihre Kinder zerriss und sie dank ihres Wagemuts 
und ihrer praktischen Intelligenz auf einer langen 
Flucht aus dem äußersten Nordosten Deutschlands 
wohlbehalten in den südlichsten Zipfel Bayerns 
brachte. Eine Ehefrau, die ihrem Mann Heinrich 
zwischen tausend Nachrichten über das Alltägliche 
und das Wohlergehen der Kinder zärtliche, manch-
mal auch zickige Zeichen ihrer Liebe schickte. Und 
eine Träumende, die von ihrer Leidenschaft für An-
dreas, einen Freund und Kollegen ihres Mannes, 
verzehrt wurde.

Vor allem aber lernte ich eine Schreibende ken-
nen, die ihren Schwankungen zwischen Lebenslust 
und Schwermut fast hilflos ausgeliefert war, aber 
noch in den Augenblicken völliger Verzweiflung 
über eine erstaunliche Ausdrucksfähigkeit ver-
fügte. Das Schreiben ist für die Mutter offenbar ein 
Überlebensmittel gewesen, eine Waffe, mit dem sie 
die zerstörerischen Kräfte, die von außen wie von 
 innen auf sie einstürmten, in Schach zu halten ver-
suchte. Die Form, die sie in ihrem kurzen Leben für 
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das Schreiben fand, waren ihre Briefe. Sie war ein-
undvierzig, als sie starb.

Über mich, den damals Sieben- und Achtjährigen, 
hatte sie alle Macht verloren. Hilflos musste sie mit 
anschauen, wie meine ältere Schwester und ich in 
den Bann eines jugendlichen Zauberers gerieten, 
der ihr den Zugang zu uns versperrte. Nachts im 
Bett verwandelte ich mich in ein anderes Wesen. 
Ich flog, aber dies war kein Fliegen, wie ich es bei 
den Vögeln beobachtete, die hoch über mir in dem 
engen, von mächtigen Felswänden eingeschlosse-
nen Himmel kreisten. Es war ein Fliegen, das aus 
dem Laufen und Rennen entstand, ein Springen 
und Hinweggleiten über die steilen Hänge, wo-
bei der Fuß nach dem Abstoßen wie versehentlich 
den Kamm des nächsten und übernächsten Hügels 
streifte, bis – man musste sich bloß trauen! – die 
Berührung mit der Fußspitze überflüssig war und 
nur noch der Vergewisserung diente, dass ich mich 
nicht zu hoch über die Erde erhoben hatte. Plötzlich 
war dieses mächtige Sausen in meinen Ohren, und 
der ganze flügel- und federlose Körper rauschte 
hinaus ins Freie, während die Hügel jählings  unter 
mir wegstürzten wie eine Erdlawine, die ich mit 
den Zehenspitzen losgetreten hatte. Eine kurze 
Ewigkeit lang glitt ich dahin in der beängstigen-
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den und herrlichen Leere, leicht, aber nicht schwe-
relos, denn der Körper kannte immer noch seine 
Bestimmung, erdwärts zu fallen, und dies würde 
unweigerlich geschehen, sobald ich an den Absturz 
dachte. Es kam darauf an, den Augenblick vor dem 
Fall so lang wie möglich auszudehnen und rechtzei-
tig vor dem Aufprall aufzuwachen.

Das Fliegen war kein Wunsch, den ich mir aus 
Märchen- oder Sagenbüchern angelesen hatte, 
eher eine Antwort auf die Hügellandschaft, in die 
es mich verschlagen hatte. Es war die Übersetzung 
 einer Botschaft, die mir die Landschaft mitteilte. 
Das Dorf unten im Tal kam mir vor wie der Grund 
 eines Sees, dessen Ufer steil in unerreichbare Höhe 
stiegen. Nur im Dorf, auf dem Grund des Sees, fiel 
das Atmen leicht; sobald man das Ufer erreichte 
und sich vom Dorf entfernte, fing das Keuchen an. 
Man konnte auf den Wegen hinansteigen bis dort-
hin, wo sich die Wälder lichteten und einem krüp-
peligen Buschwerk Platz machten, und höher hinauf 
bis zum Fuß der Schlucht, in der das Geröll lag – das 
Geröll, das immer in einer leisen Bewegung zu sein 
schien, auch wenn man kein Rollen hörte, nicht ein-
mal ein Rieseln. An den Felswänden, die sich links 
und rechts des Gerölls in den Himmel erhoben, en-
deten alle Wege. Einmal war ich allein bis zum Fuß 
der Schlucht gelangt, die den Kleinen vom Gro-
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ßen Waxen stein trennt, war auf den losen Steinbro-
cken, die sich unter meinen Füßen lösten und sofort 
kleine Steinlawinen anstießen, weit und immer wei-
ter aufwärtsgestiegen. Aber plötzlich geriet, wie von 
einem unsichtbaren Vorgänger angestoßen, auch 
das Geröll vor mir in Bewegung, stürzte mir ent-
gegen und hätte mich mitgerissen, wenn ich mich 
nicht mit zwei, drei Sprüngen an den felsigen Rand 
des Geröllbetts gerettet hätte. Beim nächsten Mal 
war ich vorsichtiger. Ich blieb am Fuße der Schlucht 
stehen, prägte mir die Lage jedes großen und klei-
nen Brockens in meinem Gesichtskreis ein und 
schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, hatten 
die kleinen, aber auch die großen Steine, ohne ein 
Geräusch zu machen, ihren Ort gewechselt.

Ich ging nie wieder dort hinauf. Die Welt jen-
seits der Felswände, die abends in der Sonne auf-
glühten wie ein vergänglicher Feuerzauber, blieb 
unerreichbar.

Mein Terrain waren die hügeligen, steil abfallen-
den Hänge unter den Felswänden. Aber das Wort 
Hänge beschreibt den Sog nicht, den sie auf mich 
ausübten. Denn diese spitzen Hügel waren keine 
Erhebungen, auf denen man stehen bleibt, um die 
Hand an die Stirn zu halten und die gegenüberlie-
genden Berggipfel zu bestaunen. Diese Hügel schie-
nen immer in Bewegung zu sein wie die Steine in 
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der Geröllschlucht – Wellen eines talwärts stürzen-
den Flusses, die mitten in der Bewegung des Ab-
stürzens erstarrt waren. Sie sagten mir: Hab keine 
Angst, reiß dich los, breite die Arme aus und spring!

Willi war sieben Jahre älter als ich und wohnte 
schräg gegenüber im Haus des Architekten. Ich be-
gegnete ihm in einem Krieg zwischen Kinderban-
den im Zigeunerwald, wo wir uns mit Speeren, 
Bögen und Pfeilen, die wir aus Weiden- und Ha-
selnusszweigen geschnitzt hatten, bekämpften. Un-
ter kirchturmhohen Tannen schlichen wir uns auf 
den knöcheltief mit Nadeln übersäten Pfaden an, 
versteckten uns hinter dicken Stämmen und Felsen, 
unter denen Füchse und Marder hausten. Willi traf 
mich mit seinem Speer in den Rücken, so wuch-
tig, dass ich niedersank. Lichtumglänzt sah ich ihn 
über mir stehen, mit einem Fuß auf meiner Brust. 
Er drehte mich auf den Bauch, streifte mein Hemd 
hoch, untersuchte das Loch in meinem Rücken, 
spuckte darauf und sagte einen Zauberspruch, der 
mir augenblicklich die Schmerzen nahm. Er zog 
mich hoch und trug mich huckepack nach Hause.

Auf dem Weg erzählte er mir vom Erzengel 
 Michael, der ihm die Kräfte verliehen habe, meine 
Wunde zu heilen. Kraft seiner Verbindung mit dem 
Engel werde er mir Dinge beibringen, von denen 
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ich nur zu träumen wagte. Fliegen zum Beispiel. Ja, 
er wisse von meinem Wunsch zu fliegen und werde 
mich in dieser Kunst unterrichten. Aber mit Flie-
gen meine er nicht das Hüpfen von Hügel zu Hü-
gel, auch nicht das spatzenhafte Springen von Dach 
zu Dach, sondern das Adler-Fliegen hinauf zu den 
Alpspitzen, das Schweben hoch über den Wolken 
und in Himmelshöhen, wie es die Engel machten. 
Allerdings müsse ich zuvor eine Probezeit beste-
hen und dürfe mit niemandem über unser Bünd-
nis sprechen. Wenn ich auch nur ein Wort über 
unseren Pakt verriete, könne er mich nicht mehr 
schützen, die Teufel, die auf den Dachböden und in 
den Heuschobern lauerten, würden mich holen, sie 
würden mir mit glühenden Peitschen den nackten 
Hintern versohlen und hinterher Salz in die Wun-
den streuen.

Willi setzte mich fünfzig Meter entfernt vom 
Zaun unseres Hauses ab. Kein Wort, hast du ver-
standen, sonst platzt deine Wunde auf und wird nie 
mehr heilen.

Die Mutter wollte wissen, wo ich so lange nach 
der Schule geblieben war. Ich erzählte ihr von unse-
ren Kriegsspielen im Zigeunerwald, kein Wort über 
Willi und meine Wunde. Es war das erste Mal, dass 
ich ihr etwas verschwieg.
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Tage später traf ich Willi nach der Schule wieder, 
auf dem Nachhauseweg. Mit seinem Schulranzen 
wirkte er plötzlich kleiner und unscheinbarer, als 
ich ihn in Erinnerung hatte – ein dunkelhaariger 
Fünfzehnjähriger mit gescheitelten Haaren. Ich tat 
so, als würde ich ihn nicht kennen, und ging ohne 
zu grüßen an ihm vorbei. Da schlug er mir mit der 
Hand auf den Rücken, genau auf die wunde Stelle, 
und ich blieb stehen. Er sagte mir, meine Probe-
zeit habe längst angefangen, der heilige Michael 
wolle meine Treue prüfen. Der Erzengel brauche 
Lebensmittel und vor allem Geld, denn im Him-
mel gebe es kein Geld; und manchmal, wenn er in 
Menschengestalt unter Menschen wandele und in 
einem Lebensmittelladen stehe, müsse er Geld auf 
den Tisch legen, um sich nicht zu verraten.

Dass der Erzengel ein paar Mark in der Tasche 
haben musste, um sich zu tarnen, leuchtete mir ein. 
Aber Lebensmittel? Ich hatte nie gehört, dass Engel 
essen und womöglich auch verdauen.

In den folgenden Tagen klaute ich Radies-
chen, Möhren und Tomaten, die meine Mutter – 
wie jeder, der in den Nachkriegsjahren ein Stück 
Erde hatte – in den Beeten hinter dem Haus zog.
Willi lobte mich, war aber mit den Erträgen mei-
ner Diebstähle nicht zufrieden; der Erzengel brau-
che kein Gemüse, sondern Geld und Lebensmit-
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tel. Ich begann, Geld und Lebensmittelmarken 
aus dem Portemonnaie meiner Mutter zu stehlen. 
Ich bin nicht sicher, ob ich mir dabei eines Verge-
hens bewusst war, schließlich handelte ich im Auf-
trag einer höheren Macht. Dennoch konnte ich das 
Gefühl, dass ich mit meinem Diebstahl gegen die 
Regeln verstieß, nicht unterdrücken. Und es fiel 
mir schwer zu verstehen, dass der Engel immer un-
geduldiger, ja immer gefräßiger wurde. Er wollte 
nicht nur Lebensmittel und Geld, sondern Luxus-
güter: Fleisch, Schokolade, Zigaretten. Je mehr von 
diesen Dingen ich ihm beschaffen könne, sagte 
Willi, desto schneller werde ich das Fliegen lernen. 
Nach und nach, ohne dass ich es merkte, würden 
mir Flügel wachsen. Ich solle jeden Sonntag meine 
Arme und Beine prüfen und ihm sagen, wenn ich 
eine Veränderung bemerkte.

Fleisch und Butter konnte ich unmöglich beschaf-
fen, aber Zigaretten. Ich kannte ein paar Jungen aus 
der Nachbarschaft, die aus den Vorratszelten der 
Amerikaner Zigaretten klauten und damit Handel 
trieben. Die Geldsummen und Lebensmittelmar-
ken, die ich zu Hause stahl, waren bald so beträcht-
lich, dass die Mutter sich die Lücken nicht mehr 
erklären konnte. Verzweifelt begann sie,Verhöre 
mit meiner Schwester und mir anzustellen, die ich 
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glimpflich überstand, weil ich ihrer Meinung nach 
zu klein war, um als Dieb in Betracht zu kommen. 
Wie sollte sie auch ahnen, dass ihr Siebenjähriger 
den Anführer der himmlischen Heerscharen aus 
ihrem Portemonnaie versorgte? Der Verdacht blieb 
an unserer Haushaltshilfe haften.

Nach der Schule traf ich mich mit Willi hinter un-
serem Haus am Geräteschuppen, an dessen Vor-
dach eine Schaukel befestigt war. Abend für Abend 
übten wir dort das Fliegen. Meine Aufgabe be-
stand darin, Schwung zu holen, so viel Schwung, 
dass ich mit dem Kopf fast an das Gebälk des Vor-
dachs stieß, und beim letzten Ausschwingen abzu-
springen. Willi wies mich an, beim Absprung beide 
Arme nach vorn zu werfen, die Beine erst kurz vor 
dem Aufsetzen anzuwinkeln, um meinen Flug auf 
diese Weise ein paar Zentimeter zu verlängern.
Wenn ich die Linie träfe, die Willi in den Boden 
gefurcht hatte und selbst regelmäßig übersprang, 
würde ich vom Erzengel Michael in den Kreis sei-
ner Lehrlinge aufgenommen.

Aber so heftig ich auch Schwung holte, so mutig 
ich vom höchsten Punkt der schwingenden Schau-
kel ins dunkle Freie sprang, die Linie vermochte 
ich nie zu erreichen. Ich haderte mit Willi, haderte 
mit dem Erzengel, wollte wissen, warum ich ihm 
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trotz meiner üppigen Geschenke nicht ein einzi-
ges Mal begegnet war. Hatte ich nicht eben erst die 
halbe Speisekammer für ihn ausgeraubt? Willi trös-
tete mich: Ob ich denn nicht merkte, dass ich eben 
fast einen Meter weiter geflogen war als zu Beginn 
meiner Flugübungen? Der Erzengel verzeihe vieles, 
aber eine Sünde nicht: den Zweifel an seiner Macht 
und an der Gültigkeit seiner Versprechen.

Hat die Mutter nicht geahnt, dass ich unter einen 
fremden Bann geraten war? Oder wollte sie nichts 
davon wissen, weil sie mit der täglichen Sorge um 
die Ernährung und durch die Näharbeiten für vier 
Kinder ohnehin überfordert war? Aus ihren Brie-
fen geht hervor, dass sie Willi anfangs durchaus 
mochte. Er hatte sich ihre Gunst verschafft, weil er 
ihr manchmal beim Tragen der Einkäufe und beim 
Schleppen der schweren Holzstücke zum Geräte-
schuppen half, die der Lieferant auf der Straße ab-
lud. Und er war ihr wohl noch auf andere Weise 
nützlich. Immer wenn die Mutter Besuch aus der 
Stadt hatte  – und Besuch kam oft  –, war er zur 
Stelle. Vom Balkon des Hauses gegenüber, in dem 
er wohnte, konnte er gut beobachten, wer bei uns 
ein oder aus ging. Meistens war es Linda, die beste 
Freundin der Mutter, die ein paar Tage oder auch 
ein paar Wochen blieb. Aber manchmal kamen 
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auch Männer, die uns als Freunde der Eltern vorge-
stellt wurden – Männer in Anzügen mit feingliedri-
gen Fingern, Theaterleute, die von weit her anreis-
ten. Sie brachten der Mutter und uns Geschenke 
mit, die man im Dorf nicht kaufen konnte, strichen 
uns über den Kopf und wiederholten geduldig die 
Vornamen, die die Mutter ihnen vorgesagt hatte. 
Anschließend verwechselten sie die Namensträger, 
und auch wir vergaßen, wie sie hießen. Wir wuss-
ten, dass die Mutter keine Zeit für uns hatte, wenn 
Gäste aus der Stadt eintrafen, und Willi wusste es 
auch. Dann stand er am Gartentor und rief nach 
Hanna oder mir. Er hatte rasch begriffen, dass 
meine Mutter es nicht ungern sah, wenn er ihr die 
Kinder für eine Weile abnahm.

Einmal kletterten Willi und ich auf das Dach des 
Holzschuppens, um von dort einen besseren Ab-
sprung für unsere Flugübungen zu haben. Als ich 
mich gerade abstoßen wollte, hielt Willi mich zu-
rück und deutete auf das Schlafzimmer meiner 
Mutter. Hinter dem Fenster, behauptete er, habe er 
sie eben mit dem fremden Mann aus Berlin in einer 
engen Umarmung gesehen. Er sei sicher, die beiden 
hätten sich geküsst. Ich bohrte meine Blicke in die 
dunklen Fensterscheiben, konnte aber weder meine 
Mutter noch den Gast entdecken. Ich war wütend 

162_71398_Schneider_Die Lieben meiner Mutter_MINI.indd   23162_71398_Schneider_Die Lieben meiner Mutter_MINI.indd   23 28.04.16   16:4328.04.16   16:43



24

auf Willi und sagte ihm, er solle mich mit seinen 
dummen Witzen in Ruhe lassen.

Spring schon, sagte Willi, oder hast du etwa 
Angst? Er stieß sich vom Dach ab. Ich tat es ihm 
nach und wunderte mich. Anders als bei Vögeln 
halfen rudernde Arme nicht im Geringsten beim 
Fliegen. Ich war froh, dass ich nach meinem Sturz 
wieder aufstehen konnte. Willi zog mich hoch und 
forderte mich auf, ihm zu folgen. Er werde mir sofort 
beweisen, dass er keinen Unsinn geredet habe, rief er 
mir zu. Er habe ein Instrument zu Hause, mit dem 
ich durch geschlossene Fenster, durch Vorhänge und 
sogar durch Wände schauen könne.Wir rannten den 
steilen Weg hinunter zum Gartentor und in sein 
Haus. Dort angekommen, schlich er mit dem Zeige-
finger auf den Lippen die Treppe hinauf in den zwei-
ten Stock. Aus einem Versteck in seinem Zimmer 
holte er ein Gerät hervor, das ich noch nie gesehen 
hatte – ein Instrument mit kleinen runden Gläsern, 
die in einer beweglichen Einfassung steckten. Willi 
schärfte mir ein, ich dürfe niemandem von diesem 
Gerät erzählen, er habe es in den letzten Kriegsta-
gen von einem Gebirgsjäger gegen eine alte Hose sei-
nes Vaters eingetauscht. Dann führte er mich auf den 
Balkon vor seinem Zimmer, gab mir das Ding in die 
Hand und unterwies mich darin, mit einer Drehung 
an dem Rädchen die Schärfe einzustellen.
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Ich richtete das Gerät auf unser Haus. Es dauerte 
lange, bis ich, erschreckend nah, den Erker mit den 
sechsteiligen Fenstern im Fokus hatte. Aber schon 
bei der geringsten Bewegung am Rädchen ver-
schwand das Bild wieder und ich sah nur noch eine 
geriffelte weiße Fläche mit riesengroßen schwarzen 
Flecken.

Jetzt siehst du die Birke vor eurem Haus, erklärte 
Willi.

Plötzlich drückte er meinen Kopf nach unten. 
Da sind sie!, flüsterte er. Ich legte das Gerät ab, weil 
ich nichts mehr sah, und lugte durch eine der herz-
förmigen Aussparungen in der Balkonbrüstung. 
Die Mutter verließ mit dem Besucher aus Berlin 
gerade das Haus. Die beiden liefen dicht unter uns 
vorbei, Richtung Kirche. Wir verfolgten ihren Weg, 
bis sie hinter der Kurve verschwanden. Sie würden 
schon wieder auftauchen, sagte Willi, und er wisse 
auch, wo.

Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir mit Wil-
lis Gerät andere, weit entfernte Ziele heranholten: 
das Zifferblatt der Kirchturmuhr, einen Heuscho-
ber hoch oben in den Hügeln, in dem sich, behaup-
tete Willi, immer noch Gebirgsjäger versteckten, 
die Geröllschlucht zwischen den Waxensteinen, die 
jetzt von Schnee bedeckt war und in einem weißen 
S bis hinab zu den grünen Hügeln lief. Plötzlich 
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stieß Willi einen Pfiff aus. Da, jetzt hab’ ich sie er-
wischt! Er erklärte, er habe meine Mutter und  ihren 
Gast auf dem steilen Höhenweg entdeckt, der hin-
ter der Kirche zur Neuneralm und weiter hinauf 
zum Bärenwald führte. Er berichtete mir, wann sie 
stehen blieben, wann sie sich auf eine Bank setzten, 
um Luft zu schnappen, wann sie wieder aufstanden 
und weiter in die Höhe stiegen. Und jetzt umar-
men sie sich! Ich riss ihm das Gerät aus der Hand. 
Aber so wild ich auch an dem Rädchen drehte, ich 
konnte nur Hügel und Tannenwipfel erkennen. 
Willi zeigte mir noch einmal, wie die Schärfe ein-
zustellen war, und wies mich an, das Rädchen dann 
auf keinen Fall mehr zu berühren. Zuerst sah ich 
nur beängstigend tiefe Risse in der grauen Fels-
wand des Kleinen Waxensteins, den ich bisher für 
unzerstörbar gehalten hatte. Die Wand war plötz-
lich so nah, dass ich glaubte, ich könne sie mit der 
Hand berühren. Weiter unten, am Fuß der feuer-
roten Felswand, entdeckte ich zwei Punkte, die sich 
bewegten und, angestrahlt von der untergehenden 
Sonne, miteinander zu verschmelzen schienen. 
Es war, als würde die Sonne ihren Niedergang hi-
nauszögern, um den Frevel der beiden für immer in 
die Wand zu brennen. Und ich fürchtete, nein, ich 
wünschte mir in diesem Augenblick, dass ein Fels-
schlag ihrem Treiben ein Ende setzen würde.
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2

Ich bin nicht sicher, ob ich dem Liebhaber meiner 
Mutter je begegnet bin. Aus den Briefen geht hervor, 
dass Andreas einer der Männer war, die uns in Grai-
nau besuchten. Aber ich kann mich an kein Bild er-
innern, das ich mir als Kind von ihm gemacht hätte. 
Hätte ich ihn für den Mann gehalten, den die Mutter 
dort, unter den Waxensteinen, umarmt hatte, hätte 
sich mir sein Gesicht eingeprägt. Aber vielleicht war 
die ganze Szene nur eine Phantasie, die ich mir mit 
Willis Gerät vor den Augen und dank seiner Einflüs-
terungen darüber, was ich sah, eingebildet hatte.

Nach dem Tod der Mutter waren wir Geschwis-
ter zu einer verschworenen Gemeinschaft zusam-
mengewachsen.Vor allem die fromme, von uns 
 allen heiß geliebte Oma, die Mutter des Vaters, die 
uns betreute, hatte zu der Vorstellung beigetragen, 
dass unsere Mutter eine Heilige gewesen war, die 
sich für ihre Kinder aufgeopfert hatte. Andererseits 
hörten wir schon früh, dass die Mutter ihrem Mann 
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nicht immer treu gewesen, dass sie »fremdgegan-
gen« war. Als wir älter waren, verdichtete sich das 
Gerücht dank einiger redefreudiger Bekannter und 
Verwandter zur Gewissheit, aber es beschäftigte 
uns nicht besonders. Es fügte sich wie ein nachträg-
licher Eintrag in das feste Bild, das wir uns von der 
Mutter machten, und störte uns nicht. Die Mutter 
hatte uns durch den Krieg gebracht und war un-
erklärlich früh, wahrscheinlich an Unterernährung 
und physischer Erschöpfung, gestorben.

So war es denn kein Schock für mich, die Ge-
schichte mit dem fremden Mann, auf die Willi 
mich zuerst gestoßen hatte, mit den Worten mei-
ner Mutter aus ihren Briefen zu erfahren. Was mir 
den Atem nahm, war die Wucht ihrer Leidenschaft 
und die Radikalität, mit der sie sich ihren Gefüh-
len stellte. Der Sohn, der diese Briefe las, war drei-
ßig Jahre älter geworden als seine Mutter. Wo rüber 
hätte er mit der jungen Frau rechten sollen? Es 
konnte nur darum gehen, sie und ihr kurzes Leben 
zu verstehen. Und dabei vielleicht etwas über jenen 
Teil meines eigenen Lebens zu erfahren, den ich 
nicht hatte bestimmen können.

Die Geschichte zwischen Andreas und der Mutter 
beginnt mitten im Krieg in Königsberg. Die beiden 
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Familien – die Mutter mit ihrem Mann Heinrich 
und den drei Kindern, das vierte war noch nicht ge-
boren – und der damals noch kinderlose An dreas 
mit seiner Gattin wohnen in demselben Haus. Die 
beiden Männer sind an der städtischen Oper tä-
tig, Andreas als Regisseur, Heinrich als Diri gent. 
Zu dieser Zeit müssen Millionen von deutschen 
Männern bereits an den Fronten des Hitlerkrie-
ges ihr Leben einsetzen. Theater- und besonders 
Opernkünstler gelten noch als unabkömmlich. Der 
Reichs propagandaminister und selbst ernannte 
»Reichsdramaturg« Joseph Goebbels lässt den Be-
trieb an den Opern bis zum Herbst 1943 weiterlau-
fen. Als viele deutsche Städte bereits brennen, als 
die Theater- und Opernhäuser teilweise oder ganz 
in Trümmern liegen, gibt es in Deutschland immer 
noch Premieren und Premierenfeiern. Noch im 
November 1943 kann Andreas an der Deutschen 
Oper in Berlin unter seinem Dienstherrn Goebbels 
»Così fan tutte« aufführen – zwei Wochen, bevor 
das Haus zerbombt wurde. Erst im November 1944 
werden Heinrich und Andreas eingezogen und ih-
ren Einheiten zugewiesen.

Für die Mutter ist die Begegnung mit Andreas ein 
Naturereignis, für das es im Deutschen kein geeig-
netes Wort gibt. »Coup de foudre« nennen es die 
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Franzosen, »colpo di fulmine« sagen die Italiener. 
Es ist ein Blitzschlag der Liebe, der sie im Inners-
ten erschüttert und jeden Widerstand zerschmilzt. 
Ist es meine Schuld, wird sie Andreas später fragen, 
daß ich dich eines Tages sah, liebte, mich an dich 
band, so daß ich mich nicht mehr lösen kann?

Schon früh in ihrer Ehe, noch bevor sie Andreas 
kennenlernte, hat sie gegenüber einem anderen 
Liebhaber ein Bekenntnis abgelegt, an dem sie über 
alle Schmerzgrenzen hinweg festhalten wird.

Mir ist es so seltsam ergangen: Ich hab’ versucht, 
Entschuldigungen herbeizuführen – nach der  einen 
oder anderen Richtung  – erst hab’ ich dich haben 
wollen, und dann hab’ ich dich restlos vertreiben wol-
len. Beides glückte nicht, weil ich viel zu wenig ehr-
fürchtig war vor hohen Gesetzen, weil ich noch nicht 
wußte, daß man weder verlangen – noch sich versa-
gen – darf, wenn das Schicksal einem aufträgt: zu 
lieben. Weil ich dies in großen Schmerzen erfahren 
habe, ist es ganz still in mir geworden, und mein Le-
ben wird nicht mehr gestört von diesen Dingen, die 
es fast zerbrochen hätten, weil ich sie falsch verstan-
den habe.

In den Briefen an die Verwandtschaft – meist an 
ihre Schwiegermutter, denn an ihren Vater und an 
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ihre Schwester schreibt sie kaum  – finde ich die 
Mutter wieder, die wir kannten. Eine Frau, die ganz 
für ihre Kinder lebt. Meist sind es Weihnachts- und 
Geburtstagsbriefe, die sich in endlosen Einzelhei-
ten über die Schwierigkeiten der Versorgung, über 
ihren Ärger mit den Kindermädchen, mit Danksa-
gungen und guten Wünschen erschöpfen. Briefe, 
wie sie in jenen Jahren wohl tausendfach geschrie-
ben wurden. Wenn sie von ihren Leidenschaften 
handeln, entsteht ein anderer, ganz eigener Ton, 
eine poetische und präzise Sprache, fragend, träu-
mend, hingegeben, aber auch erbarmungslos gegen 
sich und andere. Es ist, als würde sie in diesen Brie-
fen eine Fähigkeit entfalten, die sie nach und nach 
entdeckt. Erst in der rückhaltlosen Offenheit für 
den Tumult, der in ihr tobt, findet sie zu sich selber.

Hans, den Adressaten des oben zitierten Briefes, hat 
die Mutter später in die Wüste geschickt und da-
nach kaum mehr ein gutes Wort für ihn gefunden. 
Aber ihrer Überzeugung von den hohen Gesetzen 
und der Schicksalhaftigkeit der Liebe, der man sich 
nicht ungestraft entziehen dürfe, bleibt sie treu. Erst 
in der Begegnung mit Andreas entwickelt sich ihre 
Bereitschaft, dieses Schicksal anzunehmen, bis zur 
letzten Konsequenz, bis zur Selbstzerstörung.
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