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Jahrzehntelang haben ihre Briefe aus der Kriegs- und
Nachkriegszeit ungelesen im Schrank gelegen. Als Peter
Schneider sich endlich entschlief3t, die in Siitterlin
geschriebenen Briefe seiner Mutter transkribieren zu
lassen, stof3t er auf eine unglaubliche Geschichte - eine
offene Dreiecksbeziehung. Eine aufwiihlende Recherche
beginnt. Aus den Briefen seiner Mutter und seinen
eigenen Erinnerungen rekonstruiert Peter Schneider
seine Kindheit und zeichnet ein vielschichtiges Portrit
einer faszinierenden Frau, die ohne Riicksicht auf die
Konventionen der Zeit ihren Leidenschaften folgte.
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Auf den Fotos, den schwarz-weifSen mit dem ge-
zackten Rand, ist meine Mutter fast nicht zu er-
kennen. Jedenfalls nicht die Mutter, die ich in Er-
innerung habe - eine sanfte und beschiitzende,
manchmal tieftraurige, dann wieder unbeherrschte
Urgewalt. Auf den Fotos ist eine junge schmale Per-
son zu sehen in einfachen, meist selbst geschnei-
derten Kleidern, die die Taille und die Brust beto-
nen; das nackenlange Haar dunkelblond, aus der
Stirn gekdmmt; die schmalen Lippen geschlos-
sen, manchmal leicht, wie zum Atmen, halb offen;
selten zeigt sie sich lachend, schon gar nicht mit
jenem vom Fotografen verlangten Lachen, das die
Kriegsgeneration sich auch unter den schlimmsten
Umstdnden abringen zu miissen meinte, sodass in
den Fotoalben aus jener Zeit Millionen von grund-
los lachenden Familienangehoérigen aufbewahrt
sind. Auf den Fotos sehe ich eine junge ernste Frau,
die nichts vorzugeben und nichts zu verheimlichen
scheint. Das Leuchten, das nach dem Zeugnis ihrer



Verehrer von ihr ausging, hat keinen Fotografen ge-
funden. Falls sie im Kreis der Freunde wirklich so
etwas wie ein Star war, ein Licht, eine strahlende
Erscheinung, so war die Darstellung dieser Rolle
auf ein anderes Mittel angewiesen als auf die Foto-
grafie.

Jahrzehntelang gehorte ein Schuhkarton zu mei-
nen Sachen, den ich bei allen Umziigen mitnahm.
Er enthielt Briefe meiner Mutter — Briefe, die sie in
Siitterlinschrift mit Bleistift oder Tinte auf weif3es
oder gelbes Papier geschrieben hatte, ofter auf Sei-
ten im DIN-As-Format, die sie vielleicht aus einem
Schul- oder Notizheft herausgerissen hatte.

Hin und wieder vermisste ich den Karton, weil
ich ihn jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Dann
suchte ich ihn in einem Anfall undeutlicher Ver-
lustangst und konnte ihn nicht finden. Wenn er
beim nidchsten Umzug wieder auftauchte, tiberkam
mich eine Erleichterung, als hitte ich etwas fiir
mich unendlich Wichtiges wieder entdeckt, und
ich machte mich daran, den einen oder anderen
Brief zu lesen. Aber es gelang mir nie, mehr als ein
paar Halbsitze zu entziffern. Wie bei fritheren Ver-
suchen gab ich wieder auf - schwer zu sagen, ob es
die Scheu vor den Mithen des Lesens war, die den
Reflex des Aufschiebens hervorrief, oder die Furcht
vor Entdeckungen, von denen ich lieber nichts wis-



sen wollte. Mir gefiel das Motto, dem Bob Dylan
gefolgt war: »Don’t look back!« Erfinde dich selbst,
entferne dich von allen Bindungen, die du nicht
selbst gewdhlt hast, besonders aber von dem Teil
der Vergangenheit, den du nicht bestimmen konn-
test — von deiner Kindheit!

Eine alte Freundin, die von den Briefen wusste,
hatte mir einen Rat gegeben, der mich beschéftigte:
Am besten verfahre man mit den Briefen der El-
tern, soweit sie nicht an einen selbst gerichtet seien,
wenn man sie ungelesen in eine volle Badewanne
werfe. Der Satz passte zu dem Misstrauen, das die
»Generation der Nachgeborenen« gegen ihre Eltern
entwickelt hatte, und er passte zu meinem Projekt
der Selbsterfindung. Gleichzeitig schien mir eine
derartige Aktion zu dramatisch und nicht recht
effizient zu sein. Wie verfahrt man mit Briefen, de-
ren Schrift sich nicht in Wasser auflost, weil sie mit
Bleistift geschrieben sind? Bleistift ist haltbarer als
Tinte.

Was mich schliefSlich dazu brachte, die Briefe end-
lich zu entziffern, war der Umstand, dass ich nach
einem dreiffigjahrigen Familienleben und dem
Auszug der Kinder die gemeinsame Wohnung ver-
lassen hatte und mit dem Schuhkarton allein war.
Ich fiihrte endlose Selbstgesprache mit der Adres-



satin meiner gescheiterten Liebe, ich suchte nach
Erklarungen und fand jeden Tag eine andere, die
doch nichts erklérte — plotzlich wollte ich wissen,
was in den Briefen meiner Mutter stand.

Ich begann damit, die oft undatierten Briefe nach
dem Datum des Poststempels zu ordnen, soweit die
Briefumschldge noch vorhanden waren. Ich fotoko-
pierte und vergrof3erte sie in der Hoffnung, die mit
fliegender Hand aufs Papier geworfene Schrift auf
diese Weise zu entschliisseln. Ich lud aus dem In-
ternet eine Umschrift des Sitterlin-Alphabets he-
runter, konnte jedoch nur einige Buchstaben der
Musterschrift in der Handschrift meiner Mutter
wiedererkennen. Unter die Worter und Halbsétze,
die ich entziffert hatte, notierte ich meine Uberset-
zungen. Aber nun, nachdem ich damit begonnen
hatte, lieflen mir die unlesbaren Passagen zwischen
den Wortern keine Ruhe, sie schienen etwas zu sa-
gen, das dringend nach Entzifferung verlangte. Die
alte Ungeduld und Unlust, mich mit den Briefen
weiter zu beschiftigen, kam mir auf einmal kin-
disch vor, wie ein lebenslang aufrechterhaltenes
Trotzverhalten. Die Briefe boten mir die Gelegen-
heit, mich der Mutter, an die ich nur wenige deut-
liche Erinnerungen hatte, zu néhern, sie iberhaupt
erst kennenzulernen. Aber da war noch etwas
anderes, das mich trieb: Die Ahnung, ich wiirde aus
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diesen Briefen etwas iiber mich und ein Verhingnis
erfahren, das mein Leben stirker bestimmt hatte,
als ich hatte wahrhaben wollen. Der Wunsch, Frie-
den mit der Mutter zu machen. Oder war es nicht
eher die Mutter, die Frieden mit mir machen sollte?
Ich hatte sie zum letzten Mal gesehen, als ich acht
Jahre alt war.

Durch die Hilfe von Gisela Deus, die kaum alter ist
als ich und die Sitterlinschrift auch nie gelernt hat,
wurden die Briefe einer nach dem anderen lesbar.
Sie hatte sich jedoch schon als Kind bemiiht, die
in der fremden Schrift geschriebenen Briefe ihrer
Eltern zu entziffern. Mit zunehmender Neugier las
Gisela Deus sich in die Handschrift und den See-
lenzustand meiner Mutter ein, aber auch ihr gelang
es nicht, alle Worter zu entschliisseln. Mit der Zeit
entwickelte sie eine Art Jagdinstinkt, der sie trieb,
der Suche nach einem fraglichen Wort, einem
Halbsatz so lange zu folgen, bis ihr die Losung zu-
fiel. Wenn sie nicht weiterkam, so erkldrte sie, habe
sie sich manchmal einen Kaffee gemacht, den Fern-
seher angeschaltet oder sei einkaufen gegangen.
Aber die ganze Zeit iiber sei sie, ohne es zu wol-
len, in Gedanken zu der fraglichen Passage zuriick-
gekehrt. Und plétzlich sei die Losung vor ihrem
inneren Auge gestanden. Meistens habe ihr nur die
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Einfithlung in die Diktion und den Seelenzustand
meiner Mutter weitergeholfen. Sie wunderte sich,
warum ich mir nie die Mithe gemacht hatte, der sie
sich unterzog. Wenn ich nur gewollt hitte, meinte
sie, hitte auch ich die Briefe lesen kénnen.

Die Ubersetzerin der Briefe meiner Mutter wurde
im Lauf der Monate und Jahre zu einer unentbehrli-
chen Gespréchspartnerin. Anfangs rétselten wir ge-
meinsam nur {iber das eine oder andere unleserliche
Wort. Spater ging es immer mehr um die Bedeutung
eines ganzen Satzes, um seine Einordnung in den
Kontext, um die Personlichkeit der Verfasserin. Gi-
sela Deus geriet immer mehr in den Sog der Briefe,
sie lebte mit ihnen und begann sich mit der Verfas-
serin zu identifizieren. Sie war angeriihrt von der
melancholischen Grundmelodie der Briefe und von
der Schonheit der Sitze, die meine Mutter fiir ihre
Stimmungen gefunden hatte. Manchmal, so gestand
sie mir, wenn sie im Wind auf einem kalten S-Bahn-
hof stand, fiel ihr eine Passage aus einem der zuletzt
tibersetzten Briefe ein und jagte ihr eine Génsehaut
iiber den Riicken. Sie wurde zu einer Anwiltin mei-
ner Mutter und verteidigte den einen oder anderen
Brief gegen meine Lesart.

Manchmal kam es zum Streit zwischen uns, und
ich musste mich des Eindrucks erwehren, dass ich
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nicht der Entzifferin der Briefe, sondern ihrer Ver-
fasserin gegeniibersafi.

Aus den Briefen trat mir eine junge Frau entge-
gen, die ich nicht kannte. Eine Mutter, die sich fiir
ihre Kinder zerriss und sie dank ihres Wagemuts
und ihrer praktischen Intelligenz auf einer langen
Flucht aus dem duf3ersten Nordosten Deutschlands
wohlbehalten in den siidlichsten Zipfel Bayerns
brachte. Eine Ehefrau, die ihrem Mann Heinrich
zwischen tausend Nachrichten iiber das Alltdgliche
und das Wohlergehen der Kinder zértliche, manch-
mal auch zickige Zeichen ihrer Liebe schickte. Und
eine Trdumende, die von ihrer Leidenschaft fiir An-
dreas, einen Freund und Kollegen ihres Mannes,
verzehrt wurde.

Vor allem aber lernte ich eine Schreibende ken-
nen, die ihren Schwankungen zwischen Lebenslust
und Schwermut fast hilflos ausgeliefert war, aber
noch in den Augenblicken vélliger Verzweiflung
iiber eine erstaunliche Ausdrucksfihigkeit ver-
fiigte. Das Schreiben ist fiir die Mutter offenbar ein
Uberlebensmittel gewesen, eine Waffe, mit dem sie
die zerstorerischen Krifte, die von auflen wie von
innen auf sie einstiirmten, in Schach zu halten ver-
suchte. Die Form, die sie in ihrem kurzen Leben fiir
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das Schreiben fand, waren ihre Briefe. Sie war ein-
undvierzig, als sie starb.

Uber mich, den damals Sieben- und Achtjihrigen,
hatte sie alle Macht verloren. Hilflos musste sie mit
anschauen, wie meine éltere Schwester und ich in
den Bann eines jugendlichen Zauberers gerieten,
der ihr den Zugang zu uns versperrte. Nachts im
Bett verwandelte ich mich in ein anderes Wesen.
Ich flog, aber dies war kein Fliegen, wie ich es bei
den Vogeln beobachtete, die hoch tiber mir in dem
engen, von machtigen Felswianden eingeschlosse-
nen Himmel kreisten. Es war ein Fliegen, das aus
dem Laufen und Rennen entstand, ein Springen
und Hinweggleiten iiber die steilen Hange, wo-
bei der Fuff nach dem Abstof3en wie versehentlich
den Kamm des nichsten und tibernéchsten Hiigels
streifte, bis - man musste sich blof3 trauen! - die
Berithrung mit der Fuf3spitze iiberfliissig war und
nur noch der Vergewisserung diente, dass ich mich
nicht zu hoch tiber die Erde erhoben hatte. P16tzlich
war dieses michtige Sausen in meinen Ohren, und
der ganze fliigel- und federlose Korper rauschte
hinaus ins Freie, wihrend die Hiigel jahlings unter
mir wegstiirzten wie eine Erdlawine, die ich mit
den Zehenspitzen losgetreten hatte. Eine kurze
Ewigkeit lang glitt ich dahin in der bedngstigen-
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den und herrlichen Leere, leicht, aber nicht schwe-
relos, denn der Korper kannte immer noch seine
Bestimmung, erdwirts zu fallen, und dies wiirde
unweigerlich geschehen, sobald ich an den Absturz
dachte. Es kam darauf an, den Augenblick vor dem
Fall so lang wie méglich auszudehnen und rechtzei-
tig vor dem Aufprall aufzuwachen.

Das Fliegen war kein Wunsch, den ich mir aus
Mirchen- oder Sagenbiichern angelesen hatte,
eher eine Antwort auf die Hiigellandschaft, in die
es mich verschlagen hatte. Es war die Ubersetzung
einer Botschaft, die mir die Landschaft mitteilte.
Das Dorf unten im Tal kam mir vor wie der Grund
eines Sees, dessen Ufer steil in unerreichbare Hohe
stiegen. Nur im Dorf, auf dem Grund des Sees, fiel
das Atmen leicht; sobald man das Ufer erreichte
und sich vom Dorf entfernte, fing das Keuchen an.
Man konnte auf den Wegen hinansteigen bis dort-
hin, wo sich die Wilder lichteten und einem kriip-
peligen Buschwerk Platz machten, und héher hinauf
bis zum Fufd der Schlucht, in der das Gerdll lag - das
Geroll, das immer in einer leisen Bewegung zu sein
schien, auch wenn man kein Rollen hérte, nicht ein-
mal ein Rieseln. An den Felswinden, die sich links
und rechts des Gero6lls in den Himmel erhoben, en-
deten alle Wege. Einmal war ich allein bis zum Fuf}
der Schlucht gelangt, die den Kleinen vom Gro-
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3en Waxenstein trennt, war auf den losen Steinbro-
cken, die sich unter meinen Fiiflen 16sten und sofort
kleine Steinlawinen anstieflen, weit und immer wei-
ter aufwirtsgestiegen. Aber plotzlich geriet, wie von
einem unsichtbaren Vorginger angestoflen, auch
das Geroll vor mir in Bewegung, stiirzte mir ent-
gegen und hatte mich mitgerissen, wenn ich mich
nicht mit zwei, drei Spriingen an den felsigen Rand
des Gerollbetts gerettet hétte. Beim nédchsten Mal
war ich vorsichtiger. Ich blieb am Fufle der Schlucht
stehen, prigte mir die Lage jedes grofSen und klei-
nen Brockens in meinem Gesichtskreis ein und
schloss die Augen. Als ich sie wieder 6ffnete, hatten
die kleinen, aber auch die grof3en Steine, ohne ein
Gerdusch zu machen, ihren Ort gewechselt.

Ich ging nie wieder dort hinauf. Die Welt jen-
seits der Felswinde, die abends in der Sonne auf-
glithten wie ein verginglicher Feuerzauber, blieb
unerreichbar.

Mein Terrain waren die hiigeligen, steil abfallen-
den Hénge unter den Felswdnden. Aber das Wort
Hiénge beschreibt den Sog nicht, den sie auf mich
ausiibten. Denn diese spitzen Hiigel waren keine
Erhebungen, auf denen man stehen bleibt, um die
Hand an die Stirn zu halten und die gegeniiberlie-
genden Berggipfel zu bestaunen. Diese Hiigel schie-

nen immer in Bewegung zu sein wie die Steine in

16



der Gerollschlucht — Wellen eines talwarts stiirzen-
den Flusses, die mitten in der Bewegung des Ab-
stiirzens erstarrt waren. Sie sagten mir: Hab keine

Angst, reif8 dich los, breite die Arme aus und spring!

Willi war sieben Jahre alter als ich und wohnte
schréag gegentiber im Haus des Architekten. Ich be-
gegnete ihm in einem Krieg zwischen Kinderban-
den im Zigeunerwald, wo wir uns mit Speeren,
Bogen und Pfeilen, die wir aus Weiden- und Ha-
selnusszweigen geschnitzt hatten, bekampften. Un-
ter kirchturmhohen Tannen schlichen wir uns auf
den kndcheltief mit Nadeln tibersiten Pfaden an,
versteckten uns hinter dicken Stimmen und Felsen,
unter denen Fiichse und Marder hausten. Willi traf
mich mit seinem Speer in den Riicken, so wuch-
tig, dass ich niedersank. Lichtumglidnzt sah ich ihn
iiber mir stehen, mit einem Fuf$ auf meiner Brust.
Er drehte mich auf den Bauch, streifte mein Hemd
hoch, untersuchte das Loch in meinem Riicken,
spuckte darauf und sagte einen Zauberspruch, der
mir augenblicklich die Schmerzen nahm. Er zog
mich hoch und trug mich huckepack nach Hause.
Auf dem Weg erzihlte er mir vom Erzengel
Michael, der ihm die Krifte verliehen habe, meine
Wunde zu heilen. Kraft seiner Verbindung mit dem
Engel werde er mir Dinge beibringen, von denen
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ich nur zu traumen wagte. Fliegen zum Beispiel. Ja,
er wisse von meinem Wunsch zu fliegen und werde
mich in dieser Kunst unterrichten. Aber mit Flie-
gen meine er nicht das Hiipfen von Hiigel zu Hii-
gel, auch nicht das spatzenhafte Springen von Dach
zu Dach, sondern das Adler-Fliegen hinauf zu den
Alpspitzen, das Schweben hoch iiber den Wolken
und in Himmelshohen, wie es die Engel machten.
Allerdings miisse ich zuvor eine Probezeit beste-
hen und diirfe mit niemandem {iber unser Biind-
nis sprechen. Wenn ich auch nur ein Wort iiber
unseren Pakt verriete, konne er mich nicht mehr
schiitzen, die Teufel, die auf den Dachbdden und in
den Heuschobern lauerten, wiirden mich holen, sie
wiirden mir mit glithenden Peitschen den nackten
Hintern versohlen und hinterher Salz in die Wun-
den streuen.

Willi setzte mich fiinfzig Meter entfernt vom
Zaun unseres Hauses ab. Kein Wort, hast du ver-
standen, sonst platzt deine Wunde auf und wird nie
mehr heilen.

Die Mutter wollte wissen, wo ich so lange nach
der Schule geblieben war. Ich erzihlte ihr von unse-
ren Kriegsspielen im Zigeunerwald, kein Wort tiber
Willi und meine Wunde. Es war das erste Mal, dass
ich ihr etwas verschwieg.
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Tage spiter traf ich Willi nach der Schule wieder,
auf dem Nachhauseweg. Mit seinem Schulranzen
wirkte er plétzlich kleiner und unscheinbarer, als
ich ihn in Erinnerung hatte - ein dunkelhaariger
Finfzehnjihriger mit gescheitelten Haaren. Ich tat
so, als wiirde ich ihn nicht kennen, und ging ohne
zu griifien an ihm vorbei. Da schlug er mir mit der
Hand auf den Riicken, genau auf die wunde Stelle,
und ich blieb stehen. Er sagte mir, meine Probe-
zeit habe lingst angefangen, der heilige Michael
wolle meine Treue priifen. Der Erzengel brauche
Lebensmittel und vor allem Geld, denn im Him-
mel gebe es kein Geld; und manchmal, wenn er in
Menschengestalt unter Menschen wandele und in
einem Lebensmittelladen stehe, miisse er Geld auf
den Tisch legen, um sich nicht zu verraten.

Dass der Erzengel ein paar Mark in der Tasche
haben musste, um sich zu tarnen, leuchtete mir ein.
Aber Lebensmittel? Ich hatte nie gehort, dass Engel
essen und womoglich auch verdauen.

In den folgenden Tagen klaute ich Radies-
chen, Mohren und Tomaten, die meine Mutter -
wie jeder, der in den Nachkriegsjahren ein Stiick
Erde hatte — in den Beeten hinter dem Haus zog.
Willi lobte mich, war aber mit den Ertragen mei-
ner Diebstéhle nicht zufrieden; der Erzengel brau-
che kein Gemiise, sondern Geld und Lebensmit-
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tel. Ich begann, Geld und Lebensmittelmarken
aus dem Portemonnaie meiner Mutter zu stehlen.
Ich bin nicht sicher, ob ich mir dabei eines Verge-
hens bewusst war, schlieSlich handelte ich im Auf-
trag einer hoheren Macht. Dennoch konnte ich das
Gefiihl, dass ich mit meinem Diebstahl gegen die
Regeln verstief, nicht unterdriicken. Und es fiel
mir schwer zu verstehen, dass der Engel immer un-
geduldiger, ja immer gefrafliger wurde. Er wollte
nicht nur Lebensmittel und Geld, sondern Luxus-
giiter: Fleisch, Schokolade, Zigaretten. Je mehr von
diesen Dingen ich ihm beschaffen konne, sagte
Willi, desto schneller werde ich das Fliegen lernen.
Nach und nach, ohne dass ich es merkte, wiirden
mir Fliigel wachsen. Ich solle jeden Sonntag meine
Arme und Beine priifen und ihm sagen, wenn ich
eine Veranderung bemerkte.

Fleisch und Butter konnte ich unméglich beschaf-
fen, aber Zigaretten. Ich kannte ein paar Jungen aus
der Nachbarschaft, die aus den Vorratszelten der
Amerikaner Zigaretten klauten und damit Handel
trieben. Die Geldsummen und Lebensmittelmar-
ken, die ich zu Hause stahl, waren bald so betracht-
lich, dass die Mutter sich die Liicken nicht mehr
erklaren konnte. Verzweifelt begann sie,Verhore

mit meiner Schwester und mir anzustellen, die ich
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glimpflich tiberstand, weil ich ihrer Meinung nach
zu klein war, um als Dieb in Betracht zu kommen.
Wie sollte sie auch ahnen, dass ihr Siebenjéhriger
den Anfiihrer der himmlischen Heerscharen aus
ihrem Portemonnaie versorgte? Der Verdacht blieb
an unserer Haushaltshilfe haften.

Nach der Schule traf ich mich mit Willi hinter un-
serem Haus am Geréteschuppen, an dessen Vor-
dach eine Schaukel befestigt war. Abend fiir Abend
iibten wir dort das Fliegen. Meine Aufgabe be-
stand darin, Schwung zu holen, so viel Schwung,
dass ich mit dem Kopf fast an das Gebilk des Vor-
dachs stief$, und beim letzten Ausschwingen abzu-
springen. Willi wies mich an, beim Absprung beide
Arme nach vorn zu werfen, die Beine erst kurz vor
dem Aufsetzen anzuwinkeln, um meinen Flug auf
diese Weise ein paar Zentimeter zu verldngern.
Wenn ich die Linie trife, die Willi in den Boden
gefurcht hatte und selbst regelmifiig tibersprang,
wiirde ich vom Erzengel Michael in den Kreis sei-
ner Lehrlinge aufgenommen.

Aber so heftig ich auch Schwung holte, so mutig
ich vom hochsten Punkt der schwingenden Schau-
kel ins dunkle Freie sprang, die Linie vermochte
ich nie zu erreichen. Ich haderte mit Willi, haderte

mit dem Erzengel, wollte wissen, warum ich ihm
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trotz meiner ppigen Geschenke nicht ein einzi-
ges Mal begegnet war. Hatte ich nicht eben erst die
halbe Speisekammer fiir ihn ausgeraubt? Willi tros-
tete mich: Ob ich denn nicht merkte, dass ich eben
fast einen Meter weiter geflogen war als zu Beginn
meiner Flugiibungen? Der Erzengel verzeihe vieles,
aber eine Stinde nicht: den Zweifel an seiner Macht
und an der Giiltigkeit seiner Versprechen.

Hat die Mutter nicht geahnt, dass ich unter einen
fremden Bann geraten war? Oder wollte sie nichts
davon wissen, weil sie mit der taglichen Sorge um
die Erndhrung und durch die Naharbeiten fir vier
Kinder ohnehin tiberfordert war? Aus ihren Brie-
fen geht hervor, dass sie Willi anfangs durchaus
mochte. Er hatte sich ihre Gunst verschafft, weil er
ihr manchmal beim Tragen der Einkdufe und beim
Schleppen der schweren Holzstiicke zum Geréte-
schuppen half, die der Lieferant auf der Straf3e ab-
lud. Und er war ihr wohl noch auf andere Weise
niitzlich. Immer wenn die Mutter Besuch aus der
Stadt hatte - und Besuch kam oft —, war er zur
Stelle. Vom Balkon des Hauses gegeniiber, in dem
er wohnte, konnte er gut beobachten, wer bei uns
ein oder aus ging. Meistens war es Linda, die beste
Freundin der Mutter, die ein paar Tage oder auch
ein paar Wochen blieb. Aber manchmal kamen
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auch Minner, die uns als Freunde der Eltern vorge-
stellt wurden — Manner in Anziigen mit feingliedri-
gen Fingern, Theaterleute, die von weit her anreis-
ten. Sie brachten der Mutter und uns Geschenke
mit, die man im Dorf nicht kaufen konnte, strichen
uns {iber den Kopf und wiederholten geduldig die
Vornamen, die die Mutter ihnen vorgesagt hatte.
Anschlieflend verwechselten sie die Namenstrager,
und auch wir vergaflen, wie sie hiefSen. Wir wuss-
ten, dass die Mutter keine Zeit fiir uns hatte, wenn
Gaste aus der Stadt eintrafen, und Willi wusste es
auch. Dann stand er am Gartentor und rief nach
Hanna oder mir. Er hatte rasch begriffen, dass
meine Mutter es nicht ungern sah, wenn er ihr die
Kinder fiir eine Weile abnahm.

Einmal kletterten Willi und ich auf das Dach des
Holzschuppens, um von dort einen besseren Ab-
sprung fiir unsere Flugiibungen zu haben. Als ich
mich gerade abstofSen wollte, hielt Willi mich zu-
riick und deutete auf das Schlafzimmer meiner
Mutter. Hinter dem Fenster, behauptete er, habe er
sie eben mit dem fremden Mann aus Berlin in einer
engen Umarmung gesehen. Er sei sicher, die beiden
hitten sich gekiisst. Ich bohrte meine Blicke in die
dunklen Fensterscheiben, konnte aber weder meine
Mutter noch den Gast entdecken. Ich war wiitend
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auf Willi und sagte ihm, er solle mich mit seinen
dummen Witzen in Ruhe lassen.

Spring schon, sagte Willi, oder hast du etwa
Angst? Er stief3 sich vom Dach ab. Ich tat es ihm
nach und wunderte mich. Anders als bei Vogeln
halfen rudernde Arme nicht im Geringsten beim
Fliegen. Ich war froh, dass ich nach meinem Sturz
wieder aufstehen konnte. Willi zog mich hoch und
forderte mich auf, ihm zu folgen. Er werde mir sofort
beweisen, dass er keinen Unsinn geredet habe, rief er
mir zu. Er habe ein Instrument zu Hause, mit dem
ich durch geschlossene Fenster, durch Vorhidnge und
sogar durch Winde schauen konne.Wir rannten den
steilen Weg hinunter zum Gartentor und in sein
Haus. Dort angekommen, schlich er mit dem Zeige-
finger auf den Lippen die Treppe hinauf in den zwei-
ten Stock. Aus einem Versteck in seinem Zimmer
holte er ein Gerit hervor, das ich noch nie gesehen
hatte — ein Instrument mit kleinen runden Glasern,
die in einer beweglichen Einfassung steckten. Willi
schirfte mir ein, ich diirfe niemandem von diesem
Gerit erzdhlen, er habe es in den letzten Kriegsta-
gen von einem Gebirgsjager gegen eine alte Hose sei-
nes Vaters eingetauscht. Dann fiihrte er mich auf den
Balkon vor seinem Zimmer, gab mir das Ding in die
Hand und unterwies mich darin, mit einer Drehung
an dem Radchen die Schirfe einzustellen.
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Ich richtete das Gerit auf unser Haus. Es dauerte
lange, bis ich, erschreckend nah, den Erker mit den
sechsteiligen Fenstern im Fokus hatte. Aber schon
bei der geringsten Bewegung am Ridchen ver-
schwand das Bild wieder und ich sah nur noch eine
geriffelte weifSe Flache mit riesengrofSen schwarzen
Flecken.

Jetzt siehst du die Birke vor eurem Haus, erklarte
Willi.

Plotzlich driickte er meinen Kopf nach unten.
Da sind siel, fliisterte er. Ich legte das Gerit ab, weil
ich nichts mehr sah, und lugte durch eine der herz-
formigen Aussparungen in der Balkonbriistung.
Die Mutter verliefS mit dem Besucher aus Berlin
gerade das Haus. Die beiden liefen dicht unter uns
vorbei, Richtung Kirche. Wir verfolgten ihren Weg,
bis sie hinter der Kurve verschwanden. Sie wiirden
schon wieder auftauchen, sagte Willi, und er wisse
auch, wo.

Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir mit Wil-
lis Gerit andere, weit entfernte Ziele heranholten:
das Zifferblatt der Kirchturmuhr, einen Heuscho-
ber hoch oben in den Hiigeln, in dem sich, behaup-
tete Willi, immer noch Gebirgsjiger versteckten,
die Gerollschlucht zwischen den Waxensteinen, die
jetzt von Schnee bedeckt war und in einem weifSen
S bis hinab zu den griinen Hiigeln lief. Plotzlich

25



stiefs Willi einen Pfiff aus. Da, jetzt hab’ ich sie er-
wischt! Er erklarte, er habe meine Mutter und ihren
Gast auf dem steilen Hohenweg entdeckt, der hin-
ter der Kirche zur Neuneralm und weiter hinauf
zum Birenwald fiihrte. Er berichtete mir, wann sie
stehen blieben, wann sie sich auf eine Bank setzten,
um Luft zu schnappen, wann sie wieder aufstanden
und weiter in die Hohe stiegen. Und jetzt umar-
men sie sich! Ich riss ihm das Gerit aus der Hand.
Aber so wild ich auch an dem Rédchen drehte, ich
konnte nur Hiigel und Tannenwipfel erkennen.
Willi zeigte mir noch einmal, wie die Schirfe ein-
zustellen war, und wies mich an, das Ridchen dann
auf keinen Fall mehr zu beriihren. Zuerst sah ich
nur bedngstigend tiefe Risse in der grauen Fels-
wand des Kleinen Waxensteins, den ich bisher fur
unzerstorbar gehalten hatte. Die Wand war plotz-
lich so nah, dass ich glaubte, ich konne sie mit der
Hand beriihren. Weiter unten, am Fufd der feuer-
roten Felswand, entdeckte ich zwei Punkte, die sich
bewegten und, angestrahlt von der untergehenden
Sonne, miteinander zu verschmelzen schienen.
Es war, als wiirde die Sonne ihren Niedergang hi-
nauszdgern, um den Frevel der beiden fiir immer in
die Wand zu brennen. Und ich fiirchtete, nein, ich
wiinschte mir in diesem Augenblick, dass ein Fels-
schlag ihrem Treiben ein Ende setzen wiirde.
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Ich bin nicht sicher, ob ich dem Liebhaber meiner
Mutter je begegnet bin. Aus den Briefen geht hervor,
dass Andreas einer der Manner war, die uns in Grai-
nau besuchten. Aber ich kann mich an kein Bild er-
innern, das ich mir als Kind von ihm gemacht hitte.
Hitte ich ihn fiir den Mann gehalten, den die Mutter
dort, unter den Waxensteinen, umarmt hatte, hatte
sich mir sein Gesicht eingeprégt. Aber vielleicht war
die ganze Szene nur eine Phantasie, die ich mir mit
Willis Gerat vor den Augen und dank seiner Einfliis-
terungen dariiber, was ich sah, eingebildet hatte.

Nach dem Tod der Mutter waren wir Geschwis-
ter zu einer verschworenen Gemeinschaft zusam-
mengewachsen.Vor allem die fromme, von uns
allen heif3 geliebte Oma, die Mutter des Vaters, die
uns betreute, hatte zu der Vorstellung beigetragen,
dass unsere Mutter eine Heilige gewesen war, die
sich fiir ihre Kinder aufgeopfert hatte. Andererseits
horten wir schon friith, dass die Mutter ihrem Mann
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nicht immer treu gewesen, dass sie »fremdgegan-
gen« war. Als wir dlter waren, verdichtete sich das
Gerticht dank einiger redefreudiger Bekannter und
Verwandter zur Gewissheit, aber es beschiftigte
uns nicht besonders. Es fligte sich wie ein nachtrég-
licher Eintrag in das feste Bild, das wir uns von der
Mutter machten, und stérte uns nicht. Die Mutter
hatte uns durch den Krieg gebracht und war un-
erklérlich frith, wahrscheinlich an Unterernédhrung
und physischer Erschopfung, gestorben.

So war es denn kein Schock fiir mich, die Ge-
schichte mit dem fremden Mann, auf die Willi
mich zuerst gestoflen hatte, mit den Worten mei-
ner Mutter aus ihren Briefen zu erfahren. Was mir
den Atem nahm, war die Wucht ihrer Leidenschaft
und die Radikalitat, mit der sie sich ihren Gefiih-
len stellte. Der Sohn, der diese Briefe las, war drei-
Big Jahre élter geworden als seine Mutter. Woriiber
hitte er mit der jungen Frau rechten sollen? Es
konnte nur darum gehen, sie und ihr kurzes Leben
zu verstehen. Und dabei vielleicht etwas {iber jenen
Teil meines eigenen Lebens zu erfahren, den ich
nicht hatte bestimmen kénnen.

Die Geschichte zwischen Andreas und der Mutter
beginnt mitten im Krieg in Konigsberg. Die beiden
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Familien - die Mutter mit ihrem Mann Heinrich
und den drei Kindern, das vierte war noch nicht ge-
boren - und der damals noch kinderlose Andreas
mit seiner Gattin wohnen in demselben Haus. Die
beiden Ménner sind an der stadtischen Oper ta-
tig, Andreas als Regisseur, Heinrich als Dirigent.
Zu dieser Zeit miissen Millionen von deutschen
Minnern bereits an den Fronten des Hitlerkrie-
ges ihr Leben einsetzen. Theater- und besonders
Opernkinstler gelten noch als unabkémmlich. Der
Reichspropagandaminister und selbst ernannte
»Reichsdramaturg« Joseph Goebbels ldsst den Be-
trieb an den Opern bis zum Herbst 1943 weiterlau-
fen. Als viele deutsche Stadte bereits brennen, als
die Theater- und Opernhéuser teilweise oder ganz
in Triimmern liegen, gibt es in Deutschland immer
noch Premieren und Premierenfeiern. Noch im
November 1943 kann Andreas an der Deutschen
Oper in Berlin unter seinem Dienstherrn Goebbels
»Cosl fan tutte« auffithren — zwei Wochen, bevor
das Haus zerbombt wurde. Erst im November 1944
werden Heinrich und Andreas eingezogen und ih-
ren Einheiten zugewiesen.

Fiir die Mutter ist die Begegnung mit Andreas ein
Naturereignis, fiir das es im Deutschen kein geeig-

netes Wort gibt. »Coup de foudre« nennen es die
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Franzosen, »colpo di fulmine« sagen die Italiener.
Es ist ein Blitzschlag der Liebe, der sie im Inners-
ten erschittert und jeden Widerstand zerschmilzt.
Ist es meine Schuld, wird sie Andreas spiter fragen,
daf8 ich dich eines Tages sah, liebte, mich an dich
band, so dafs ich mich nicht mehr losen kann?

Schon friih in ihrer Ehe, noch bevor sie Andreas
kennenlernte, hat sie gegeniiber einem anderen
Liebhaber ein Bekenntnis abgelegt, an dem sie tiber
alle Schmerzgrenzen hinweg festhalten wird.

Mir ist es so seltsam ergangen: Ich hab’ versucht,
Entschuldigungen herbeizufiihren — nach der einen
oder anderen Richtung — erst hab’ ich dich haben
wollen, und dann hab’ ich dich restlos vertreiben wol-
len. Beides gliickte nicht, weil ich viel zu wenig ehr-
fiirchtig war vor hohen Gesetzen, weil ich noch nicht
wufSte, daf§ man weder verlangen — noch sich versa-
gen — darf, wenn das Schicksal einem auftrigt: zu
lieben. Weil ich dies in groffen Schmerzen erfahren
habe, ist es ganz still in mir geworden, und mein Le-
ben wird nicht mehr gestort von diesen Dingen, die
es fast zerbrochen hdtten, weil ich sie falsch verstan-
den habe.

In den Briefen an die Verwandtschaft - meist an
ihre Schwiegermutter, denn an ihren Vater und an
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ihre Schwester schreibt sie kaum - finde ich die
Mutter wieder, die wir kannten. Eine Frau, die ganz
fiir ihre Kinder lebt. Meist sind es Weihnachts- und
Geburtstagsbriefe, die sich in endlosen Einzelhei-
ten tiber die Schwierigkeiten der Versorgung, iiber
ihren Arger mit den Kindermidchen, mit Danksa-
gungen und guten Wiinschen erschépfen. Briefe,
wie sie in jenen Jahren wohl tausendfach geschrie-
ben wurden. Wenn sie von ihren Leidenschaften
handeln, entsteht ein anderer, ganz eigener Ton,
eine poetische und prizise Sprache, fragend, trau-
mend, hingegeben, aber auch erbarmungslos gegen
sich und andere. Es ist, als wiirde sie in diesen Brie-
fen eine Fahigkeit entfalten, die sie nach und nach
entdeckt. Erst in der riickhaltlosen Offenheit fiir
den Tumult, der in ihr tobt, findet sie zu sich selber.

Hans, den Adressaten des oben zitierten Briefes, hat
die Mutter spéater in die Wiiste geschickt und da-
nach kaum mebhr ein gutes Wort fiir ihn gefunden.
Aber ihrer Uberzeugung von den hohen Gesetzen
und der Schicksalhaftigkeit der Liebe, der man sich
nicht ungestraft entziehen diirfe, bleibt sie treu. Erst
in der Begegnung mit Andreas entwickelt sich ihre
Bereitschaft, dieses Schicksal anzunehmen, bis zur
letzten Konsequenz, bis zur Selbstzerstorung.
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