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I

M’ma lebt – im mer noch.
Sie sagt zwar nichts mehr, aber sie hät te ei ni ges zu 

er zäh len. An ders als ich. Ich kann mich an fast nichts 
mehr er in nern, so oft wie ich die se Ge schich te schon 
er zählt habe.

Man muss dazu sa gen, dass sich die se Ge schich te 
vor mehr als ei nem hal ben Jahr hun dert ab ge spielt 
hat. Sie hat sich wirk lich er eig net, und es ist da
rü ber viel ge re det wor den. Die Leu te re den im mer 
noch da rü ber, spre chen dann aber – ganz scham los – 
nur von ei nem ein zi gen To ten, in Wirk lich keit aber 
wa ren es zwei Tote. Ja, zwei. Wie kam es zu die ser 
Un ter schla gung? Ganz ein fach: Der eine konn te so 
er zäh len, dass sei ne Tat in Ver ges sen heit ge ra ten ist, 
wäh rend der an de re ein ar mer An al pha bet war, den 
Gott of en bar nur ge schaf en hat te, da mit er eine Ku
gel ab be kommt und wie der zu Staub wird – ein ano
ny mer Mensch, dem es zu Leb zei ten nicht ein mal 
ver gönnt war, auch nur ei nen Na men zu be kommen.

Ich sag’s dir gleich: Der zwei te Tote, der Er mor
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de te, ist mein Bru der. Von ihm ist nichts mehr üb rig. 
Es gibt nie man den mehr au ßer mir, der für ihn spre
chen kann, wäh rend ich hier in die ser Bar sit ze und 
auf das Bei leid war te, das mir nie mand je mals aus
spre chen wird. Du wirst la chen, mei ne be schei de ne 
Rol le ist es, hier den Erzähler in ei nem sich leerenden 
Theater zu ge ben. Das ist üb ri gens der Grund da für, 
dass ich ge lernt habe, die se Spra che zu spre chen und 
zu schrei ben; um an stel le ei nes To ten zu re den und 
sei ne Sät ze wei ter zu ge ben.

Der Mör der ist be rühmt ge wor den und sei ne Ge
schich te ist so oft be schrie ben wor den, dass es mir 
nie in den Sinn käme, ihn nach zu ah men. Es war 
sei ne Spra che. Des halb wer de ich es ge nau so hal ten, 
wie man es in die sem Land seit sei ner Un ab hän gig
keit macht: Stein um Stein von den ehe ma li gen Häu
sern der Ko lo ni al her ren neh men, um mein ei ge nes 
Haus da raus zu bau en, mei ne ei ge ne Spra che zu for
men. Die Wor te des Mör ders und sei ne Aus drü cke 
sind für mich wie herrenloses Gut. Das Land ist üb
ri gens über sät mit Wor ten, die nie man dem mehr ge
hö ren und die man in den Schau fens tern der al ten 
Lä den, in den ver gilb ten Bü chern und auf den Ge
sich tern wahr nimmt, oder in Wor ten, die sich durch 
die se selt sa me Mi schung völ lig ver schie de ner Spra
chen ganz neu bil den. Das al les bringt die De ko lo ni
sa ti on mit sich.

Es ist also schon lan ge her, dass der Mör der tot 
ist, und viel zu lan ge, dass mein Bru der nicht mehr 
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exis tiert – au ßer für mich. Ich weiß, dass du nicht 
ab war ten kannst, die Art von Fra gen zu stel len, die 
ich has se, aber ich bit te dich, mir auf merk sam zu zu
hö ren, und am Ende wirst du schon ver ste hen. Dies 
ist kei ne nor ma le Ge schich te. Es ist eine Ge schich te, 
die man vom Ende aus ge hend be schreibt, um dann 
an ih ren An fang zu rück zu ge hen. So, wie man ei nen 
Schwarm Lach se dar stel len wür de, die an ih ren Ur
sprung zu rück keh ren. Wie alle an de ren wirst auch 
du die se Ge schich te ge nau so ge le sen ha ben, wie sie 
von dem Mann auf ge schrie ben wur de, der sie er zählt 
hat. Er schreibt so gut, dass sei ne Wor te so ge nau 
pas sen wie von Hand be hau e ne Stei ne. Er war so de
tail be ses sen, dein Held, dass er die Wor te förm lich 
dazu zwang, zu Ma the ma tik zu wer den. End lo se Be
rech nun gen auf der Ba sis von Stei nen und Mi ne ra
li en. Hast du be merkt, wie er schreibt? Er be nutzt 
die Kunst des Dich tens, um den Schuss aus ei ner 
Waf e zu be schrei ben! Sei ne Welt ist sau ber, wie er
füllt von der Klar heit des Mor gens, prä zi se, ein deu
tig, durch drun gen von Aro men und durch zo gen von 
neu en Ho ri zon ten.

Nur die »Ara ber« wer fen Schat ten, er macht sie 
zu un deut li chen und nicht in die Land schaft pas sen
den We sen, die aus ei nem »Da mals« stam men. Da mit 
wer den sie in al len Spra chen der Welt zu Ge spens
tern, selbst wenn sie nur ei nen Flö ten ton von sich 
ge ben. Ich sage mir, der Mann muss die Nase da von 
voll ge habt ha ben, sich in ei nem Land im Kreis zu 
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dre hen, das ihn nicht tot und nicht le ben dig ha ben 
woll te. Der von ihm be gan ge ne Mord kommt mir vor 
wie die Tat ei nes ent täusch ten Lieb ha bers, der von 
dem Land ver schmäht wird, das er nicht be sit zen 
kann. Was muss er ge lit ten ha ben, der Arme! Kind 
ei nes Lan des zu sein, in dem man ihm kein Le ben ge
schenkt hat.

Ich habe auch sei ne Schil de rung des Tat be stan des 
ge le sen. So wie du und Mil li o nen an de re. So fort ist 
klar: Er trug den Na men ei nes Men schen, mein Bru
der den Na men ei nes Un falls. Er hät te ihn »Vier zehn 
Uhr« nen nen kön nen, so wie je mand an ders sei nen 
Ne ger »Frei tag« ge nannt hat. Eine Ta ges zeit statt ei
nes Wo chen ta ges. Vier zehn Uhr klingt gut. Auf Ara
bisch Zo udj, die Zwei, das Duo, er und ich, ge wis
ser ma ßen harm lo se Zwil lin ge für je man den, der die 
Ge schich te die ser Ge schich te kennt. Kurz, ein ziem
lich ver gäng li cher Ara ber, der zwei Stun den lang 
ge lebt hat und 66 Jah re lang ohne Un ter bre chung 
im mer nur ge stor ben ist, so gar nach sei ner Be er di
gung. Mein Bru der Zo udj exis tiert wie un ter Glas: 
Ob wohl mau se tot und er mor det, be zeich net man ihn 
nach wie vor nur mit ei nem Vor na men wie ein Wind
zug und zwei Zei gern ei ner Uhr. So mit durch lebt er 
wie der und wie der sei nen ei ge nen Tod, durch zwei 
Ku geln, ab ge feu ert von ei nem Fran zo sen, der nicht 
weiß, was er an fan gen soll mit sei nem Tag und über
haupt auf der Welt, die er glaubt auf sei nen Schul
tern zu tra gen.
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Und mehr noch! Ich wer de wü tend, wenn ich mir 
die se Ge schich te vor stel le, das heißt je des Mal, wenn 
ich über haupt die Kraft dazu habe. Es ist der Fran
zo se, der da den To ten spielt und sich lang und breit 
da rü ber aus lässt, wie er sei ne Mut ter ver lo ren hat, 
wie er dann sei nen Kör per un ter der hei ßen Son ne 
ver lo ren hat, dann den Kör per ei ner Ge lieb ten ver
lo ren hat, dann in die Kir che ge gan gen ist, um fest
zu stel len, dass der Mensch so wie so von sei nem Gott 
ver las sen wur de, dann vor dem Leich nam sei ner 
Mut ter ge wacht und sich müh sam wach ge hal ten hat 
usw. Gu ter Gott, wie kann man je man den nur um
brin gen und dann auch noch sei nes To des be rau ben? 
Mein Bru der hat die Ku geln ab be kom men, nicht er! 
Es ist Mous sa, nicht Meur sault, oder? Das macht mich 
fer tig. So gar nach der Un ab hän gig keit hat nie mand 
auch nur ver sucht, den Na men des Op fers he raus zu
be kom men, sei ne Ad res se, sei ne Vor fah ren, mög li che 
Kin der. Nie mand. Die se per fek te Spra che, die selbst 
der Luft et was Di a man te nes ver leiht, ließ al len den 
Mund of en  ste hen, und sie ha ben ihr Mit ge fühl für 
die Ein sam keit des Mör ders aus ge spro chen und ihm 
die ge lehr tes ten Bei leids be kun dun gen aus ge drückt. 
Und wer kann mir heu te den wah ren Na men von 
Mous sa nen nen? Wer weiß, wel cher Fluss ihn bis zu 
dem Meer ge tra gen hat, das er zu Fuß über que ren 
soll te, ganz al lein, ohne Volk und Zau ber stab? Und 
wer weiß, ob Mous sa ei nen Re vol ver, eine Phi lo so
phie oder ei nen Son nen stich hat te?
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Wer ist Mous sa? Er ist mein Bru der. Wo rauf will 
ich hi naus? Ich will dir er zäh len, was Mous sa nie 
je man dem er zäh len konn te. Mit dem Be tre ten die
ser Bar hast du ein Grab auf ge macht, mein jun ger 
Freund. Hast du das Buch in dei ner Schul ta sche? 
O. K., dann sei ein gu ter Schü ler und lies mir die se 
ers ten Ab sät ze vor …

Hast du was ver stan den? Nein? Dann er klä re ich 
es dir. So bald sei ne Mut ter tot war, hat te die ser 
Mann, der Mör der, kei ne Hei mat mehr und ver fiel in 
den Mü ßig gang und das Ab sur de. Er ist wie Ro bin
son, der glaubt, das Schick sal wen den zu kön nen, 
in dem er sei nen Frei tag tö tet, aber fest stel len muss, 
dass er auf ei ner In sel in der Fal le sitzt, und der sich 
an schickt, sich mit gro ßen, ge ni a len Re den wie ein 
Pa pa gei selbst zu ge fal len. »Poor Meur sault, where 
are you?« Wie der ho le ein paar mal die sen Schrei und 
er wird dir nicht mehr so lä cher lich vor kom men, 
das schwö re ich dir. Ich for de re dich in dei nem ei
ge nen In te res se auf, es zu tun. Ich ken ne das Buch 
in und aus wen dig, ich kann es dir wie den Ko ran 
voll stän dig re zi tie ren. Die se Ge schich te wur de von 
ei nem Leich nam ge schrie ben, nicht etwa von ei nem 
Schrift stel ler. Wir wis sen, wie er auf sei ne ganz ei
ge ne Art un ter der Son ne und dem Ver blei chen der 
Far ben lei det und von nichts an de rem re det als von 
Son ne, Meer und al ten Stei nen. Von An fang an spürt 
man, wie er mei nen Bru der re gel recht sucht. Ja, das 
stimmt, er sucht ihn, und zwar nicht, um ihm zu be
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geg nen, son dern um ihm nie be geg nen zu müs sen. 
Wenn ich da ran den ke, tut es mir jedes Mal weh, 
dass er ihn förm lich da mit tö tet, in dem er über ihn 
hin weg steigt, nicht etwa in dem er auf ihn schießt. 
Sein Ver bre chen ist von ei ner ma jes tä ti schen Non
cha lance, weißt du. Das hat seit dem je den Ver such 
un mög lich ge macht, mei nen Bru der wie ei nen Cha
hid, ei nen Mär ty rer, dar zu stel len. Sei ne An er ken
nung als Mär ty rer kam erst viel zu lan ge nach dem 
Mord. Wäh rend mein Bru der im mer mehr ver wes te, 
fei er te das Buch den Er folg, den man kennt. An
schlie ßend ha ben sie sich alle ab ge stram pelt zu be
wei sen, dass es kein Mord, son dern nur sein Son
nen stich war.

Haha! Was willst du trin ken? Hier ser viert man 
den bes ten Al ko hol nur nach dem Tod, nicht vor her. 
So will es die Re li gi on, mein Bru der, be eil dich, in ei
ni gen Jah ren, nach dem Un ter gang der Welt, wird 
nur noch im Pa ra dies eine Bar ge öf net ha ben.

Ich wer de die Ge schich te kurz zu sam men fas sen, 
be vor ich sie dir er zäh le: Ein Mann, der schrei ben 
kann, tö tet ei nen Ara ber, der an die sem Tag nicht 
ein mal ei nen Na men hat – als wenn er ihn an ei nen 
Na gel ge hängt und dort ver ges sen hät te, wäh rend er 
selbst die gro ße Büh ne be tritt. Und dann fängt er an 
zu er klä ren, dass ir gend ein nicht exis tie ren der Gott 
da ran schuld sei und es we gen ir gend wel cher ge ra de 
un ter der Son ne ge won ne ner Ein sich ten pas siert sei 
und weil das Salz des Mee res ihn ge zwun gen hät te, 
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die Au gen zu ver schlie ßen. Mit ei nem Mal ist die
ser Mord ein völ lig straf rei er Akt und schon gar 
kein Ver bre chen mehr, weil die Zeit zwi schen 12 Uhr 
mit tags und 14 Uhr ein ge set zes frei er Raum ist, zwi
schen ihm und Zo udj, zwi schen Meur sault und 
Mous sa. Und dann hat sich 70 Jah re lang die gan ze 
Welt aus der Sa che raus ge hal ten, um ei ligst den Kör
per des Op fers ver schwin den zu las sen und den Tat
ort in ein im ma te ri el les Mu se um zu ver wan deln. 
Was heißt über haupt Meur sault? »Meurt seul« – 
stirbt al lein? »Meurt sot« – stirbt dumm? »Ne  me urs 
ja mais« – stirb nie? Mein Bru der hat te sei ner seits 
nicht das Recht, auch nur ein ein zi ges Wort in die ser 
Ge schich te zu sa gen. Und da bist du auf dem Holz
weg, wie alle vor dir Ge bo re nen. Das Ab sur de tra gen 
mein Bru der und ich auf un se ren Schul tern oder im 
Bauch un se rer Hei mat, und nicht die ser Typ. Ver steh 
mich rich tig, ich bin we der trau rig noch wü tend. Ich 
gauk le auch kei ne Trau er vor, nur … tja, was nur? 
Ich weiß es auch nicht. Ich glau be, ich hät te ein fach 
gern, dass Recht ge schieht. Das mag in mei nem Al
ter lä cher lich er schei nen … Aber ich schwö re dir, 
es stimmt. Da run ter ver ste he ich nicht etwa die Ge
rech tig keit der Ge rich te, son dern die des Aus gleichs. 
Und dann habe ich noch ei nen an de ren Grund: Ich 
will aus dem Le ben ge hen, ohne von ei nem Gespenst 
ver folgt zu wer den. Ich glau be, ich weiß, wa rum die 
wah ren Bü cher ge schrie ben wer den. Nicht um be
rühmt, son dern eher um un sicht bar zu wer den und 
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den noch für sich zu be an spru chen, an den wah ren 
Kern der Din ge he ran zu kom men.

Trink noch et was und schau aus dem Fens ter, so 
sieht das Land aus wie ein Aqua ri um. Also gut, das 
ist auch dei ne Schuld, mein Freund, dei ne Neu gier 
pro vo ziert mich. Ich war te nun schon seit Jah ren auf 
dich und wenn ich mein Buch schon nicht schrei ben 
kann, dann kann ich es dir doch we nigs tens er zäh
len, oder? Ein Trin ker war tet im mer auf ei nen Zu hö
rer. Das ist der Spruch des Ta ges, den du dir mer ken 
soll test.

Es ist ganz ein fach: Die se Ge schich te müss te neu 
ge schrie ben wer den, in der glei chen Spra che, aber 
dies mal, wie das Ara bi sche, von rechts nach links. 
Das heißt, be gin nend mit dem noch le ben den Kör
per, mit den Stra ßen, die ihn bis an sein Ende ge lei
tet ha ben, dem Vor na men des Ara bers, bis zu sei nem 
Zu sam men tref en mit der Ku gel. Ich habe Fran zö
sisch auch des halb ge lernt, um die se Ge schich te an
stel le mei nes Bru ders er zäh len zu kön nen, der ein 
Freund der Son ne war. Er scheint dir das un wahr
schein lich? Das siehst du falsch. Ich muss te die Ant
wort, die mir nie je mand hat te ge ben wol len, in 
dem Mo ment fin den, als es nö tig war. Eine Spra
che trinkst und sprichst du und ei nes Ta ges nimmt 
sie von dir Be sitz; dann nimmt sie sich he raus, die 
Din ge an dei ner Stel le in die Hand zu neh men, sie 
be mäch tigt sich dei nes Mun des wie bei ei nem Lie
bes paar im hem mungs lo sen Kuss. Ich ken ne je man
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den, der ge lernt hat, auf Fran zö sisch zu schrei ben, 
weil sein Va ter, ein An al pha bet, ei nes Ta ges ein Te
le gramm be kam, das nie mand ent zif ern konn te – 
das war zu der Zeit dei nes Hel den und die ser gan zen 
Ko lo ni al her ren. Das Te le gramm blieb eine Wo che in 
sei ner Ta sche und es fing schon an zu fau len, bis 
es ihm je mand vor las. Da rin wur de ihm in drei Zei
len der Tod sei ner Mut ter mit ge teilt – ir gend wo tief 
im In ne ren die ses Lan des, wo es kei ne Bäu me gibt. 
»Ich habe für mei nen Va ter schrei ben ge lernt, da
mit so et was nie mehr pas siert. Ich habe nie sei ne 
Wut über sich selbst ver ges sen und die sen fle hent li
chen Blick«, sag te mir die ser Mann. Im Grun de geht 
es mir ge nau so. Also los, mach dich wie der da ran, 
die ses Buch zu le sen, selbst wenn in mei nem Kopf 
schon al les steht. Je den Abend taucht mein Bru der 
Mous sa, ali as Zo udj, aus dem Reich der To ten auf, 
zieht mich am Bart und ruft: »Oh mein Bru der Ha
roun, wa rum hast du das nur zu ge las sen? Ich bin 
doch kein Schlacht vieh, zum Teu fel, ich bin dein 
Bru der!« Also los, mach schon, lies!

Ei ni ge De tails vor weg: Wir wa ren nur zwei Brü
der und wir hat ten nicht etwa noch eine liederliche 
Schwes ter, wie es dein Held in sei nem Buch ver mu
tet hat te. Mous sa war der Erst ge bo re ne und er stieß 
mit sei nem Kopf an die Wol ken. Er war groß ge wach
sen, ja, er war ha ger und knor rig durch den Hun
ger und von all der Kraft, die aus der Wut ent steht. 
Er hat te ein kan ti ges Ge sicht, gro ße Hän de, mit de
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nen er mich ver tei dig te, und die ver lo re nen Län de
rei en der Vor fah ren hat ten sei ne Au gen hart wer den 
las sen. Aber wenn ich so da ran den ke, glau be ich, 
dass er uns da mals schon so lieb te, wie die To ten 
es tun, mit die sem Blick aus dem Jen seits und ohne 
gro ße Wor te. Ich habe we ni ge Er in ne run gen an ihn, 
aber ich will sie dir un be dingt sorg fäl tig be schrei
ben. Wie an dem Tag, als er früh vom Markt in un
se rem Vier tel zu rück kam oder vom Ha fen; er ar bei
te te als Las ten trä ger und Mäd chen für al les: schwer 
schlep pen, dann kurz ver schnau fen und sich wie der 
schwer be la den – schweiß trei bend. An die sem Tag 
sah er mich, wie ich mit ei nem al ten Rei fen spiel te, 
und nahm mich auf sei ne Schul tern. Dann for der te 
er mich auf, sei ne Oh ren an zu fas sen, als ob sein Kopf 
ein Lenk rad wäre. Ich er in ne re mich, wie ich vor 
Freu de fast den Him mel be rühr te, wäh rend er den 
Rei fen vor sich her roll te und ein Mo to ren ge räusch 
nach mach te. Und sein Ge ruch ist mir bis heu te ge
blie ben. Ein durch drin gen der Ge ruch von ver dor be
nem Ge mü se und Schweiß, eine Mi schung aus Mus
keln und Atem. Oder die an de re Er in ne rung an ei nen 
un se rer gro ßen Fei er ta ge. Am Tag da vor hat te er mir 
für ir gend ei ne Dumm heit eine run ter ge hau en. Jetzt 
wa ren wir des halb bei de ver le gen. Er hät te mich, 
an ei nem sol chen Tag »des Ver zei hens«, wie es bei 
uns Mu sli men heißt, der Tra di ti on nach ei gent lich 
küs sen sol len, aber ich woll te nicht, dass er so sei
nen Stolz ver liert oder sich zu mir he run ter bü cken 
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muss, um sich zu ent schul di gen, nicht ein mal im Na
men Got tes. Ich er in ne re mich auch an sei ne Gabe, 
stun den lang völ lig un be weg lich in der Tür un se res 
Hau ses ste hen zu kön nen, ge gen über der Mau er des 
Nach bar hau ses, mit der Zi ga ret te im Mund und ei
ner Tas se schwar zem Kaf ee, die ihm mei ne Mut ter 
ge bracht hat te.

Un ser Va ter war schon seit einer Ewigkeit ver
schwun den, zersetzt von den Ge rüch ten der Leu te, 
die mein ten, ihn in Frank reich ge se hen zu ha ben. 
Nur Mous sa hör te noch sei ne Stim me und er zähl te 
uns, was er ihm in sei nen Träu men auf trug. Mein 
Bru der hat te ihn nur ein ein zi ges Mal wie der ge
se hen, aber aus so wei ter Ent fer nung, dass er sich 
nicht si cher war. Als Kind konn te ich un ter schei den, 
wann es Tage mit und wann es Tage ohne die se Ge
rüch te gab. Wenn mein Bru der Mous sa ir gend wel
ches Ge re de über un se ren Va ter ge hört hat te, kam 
er hef tig ges ti ku lie rend und mit fun keln den Au gen 
nach Hau se, dann gab es lan ge, flüs tern de Ge sprä che 
mit »M’ma«, un se rer Mut ter, die im mer in hef ti gem 
Streit en de ten. Ich war da von aus ge schlos sen, hat te 
aber trotz dem al les ver stan den: Aus ei nem noch un
ge klär ten Grund nahm mein Bru der mei ner Mut ter 
ir gend et was übel und sie ver tei dig te sich auf eine 
noch un ver ständ li che re Wei se. Dies wa ren Tage und 
Näch te vol ler Angst und Wut, und ich er in ne re mich 
an mei ne Pa nik bei der Vor stel lung, dass uns Mous sa 
auch noch ver las sen wür de. Aber er kam dann im
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mer im Mor gen grau en und be trun ken wie der, schien 
ir gend wie stolz auf sei ne Aufl eh nung und war wie 
neu ge bo ren. Und dann war mein Bru der Mous sa 
schlag ar tig wie der nüch tern, wie er lo schen. Er fand 
sich da mit ab, schla fen zu ge hen, und mei ne Mut
ter nahm den ihr zu ste hen den Rang über ihm wie der 
ein. Ich habe die Bil der noch im Kopf und das ist al
les, was ich dir sa gen kann! Eine Tas se Kaf ee, Zi ga ret
ten stum mel, sei ne San da len, wäh rend M’ma wein te, 
aber sich schnell wie der zu fas sen wuss te und eine 
Nach ba rin, die mal eben Tee oder Ge wür ze lei hen 
kam, so an lä cheln konn te, dass mich die Ge schwin
dig keit, mit der sie von ih rem Är ger in schöns te Höf
lich keit wech sel te, schon fast an ih rer Auf rich tig
keit zwei feln ließ. Al les dreht sich um Mous sa und 
bei Mous sa dreh te sich al les um un se ren Va ter, den 
ich nie ge kannt habe und der mir nicht mehr ver
macht hat als mei nen Fa mi li en na men. Weißt du, wie 
wir zu je ner Zeit hie ßen? Ou led El Ass ase, die Söh ne 
des Wäch ters. Des Nacht wäch ters um ge nau zu sein. 
Mein Va ter ar bei te te als Wäch ter in ei ner Fab rik 
für was weiß ich was. Und ei nes Nachts ist er ver
schwun den, das ist al les. So wird es er zählt. Das war 
di rekt nach mei ner Ge burt, in den Drei ßi ger jah ren. 
Des halb stel le ich ihn mir im mer so düs ter vor, in ei
nem Man tel oder ei nem schwar zen Ka pu zen um hang, 
der Djell aba, in ei ner dunk len Ecke, stumm und ohne 
mir zu ant wor ten.

Mous sa war also ein dis zip li nier ter und nicht ge
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ra de ge sprä chi ger Gott, rie sen haft wir kend durch 
sei nen dich ten Bart und mit Ar men, die je dem Sol
da ten ei nes be lie bi gen an ti ken Pha ra os den Gar aus 
hät ten be rei ten kön nen. Um ehr lich zu sein, an dem 
Tag, als wir von sei nem Tod und des sen Be gleit um
stän den er fah ren ha ben, emp fand ich we der Schmerz 
noch Wut, son dern vor al lem eine gro ße Ent täu
schung, wie ei nen Af ront, als hät te man mich be lei
digt. Mein Bru der Mous sa, Mo ses, war im stan de, das 
Meer zu tei len, und dann starb er er bärm lich wie ein 
schlech ter Schau spie ler in völ li ger Be deu tungs lo sig
keit an ei nem heu te ver schwun de nen Strand, nah bei 
den Flu ten, die ihn ei gent lich für im mer hät ten be
rühmt ma chen sol len!

 Ich habe ihn nie mals be weint, ich hab nur auf ge
hört, in den Him mel zu star ren wie frü her. Üb ri gens 
habe ich spä ter noch nicht ein mal den Be frei ungs
krieg mit ge macht. Die Uns ri gen sol len also an geb
lich aus lauter Über druss und wegen eines Son nen
stichs ge tö tet wor den sein – ich aber wuss te, dass 
wir den Krieg schon im Vo raus ge won nen hat ten. 
So bald ich le sen und schrei ben ge lernt hat te, war 
für mich al les klar: Ich hat te mei ne Mut ter noch, 
aber Meur sault hat te sei ne ver lo ren. Er hat ge tö
tet, aber ich wuss te, dass es sich um sei nen ei ge nen 
Selbst mord han del te. Das stand al ler dings schon 
fest, be vor die Welt büh ne sich dreh te und die Rol
len gewech sel t wurden. Und zwar lan ge be vor ich 
be grif en hat te, in wel chem Maße wir bei de, er und 
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ich, Zel len ge nos sen der sel ben ge schlos se nen Ge sell
schaft sind, in der die Kör per nichts als Kos tü mie
rung sind.

Also, die Ge schich te die ses Mor des be ginnt nicht 
mit dem be rühm ten Satz »Heu te ist Mama ge stor
ben«, son dern mit dem, was noch nie je mand ge hört 
hat, näm lich dem, was mein Bru der Mous sa zu mei
ner Mut ter ge sagt hat, be vor er an die sem Tag weg
ging: »Ich wer de frü her als sonst nach Hau se kom
men.« Wenn ich mich recht er in ne re, war es ei ner 
der Tage ohne. Er in ne re dich, dass mei ne Welt ei nen 
zwei ge teil ten Ka len der hat te: die Tage mit Ge rüch ten 
über mei nen Va ter und die Tage ohne, die dem Rau
chen ge wid met wa ren, dem Strei ten mit Mut ter und 
wo man mich wie ein Mö bel stück be trach te te, das 
er nährt wer den muss. Jetzt wird mir klar, in Wirk
lich keit mach te ich es ei gent lich ge nau wie Mous sa: 
Er er setz te mei nen Va ter und ich mei nen Bru der. 
Aber da be lü ge ich dich noch et was, so wie ich mich 
selbst lan ge be lo gen habe. Es ist viel mehr so, dass 
erst die Un ab hän gig keit, die ei nen wie die an de ren 
dazu ge bracht hat, ihre Rol len zu wech seln. Vor her 
wa ren wir die Ge spens ter die ses Lan des, wäh rend 
die Ko lo ni al her ren es aus raub ten und zwischen Glo
cken ge läut, Zyp res sen und Stör chen da rin he rum
stol zier ten. Und heu te? Na, jetzt ist es das Ge gen teil! 
Manch mal kom men sie zu sam men mit ih ren Nach
kom men wie der hier her, und dann hal ten sie ihre 
Nach fah ren an den Hän den, auf ih ren Pau schal rei sen 
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für Pi eds noir oder auch für die Kin der der Nos tal gi
ker, und ver su chen dann, hier eine Stra ße oder da 
ein Haus und dort ei nen Baum stamm mit ein gra vier
ten Ini ti a len wie der zu fin den. Neu lich habe ich eine 
sol che Grup pe von Fran zo sen vor ei nem Ta bak la den 
am Flug ha fen be ob ach tet. Wie all zu dis kre te und lei
se tre ten de Schreck ge spens ter sa hen sie uns schwei
gend an, uns »Ara ber«, als wä ren wir nicht mehr und 
nicht we ni ger als tote Stei ne oder Bäu me. Aber im mer
hin ist die se Ge schich te jetzt zu Ende. Denn ge nau 
das steckt hin ter ih rem Schwei gen.

Ich fin de es wich tig, dass man sich auf das We
sent li che be schränkt, wenn man in ei ner Mord sa che 
er mit telt: Wer ist der Tote? Wer war er? Ich will, dass 
du den Na men mei nes Bru ders auf schreibst, weil er 
der Ers te war, der ge tö tet wur de, und weil man ihn 
im mer noch tö tet. Ich be ste he da rauf, an sons ten ist es 
bes ser, wenn wir uns hier tren nen. Dann nimmst du 
dein Buch wie der mit und ich den Leich nam und je
der geht sei nes We ges. Was ha ben wir für eine arm se
li ge Her kunft, das muss man ja mal sa gen! Ich bin der 
Sohn des Wäch ters, OuldEl  Ass ase, und der Bru der 
des Ara bers. Weißt du, hier in Oran sind sie ge ra de zu 
be ses sen da von zu wis sen, wo du her kommst. Ou led 
ElBled, die wah ren Söh ne die ser Stadt, sie kom men 
aus dem »Bled«, aus ih rem Dorf. Je der hier will der 
ein zi ge Sohn die ser Stadt sein, der ers te, der letz te, 
bis zum al ler ers ten von al len. Da klingt die Angst he
raus, ein Bas tard zu sein, nicht wahr? Je der ver sucht 
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zu be wei sen, dass er der Ers te war, der hier ge wohnt 
hat – er, sein Va ter oder des sen Vor fah re –, und dass 
alle an de ren nur da her ge lau fe ne Frem de sind, Bau
ern ohne Län de rei en, die es nur durch die Un ab hän
gig keit über haupt zu et was ge bracht ha ben. Ich habe 
mich im mer ge fragt, wa rum die se Leu te eine so un
glaub li che Angst auf Fried hö fen ha ben. Ja, viel leicht 
die Angst oder die se Gier nach Be sitz tum. An geb
lich die Ers ten ge we sen zu sein, die hier ge wohnt ha
ben? Rat ten wer den sie von den Skep ti kern ge nannt, 
»die Rat ten« oder al ler letz te Em por kömm lin ge. Die se 
Stadt sitzt mit ge spreiz ten Bei nen zum Meer hin. 
Guck dir mal den Ha fen an, wenn du in Rich tung 
der al ten Vier tel von »SidiElHou ari« hi nun ter gehst, 
etwa auf der »Ca lère des Espa gn ols«, da liegt das Ge
schwätz der al ten Nut ten noch in der Luft, mit ih rem 
sen ti men ta len Ge re de von den al ten Zei ten. Manch
mal geh ich dann in den dicht be wach se nen Park 
an der »Pro me na de de Létang«, um al lei n et was zu 
trin ken und an den klei nen Ga no ven vor bei zu fla
nie ren. Ja, ge nau da, wo die se frem de und üp pi ge 
Vege ta ti on blüht, die Fi cusBäu me, Na del bäu me und 
Aloen, nicht zu ver ges sen die Pal men und die an de
ren tief ver wur zel ten Bäu me, die sich ge nau so weit 
in den Him mel aus brei ten wie in die Erde. Da rü ber 
er streckt sich ein wei tes La by rinth von spa ni schen 
und tür ki schen Ge schäf ten, die ich mir alle an ge se
hen habe. Aber sie sind meis tens ge schlos sen. Dort 
habe ich auch schon ein er staun li ches Schau spiel be
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ob ach tet: Wur zeln von hun dert jäh ri gen Bäu men, ge
wis ser ma ßen von in nen be trach tet, gi gan tisch und 
ver schlun gen, wie ent blöß te und he run ter hän gen de 
Rie sen blü ten. Geh mal in die sen Park! Ich mag die
sen Ort, aber manch mal er ah ne ich dort so et was wie 
Aus düns tun gen von ei nem weib li chen Ge schlechts
teil, rie sig und schwer. Das ver stärkt nur noch mei ne 
schlüpf ri ge Vor stel lung von der Stadt – mit den zum 
Meer hin ge spreiz ten Bei nen, den ge öf ne ten Schen
keln, von der Bucht hi nauf zu den An hö hen, wo sich 
die ser über bord en de und wohl rie chen de Park be fin
det. Es war ein Ge ne ral – der Ge ne ral Le tang –, der 
ihn 1847 ent wor fen hat. Ich wür de sa gen, er hat ihn 
be fruch tet, haha! Da musst du un be dingt hin, und 
dann wirst du ver ste hen, wa rum die Leu te hier so 
sehr vor Lust ver ge hen, be kann te Vor fah ren zu ha
ben. Al les nur, um dem allzu Of en sicht li chen zu ent
kom men.

Hast du jetzt al les no tiert? Mein Bru der hieß 
Mous sa. Er hat te also sehr wohl ei nen Na men. Aber 
er blieb im mer noch »der Ara ber«, und zwar für im
mer. Der Letz te, den dein Ro bin son auf sei ne Lis te 
ge setzt hät te. Selt sam, oder? Seit Jahr hun der ten ver
mehrt un ser Mon si eur Ko lo ni al herr sei nen Reich tum 
und gibt den Din gen, die er sich un ge fragt an eig
net, Na men und ent fernt sie dort, wo sie ihn stö ren. 
Wenn er im Buch mei nen Bru der den Ara ber nennt, 
dann macht er das, um ihn zu tö ten, so, wie man die 
Zeit tot schlägt, wenn man sich ohne Sinn und Ziel he
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rum treibt. Was dei ne Staats o be ren an geht, kannst du 
ru hig wis sen, dass M’ma sich nach der Un ab hän gig
keit jah re lang da mit he rum ge schla gen hat, die Ren te 
für Müt ter von Mär ty rern zu er hal ten. Du kannst dir 
vor stel len, dass sie nie was da von ge se hen hat, und 
wa rum bit te  schön? Un mög lich zu be wei sen, dass 
der Ara ber ein Sohn UND ein Bru der war. Un mög lich 
zu be wei sen, dass er über haupt exis tiert hat, ob wohl 
er doch öf ent lich ge tö tet wor den war. Un mög lich, 
über haupt eine Ver bin dung zwi schen Mous sa und 
Mous sa selbst her zu stel len und zu be wei sen! Wie 
sollst du all das der Mensch heit mit tei len, wenn du 
gar kei ne Bü cher schrei ben kannst? Mut ter hat sich 
wäh rend der ers ten Mo na te nach der Un ab hän gig
keit ver geb lich da mit ab ge plagt zu ver su chen, Un ter
schrif ten und Zeu gen zu sam men zu be kom men. Von 
Mous sa gab es ja nicht ein mal ei nen Leich nam.

Mous sa, Mous sa, Mous sa, … manch mal wie der
ho le ich die sen Vor na men ein fach nur, da mit er nicht 
un ter den Buch sta ben des Al pha bets ver schwin
det. Ich be ste he da rauf und ich will, dass du ihn in 
Groß buch sta ben schreibst. Ein Mann be kommt jetzt, 
ein hal bes Jahr hun dert nach sei nem Tod und sei ner 
gleich zei ti gen Ge burt, ei nen Vor na men. Ich be ste he 
da rauf.

Heu te be zah le ich! Ich gebe ei nen aus. Aber – wie 
heißt du ei gent lich?
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II

Gu ten Mor gen. Oh ja, der Him mel ist blau, die Far be 
sieht aus wie von Kin der hand ge malt. Oder wie ein 
er füll tes Ge bet. Ich habe heu te Nacht schlecht ge
schla fen. An ge trie ben von ei ner Wut, die dich wür
gen, malt rä tie ren kann, die dir nach stellt, in dem sie 
dir im mer wie der die sel be Fra ge stellt, dich fol tert, 
um dir ein Ge ständ nis oder ei nen Na men ab zu rin gen. 
Am Ende fühlst du dich übel zu ge rich tet, wie nach 
ei nem Ver hör, und oben drein hast du auch noch das 
Ge fühl, je man den ver ra ten zu ha ben.

Ob ich wei ter ma chen will? Ja, un be dingt, wenn 
sich schon ein mal die Ge le gen heit bie tet, die se Ge
schich te los zu wer den!

Als Kind hat te ich lan ge Zeit nur das An recht auf 
ein Mär chen am Abend, das aber gar nicht so toll 
war. Das Mär chen von Mous sa, mei nem ge tö te ten 
Bru der, das, je nach Lau ne mei ner Mut ter, im mer 
wie der neue For men an nahm. In mei ner Er in ne
rung ver bin den sich die se Näch te mit Win ter zei ten 
und Re gen beim Licht der Öl lam pe, die spär lich un




