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es war im Winter 1999. Das ehemalige Jugoslawien
lag hoffnungslos in trümmern. Die freundliche
Donaustadt Novi Sad war immer wieder von den
alliierten bombardiert worden, die Brücken hingen
zerstört im Fluss. Die Bewohner der Stadt standen
an den schneebedeckten Ufern, voller Bestürzung.
Über den krieg, über ihre verwüstete Welt, über
das Unvorstellbare, das sie sich selbst angetan hat-
ten. Ich besuchte den alten aleksandar tišma,
einen der bedeutendsten jugoslawischen auto-
ren. er wohnte gleich um die ecke, er ist 2003 ge-
storben.

als ich ihn fragte, wie er sich fühle in diesem
verlorenen Land, da erzählte er mir eine Ge-
schichte über seinen Hund Jackie. eines tages im
Winter war das tier weggelaufen, die Donau ent-
lang, und irgendwie war es auf eine eisscholle ge-
raten. kinder aus der Nachbarschaft waren gekom-
men, um ihn zu holen. »Herr tišma, Ihr Hund
ertrinkt!« er rannte hin, rief den Hund immer wie-
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der bei seinem Namen, aber das tier blieb auf der
Scholle hocken, wie erstarrt. Jackie befand sich in
einem Schockzustand. Schließlich gelang es einem
der kinder, ihn beim Nackenfell zu packen, und die
Geschichte nahm ein glückliches ende.

»So ergeht es zur Zeit auch uns«, sagte tišma.
»Wir hocken wie erstarrt auf einer eisscholle, wir
wissen nicht, wie wir uns verhalten sollen, und
gleichzeitig treiben wir den Strom hinab.«

In diesen Monaten muss ich oft an tišmas Hund
auf seiner eisscholle denken. Historische ereignisse
werden von denen, die dabei sind, selten als histo-
risch erlebt. Und das ist auch gut so, denn ohne die
ruhe unserer alltäglichen Beschäftigungen würden
wir vor lauter Sorgen und Nervosität wahnsinnig
werden. Unser ganz normales Leben ist von einer
gewaltigen kraft; es lässt sich nicht so leicht aus der
Bahn werfen, auch nicht wider besseres Wissen.
Doch dieser Hang zur Beständigkeit in turbulenten
Zeiten hat auch eine kehrseite: Je tiefgreifender die
konsequenzen neuer entwicklungen für unser all-
tägliches Leben sind, umso stärker neigen wir dazu,
den Blick abzuwenden. Wir ziehen es vor, einfach
immer weiterzugehen, wie ein kopfloses Huhn, auf
unseren ausgetretenen Pfaden.
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Vor Jahren verbrachte ich einmal anderthalb
tage in den kellern der Wiener Hofburg, in der
warmen Geschlossenheit der Nationalbibliothek,
um nachzuvollziehen, wie der durchschnittliche
Wiener im Sommer des Jahres 1914 hinter seiner
Zeitung oder beim kaffee die heraufziehende ka-
tastrophe des ersten Weltkriegs erlebte. Ich tat
dies mithilfe des gebundenen Jahrgangs der Stadt-
ausgabe der Neuen Freien Presse und machte eine
verblüffende entdeckung: auch damals ging alles
noch wochenlang seinen üblichen Gang. Die titel-
seiten waren beherrscht von der Frage, wer zur Be-
erdigung des ermordeten thronfolgers und seiner
Frau eingeladen war und wer nicht, an der Börse
machte sich eine schläfrige Sommerstimmung
breit, Fürsten und wichtige Staatsleute fuhren in
die Sommerfrische.

erst einen Monat später erreichte die Unruhe
die Zeitungsseiten mit aller Macht. aber durch die
katastrophenmeldungen hindurch war immer noch
der eiserne rhythmus der alltäglichen anzeigen zu
vernehmen, in denen zum Beispiel die figur-
verschönernde Wirkung von Feschoform Büsten-
balsam angepriesen wurde. es bleibt mir unver-
gesslich: die Zeitung vom Montag, dem 3. august
1914, Deutschland erklärt russland den krieg, aber
die Feschoform-Werbung geht einfach weiter.
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Das damalige Wien war eine Welt voller Si-
cherheiten, schrieb Stefan Zweig in seinen erinne-
rungen, eine Welt, die immer so weiterzugehen
schien, und dennoch war plötzlich alles vorbei,
endgültig, »eine tragische Folge jenes inneren Dy-
namismus, der sich in diesen vierzig Jahren Frieden
aufgehäuft hatte«.

Die Gefahr ist groß, dass uns dasselbe wider-
fährt. Dass uns das gesamte europäische Projekt,
dieses kostbare erbe früherer Generationen von
europäern, unbemerkt aus den Händen gleitet.
Und dass dadurch, so wie Zweig es beschreibt, auch
unsere Welt aus selbstverständlichen Sicherheiten
in Scherben zerbricht.

Ich beginne mit diesen Notizen in Berlin. es ist
ende November 2011. Ich sitze an einem Fenster-
tisch im alten Hotel Savoy in der Fasanenstraße,
hypermodern im Jahr 1930 und sich seitdem im-
mer treu geblieben, als sei in den Jahren danach
nichts passiert. Henry Miller und thomas Mann
haben hier gewohnt, die russen kämpften in den
Straßen, die Briten hatten hier ihr Hauptquar-
tier, und immer waren die tische blütenweiß, die
Servietten spitz gefaltet und die Schürzen der
Zimmermädchen steif vor Stärke. So auch heute.
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Im Foyer sitzt Herr Wulfert wie ein Felsen hin-
ter seinem tresen, und er wird auch weiterhin all
seine Gäste erkennen und begrüßen, bis in alle
ewigkeit.

Das ist die sichere Welt, in der ich schreibe, die
Welt des Savoy im Jahr 2011. Lange lebten wir
in dem Glauben, dies sei unsere wirkliche Welt.
Doch aus diesem traum wurden wir gewaltsam ge-
weckt – die Schlagzeilen der Berliner Zeitung und
des Tagesspiegel machen keinen Hehl daraus, tag
für tag. In europa war es Dutzende von Jahren
ziemlich ruhig, und so entstand die Vorstellung,
dass unser europäisches Gesellschaftssystem und
unsere westliche Weltordnung in höchstem Maße
stabil sind. Das ist ein großer Irrtum. Denn schließ-
lich hat die Geschichte des zwanzigsten Jahrhun-
derts wiederholt gezeigt, dass das Unvorstellbare
von einem Moment auf den anderen unausweich-
lich werden kann. Und dass die Umwälzungen
dann in erstaunlich großer Geschwindigkeit ein-
setzen. Das gilt auch für die Gegenwart.

Was wir gerade erleben, ist keine gewöhnliche
krise. es ist ein Übergang, ein Übergang in eine
andere historische Phase, eine krise, die die Grund-
lagen unserer westlichen Gesellschaften berührt.
Die amerikanische Hegemonie zerbröckelt, und
vermutlich wird China in zehn, zwölf Jahren die
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