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Vor allem anderen werde ich jenen Spitnachmittag im Friih-
ling nie vergessen, an dem ich Warrens Doppelginger traf.

Etwas von der Hilflosigkeit dieser Minuten iiberfillt mich
heute noch, wenn ich daran zuriickdenke; ein Zucken in den
Knien, wie man es von Alptriaumen her kennt: Man versucht
verzweifelt zu laufen und scheint sich doch nur im Zeitlupen-
tempo zu bewegen. So ging es mir inmitten der Menschen-
menge, einer Ansammlung von Leuten mit grauen Gesichtern
wihrend der Stof8zeit in den Strafen einer Grof8stadt. Wie
eine Biiffelherde stolperten wir gemeinsam den Biirgersteig
entlang, folgsam und apathisch.

Vielleicht war es seine Grofle, die zuerst meinen Blick fes-
selte. Ja, er war ungewohnlich grof8, von derselben Statur wie
Warren. Schon seine breiten Schultern iiberragten die Menge.
Die Sonne, die schwach zwischen den staubigen Hiuserblok-
ken hing, fing sich plétzlich in seinem glatten schwarzen Haar
und lief es metallisch aufglinzen.

Ich hielt den Atem an. Etwas zuckte in meinem Herzen auf,
eine Erinnerung, die fast schon vergessen war. Das gleiche
schwarze Haar, der gleiche wohlgeformte Hinterkopf, die
gleiche unnachahmliche Haltung des Nackens.

Verwirrung entstand, als ich unvermittelt stechenblieb und
jenem Mann nachstarrte. Dann kam wieder Leben in mich.
Ich prefte meine Tasche an mich und begann mir zwischen
den Passanten einen Weg zu bahnen. Ein schreckliches Gefiihl
der Ohnmacht peinigte mich; in diesen Minuten kam es mir
vor, als sei es das einzige Ziel meines Lebens, ihn zu erreichen.
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Doch wihrend er sich immer weiter von mir entfernte, schien
ich nicht von der Stelle zu kommen.

Natiirlich erreichte ich ihn nicht. Plotzlich war ich festge-
keilt. Als ich mich endlich wieder befreit hatte, sah ich ihn
nicht mehr.

Eine Stunde spiter saf§ ich im Hofgarten, trank eine Tasse
Kaffee und versuchte, mein Gleichgewicht wiederzugewinnen.
Die fliichtige Erregung, die Erinnerung an eine lingst ver-
gangene Zeit hatten mich aus der gewohnten Bahn geworfen.
Ich hatte nicht eingekauft, wie ich es sonst am Freitagabend
regelmifig tat. Ich war nicht weitergegangen — weder zum
Supermarkt noch zum Bus.

Hier war es tiberraschend ruhig und friedlich. Die dicken
alten Mauern schirmten den Garten zur Strafle hin ab; so
drang der Verkehrslirm nur gedimpft zu mir heriiber. Unter
den Arkaden war es schattig, zwei Frauen schlenderten dort
Arm in Arm. Der Brunnen plitscherte, und vor dem kleinen
Pavillon bliihte es verschwenderisch. ,

Ich safl ganz allein zwischen weifgestrichenen Tischen und
Stiihlen und hatte Mufe, mir den Vorfall mit etwas kiihlerem
Kopf zu iiberlegen. Es war wohl besser, daf§ ich ihn nicht er-
reicht hatte. Angenommen, ich hitte es geschafft, mich bis zu
ihm durchzudringen? Vielleicht hitte ich ihn am Arm
gepackt, er hitte mir sein Gesicht zugewandt — das Gesicht
eines Fremden, ja, wie konnte es anders sein? Nach allem,
was geschehen war, nach all diesen Jahren, war die Hoffnung,
Warren wiederzusehen, vollig unsinnig.

Oder wire mir jetzt leichter zumute gewesen, wenn ich
mich davon iiberzeugt hitte, dafl jener Mann ein Unbekann-
ter war? Wire es mir dann weniger schwergefallen, in mein
normales Leben zuriickzufinden? Ich wuflte es nicht. Ich
spiirte nur, daff diese Begegnung irgendwo in meinem Innern
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eine Wunde wieder aufgerissen hatte, die lingst vernarbt war.
Oder vielleicht war sie auch nie wirklich verheilt, vielleicht
hatte ich sie nur krampfhaft zugedeckt, zu schnell versucht,
alles zu vergessen? Nun tat es plotzlich wieder weh — es war
ein dumpfer Schmerz, in den sich Hoffnungslosigkeit mischte.

Waihrend ich zum Pavillon hiniiberstarrte, merkte ich, wie
mir die Trinen kamen. Was fiir ein Unsinn, hier zu sitzen
und noch einmal iiber alles nachzugriibeln, was lingst ver-
gangen und verloren war! Ich mufte verniinftig sein, ein-
kaufen, nach Hause fahren. Rasch wischte ich mir mit dem
Handriicken iiber die Augen, legte Geld auf den Tisch und
versteckte mich hinter meiner Sonnenbrille, denn erwachsene
Menschen weinen nicht in einer Grof$stadt.

Es war spiter als sonst, als ich die Tiir zu meinem
Appartement aufschlofS. Ich 6ffnete das Fenster und blieb ein
paar Minuten unbeweglich davor stehen. Hinter der Kastanie
im Hof firbte sich der Himmel schon grau. Ein rosiger
Schimmer am Horizont verhief gutes Wochenendwetter.
Zwischen den kahlen Mauern spielten Kinder mit ihrem Ball,
von nebenan kam der Geruch nach Sauerkraut. In der Woh-
nung iiber mir spielte das Radio in voller Lautstirke. Ich
wandte mich ab, knipste die Stehlampe an und zog die Vor-
hinge vor. Dann setzte ich in der kleinen Kiiche das Teewas-
ser auf den Elektroherd.

Irgendwie lief an diesem Abend alles falsch. Ich kam mir
vor wie eine automatische Puppe, deren Schaltsystem gestort
ist. Ich lie Badewasser in die Wanne laufen, setzte mich in
einen Sessel und starrte so lange vor mich hin, bis das war-
nende Rauschen aus dem Badezimmer mich in die Wirklich-
keit zuriickrief. Ich kam gerade noch rechtzeitig dazu, um
eine Uberschwemmung zu verhindern. Als ich in die Wanne
stieg, merkte ich, daf$ das Wasser fast kalt war.

Der Teetopf war schon nicht mehr zu gebrauchen, als ich
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frierend aus dem Bad tappte. Das Wasser war verdampft, der
Boden des Topfes glithte und stank abscheulich. Nein, es
hatte keinen Sinn, noch irgend etwas zu tun. Es war am
besten, wenn ich mir ein Buch nahm, mich in eine Ecke setzte
und mich bis zum Zubettgehen nicht mehr von der Stelle be-
wegte.

Welches seltsame Gesetz ist es, das bewirkt, daff man an
manche Menschen, Begebenheiten oder Begriffe plotzlich
mehrmals an einem Tag von ganz verschiedenen Seiten er-
innert wird? So erging es mir mit Warren. Ich hatte nur mehr
selten und fliichtig an ihn gedacht — doch von dem Augen-
blick an, da mir sein Doppelginger iiber den Weg lief, sollte
er mir nicht mehr aus dem Sinn kommen. Als ich zum Biicher-
regal ging und nach einem Kriminalroman griff, zog ich zu-
fillig ein zweites Buch mit heraus, ungewohnlich hoch im
Format und in bedrucktes Leinen gebunden.

Erst nachdem ich den Stoff mit den violetten und braunen
Stiefmiitterchen einige Sekunden lang verstindnislos angese-
hen hatte, begriff ich, was ich in der Hand hielt. Es war Mut-
ters Poesiealbum. Eine verdriickte, schmutzige Kordel, die
cinst weif§ gewesen sein mochte, baumelte vom Riicken des
Albums herab.

Wieder hatte die Vergangenheit mich eingeholt. Ich wufite
plotzlich wieder, daf§ ein wichtiges Ereignis mit diesem Poesie-
album im Zusammenhang stand.

Das Buch schlug sich fast von selbst auf. Zwischen den
Seiten lag ein kleines Biindel von Briefen, liebevoll mit einem
plattgedriickten blauen Samtband verschniirt. Ich beachtete
den in sorgfiltiger Jungmidchenschrift geschriebenen Spruch
mit den gemalten Rosenranken auf der rechten Seite des Al-
bums nicht. Die Schrift auf dem Briefumschlag, der zuoberst
auf dem Biindel lag — ich erkannte sie sofort wieder.

Mit ungeschickten Fingern 16ste ich das Band. Es kriimmte
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sich, auseinandergeknotet, sofort wieder in die Form einer
Schleife zuriick. Ich nahm den Brief in die Hand. Man sah
den etwas verwischten Poststempel noch: Dublin 8. VL. 61.

Ein wunderliches Gefiihl iiberkam mich, als ich den Um-
schlag offnete und die engbeschriebene Seite daraus hervor-
holte. Mir war, als miisse dieses Blatt irgendein Geheimnis,
eine Neuigkeit enthalten. Doch ich hatte Warrens Briefe an
Mutter ja alle schon einmal, mehrmals, gelesen — damals,
nachdem es geschehen war. Keiner von ihnen enthielt auch
nur den geringsten Aufschluff iiber Warrens Ende.

Ja, das war sein erster Brief; er hatte ihn am Tag seiner
Ankuntft in Irland geschrieben: »Liebe Mutter, heute mittag
bin ich mit dem Schiff in Dun Laoghaire angekommen. Ein
Student der Verbindung, ein gewisser Percy Bedlington, holte
mich mit seinem Wagen ab und brachte mich nach Dublin,
wo ich sehr herzlich aufgenommen wurde. Du kannst Dir
nicht vorstellen, wie freundlich die Iren zu Fremden sind!«
Dann folgte eine kurze Beschreibung von Dublin und >Barry’s
Hotel, in dem Warren sich eingemietet hatte.

Ich dachte daran, wie wir ihn am Tag vorher zum Bahnhof
gebracht hatten und ihn zum Abschied umarmten. Er hatte
sich lachend aus dem Fenster seines Abteils gebeugt und uns
zugewinkt — mit einem karierten Taschentuch. Ja, das wufSte
ich noch genau, es war kariert gewesen. Lange hatte ich es
flattern sehen. Seltsam, welche unwichtigen Dinge man im
Gedichtnis behilt!

Der zweite und dritte Brief; sie enthielten ebenfalls nichts
von Bedeutung. Im Gegenteil, die Briefe schienen in zuneh-
mendem Maf3 oberflichlicher zu werden. Es war fast, als be-
miihte er sich, moglichst wenig Personliches zu schreiben -
als wollte er verhindern, daf$ Mutter etwas zwischen den Zei-
len las.

Ich schaute auf das Datum: der 28. Juli. Geschrieben in
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einem Ort, der Beenoskee hief, offensichtlich in aller Eile:
>...wir machen gleich eine Kiistenfahrt den sogenannten
sRing of Kerry« entlang. Nachdem es Percy gelungen ist, zwei
Landrover aufzutreiben, haben wir uns entschlossen, unsere
Rundreise durch Irland fortzusetzen und vorlaufig nicht nach
Dublin zuriickzukebren. Mit den beiden Kiibelwagen konnen
wir ziemlich sicher sein, daf8 wir nicht auf einer der holprigen
oder manchmal balb unter Wasser stehenden Straflen stek-
kenbleiben.

Gestern sind wir auf den Beennamman gestiegen. Man bat
von dort oben einen atemberaubenden Blick auf den Atlan-
tik. Wellenbrecher donnern gegen die Kiiste; zu unseren Fii-
fen war alles in dunstigen Spriibregen getaucht. Ich mufSte
an einen Satz aus einem Buch denken, das ich als Junge ge-
lesen habe: >Die wilde Gewalt einer grofien See, die gegen
eine Landzunge kracht, ist unvorstellbar und unglaublich, bis
man sie mit eigenen Augen gesehen hat.c So dhnlich hiefs es,
glaube ich. Wer immer es auch geschrieben hat, er hatte recht.
Ich wurde ganz taub vom unaufhéorlichen Donnern und Brau-
sen der Wogen — wenn man sein Leben lang nur auf dem
Festland gewohnt bat, bekommt man bei einem derartigen
Anblick unwillkiirlich weiche Knie.

Griifle das Kdtzchen von mir. Sie wird ja bald nach Hause
kommen oder vielleicht schon bei Euch sein. Ich babe vor-
gestern von Tralee aus einen Brief an sie abgeschickt. Wenn
sie erwachsen ist, muf8 sie sich Irland unbedingt einmal an-
sehen; sie wiirde in dieses Land passen, finde ich — schon al-
lein wegen ibrer Vorliebe fiir alte Mdrchen und Sagen. Hier
gibt es Geschichtenerzibler, Shanachies werden sie genannt,
die manchmal fiinf Ndchte hindurch ein »seansgialta«, ein
einziges langes Mdrchen, erziblen! Viele Griiffe auch an Va-
ter und berzlichen Dank fiir den Scheck (er war dringend
notig, ich saff schon sebr auf dem trockenen!). Sobald ich
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etwas Zeit habe, werde ich wieder schreiben. Immer — Euer
Warren.c

Immer . .. Ich lief das Blatt sinken und sah vor mich hin.
So hatte Warren also den Ozean empfunden: schon, aber
bedrohlich. Doch nicht bedrohlich genug, um die Gefahr zu
erkennen, die eine Fahrt im Sturm auf einer ungesicherten
Kiistenstrafle bedeutet. Und wihrend ich an Warren dachte,
sah ich wieder die Szene des Spitnachmittags vor mir — die
Menschen auf der Strafle und einen breitschultrigen Mann
mit tiefschwarzem Haar und wohlgeformtem Hinterkopf,
der sie alle iiberragte.

Damals, als Warren nach Irland fuhr und schlieflich als
tot gemeldet wurde, war ich noch sehr jung und hatte gerade
meine Ferien zu Hause verbracht. Zwei Tage, nachdem ich
das Internat verlie§, war dieser letzte Brief gekommen, dann
nichts mehr — keine Zeile. Tagelang warteten wir im-
mer angstvoller, immer dringender auf eine Nachricht von
Warren.

Schlieflich traf das Telegramm seines Freundes Percy
Bedlington ein. Warren war, zusammen mit drei jungen Iren,
bei einem Sturm auf der Dingle-Halbinsel mit dem Landrover
an der Kiiste entlanggefahren und verschwunden — nur das
wuflte man mit Bestimmtheit. Man hatte ihre Spur eine kurze
Strecke weit verfolgen koénnen. Ein Teil der Strafle, die am
sogenannten Slea Head dicht an der Kiiste entlangfiihrte, war
ins Meer gestiirzt.

Ich hatte plotzlich den Wunsch, mir wieder einmal ein Foto
von Warren anzusehen, um endlich das Bild des Fremden zu
vergessen, das mich nicht loslief. So legte ich die Briefe bei-
seite, ging zur Kommode hiniiber und kramte in der unter-
sten Schublade zwischen alten Impfscheinen, Schulzeugnissen
und Backrezepten das Fotoalbum hervor. Gleich die erste
Fotografie, die mir in die Hinde fiel, stammte aus Irland:
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Vor dem Portal eines efeuiiberwucherten Hauses stand War-
ren neben einem blonden jungen Mann, der aussah wie ein
Cherubin — Percy Bedlington.

Ich sah hinunter auf Warrens Gesicht und hatte ihn plotz-
lich wieder ganz deutlich vor Augen: sehr grof3, breitschultrig
und geschmeidig, mit einem festen Kinn, Lachfiltchen um die
blauen Augen, das widerspenstige Haar aus der Stirn ge-
kimmt. Einen Moment lang war es mir, als sehe er mich an,
als sei er im Begriff, den Mund aufzutun und >Kitzchen«< zu
mir zu sagen.

Vater war damals nach Irland gefahren, aber sehr bald
wieder zuriickgekehrt. Er hatte nichts erfahren; nichts, was
wir nicht schon lingst aus den diirftigen Berichten gewuft
hitten. Percy Bedlington selbst fiihrte ihn zum Unfallort,
zum Slea Head, wo das Ungliick vermutlich geschehen war.
Vater hatte auch mit der zustindigen Polizei gesprochen.
Doch niemand kannte die niheren Umstinde. Vom Landro-
ver und seinen Insassen fehlte jede Spur.

Und das war das Seltsame an der Sache, dachte ich wieder,
wie schon so oft. Weshalb hatte man nicht einmal mehr den
Wagen oder wenigstens Teile von ihm gefunden? Er hitte im
seichten Wasser zuriickbleiben oder im Ufersand feststecken
miissen.

Aber ich hatte ja nie einen richtigen Sturm am Atlantik
miterlebt. Vielleicht waren der Wind und das Wasser von
einer solchen Gewalt, daf sie selbst einen groffen Wagen weit
in die See hinaustragen konnten; vielleicht hatten ihn die
Wellen, die ja bei Stiirmen mehr als mannshoch sein kénnen,
ins offene Meer geschleudert. Vielleicht hatten die Gerélimas-
sen der einstiirzenden Straffe das Fahrzeug unter sich be-
graben.

Der Gedanke an den Wagen, der von der Uferstrafle hin-
abstiirzte und ins Wasser sank, hochgehoben und vom Ge-
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wicht der Steinmassen wieder niedergedriickt wurde, die Vor-
stellung, daf Warren und seine Freunde — schon tot oder
noch lebendig - in diesem Fahrzeug saflen, lief mich
frosteln.

Meine Mutter fiel mir ein, wie sie am Fenster saf und leise
sagte: »Am schlimmsten von allem ist die UngewifSheit, Ca-
therine. Ich wiinschte, er hitte irgendwo ein Grab auf einem
Friedhof, zu dem ich gehen konnte . . .«

Plotzlich merkte ich, wie lange ich schon auf dem harten
Boden kniete. Ich legte das Fotoalbum in die Kommode zu-
riick, schlof die Schublade, stemmte mich hoch, miihsam wie
eine alte Frau. Was konnte ich tun, um endlich wieder aus
diesem bosen Traum zu erwachen? Warum mufte ich wieder
iiber Warrens Schicksal nachgriibeln? Ich kannte die Antwort
— meine Mutter hatte sie mir ja damals gegeben: Man braucht
Gewiflheit, um etwas hinnehmen und ertragen zu koénnen.
Zum erstenmal dachte ich auch an die Verwandten und
Freunde der drei jungen Iren, die mit Warren umgekommen
waren. Ob sie noch an ihre Sohne, Briider oder Liebsten dach-
ten? In Irland nahm man es vielleicht gelassener hin, daf das
Meer Leben vernichtete, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Ich konnte nicht schlafen; jene Ereignisse, die doch langst
vergangen waren, kamen zuriick und zwangen meine Gedan-
ken wieder in die alte schmerzliche Bahn. Die Briefe — warum
hatte ich sie gelesen? Warrens Briefe an Mutter ... Doch er
hatte auch an mich geschrieben. Ich richtete mich im Bett auf
und starrte in die Dunkelheit. Es war ein ganzes Biindel von
Briefen gewesen, nun sah ich es deutlich vor mir. Sie mufiten
auf dem Dachboden unseres Hauses in Hohenwied liegen,
denn ich hatte sie damals vom Internat mitgebracht und sorg-
faltig aufbewahrt.

Morgen war Samstag. Ich mufSte hinausfahren und sie mir
holen.
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Ich war jahrelang nicht mehr hier gewesen. Das alte Geholz,
in meiner Kinderzeit von Brombeerhecken durchwachsen, die
uns die Fesseln zerkratzten, war nicht linger ein idealer Platz
fiir kindliche Spiele. Zwischen den Stimmen der Tannen hatte
man breite Kieswege angelegt. Und am Waldrand, wo friiher
Stachelbeerbiische wild wucherten, hatte man leuchtend
griine Binke aufgestellt. Uber den Bach fiihrte nicht mehr der
schwankende Steg aus Holz, sondern eine Betonbriicke, auf
der die Schritte seltsam hallten. Hier hatte Warren manchmal
mit einer selbstgebastelten Angel gefischt. Das war natiirlich
verboten gewesen, aber er hatte sowieso nie etwas gefangen.
Und der Dorfpolizist war ein gutmiitiger Mann gewesen, der
selbst zwei halbwiichsige Sohne hatte.

Dort waren wir barfuff iiber die Wiesen gelaufen; im
Herbst hatte mir Warren gezeigt, wie man Drachen steigen
13Bt. Ich lichelte in mich hinein, als ich an den bunten Vogel
mit dem Schwanz aus Seidenpapierschleifen dachte, den War-
ren selbst gebaut und mir zum Geburtstag geschenkt hatte.
Er war wunderschon gewesen — nur konnte er leider nicht
fliegen.

Schon von weitem sah man das Haus. Mit seinen licher-
lichen Tiirmchen, Erkern und Zinnen wirkte es noch immer
wie eine trutzige Bilderbuchburg. Diesmal klopfte mein Herz
bei seinem Anblick nicht schneller, wie frither, wenn ich zu
Beginn der Ferien vom Internat heimgekommen war. Ich
dachte nur daran, wie zugig und kalt das alte Gemauer im
Winter war und fragte mich, ob die beiden alten Leute, die
es jetzt bewohnten, sich iiberhaupt noch bewegen konnten
vor Rheuma, HexenschufS oder Gicht.

Sie schienen von ziherem Schlag zu sein, als ich geglaubt
hatte. Frau Wieland offnete mir das Haustor; eine zarte
kleine Gestalt im ewig gleichen grauen Kleid.

»Guten Tag, Frau Wieland«, sagte ich und spihte iiber ihre
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