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Caminante, no hay camino
Se hace camino al andar.

Wanderer, es gibt keinen Weg
Der Weg entsteht beim Gehen.

Antonio Machado





Prolog

»Umbringen könnte ich den Typen, einfach umbringen. So
was Abgebrühtes. Eiskalt bügelt der jeden Einwand ab!«Wü-
tend schlug Dorothea die Tür hinter sich zu – die dünnen
Bürowände wackelten gefährlich. Die Redakteurin stellte die
Kaóeetasse mit so viel Schwung auf ihrem Schreibtisch ab,
dass der Kaóee überschwappte und sich über die Manu-
skripte ergoss.
Henry Meyenbeeker sah auf. »Wenn er eure Argumente

nicht abbügeln könnte, wäre er nicht der Chefredakteur.«
Hektisch suchte Dorothea nach Papiertaschentüchern,

riss eine Schublade nach der anderen auf, was den Kaóee
wieder überschwappen ließ und die Weinõaschen auf dem
Schreibtisch in heftiges Schlingern versetzte. Sie grió nach
einer schwarzen Flasche, die auf die Tasse zu fallen drohte –
und erwischte sie im letzten Moment: Es war ein Riesling
von Reinhard Löwenstein, Jahrgang 2003, Rotschieferlage,
über den sie heute noch einen Artikel zustande bringen
musste.
Grinsend beobachtete Henry die verzweifelten Bemühun-

gen seiner Kollegin. Es sah ganz so aus, als hätte er für diese
mehr Verständnis als für ihre Worte.
Drohend wandte sich Dorothea ihm zu: »Weißt du, was

mich am meisten aufregt?«, zischte sie bissig.
Henry schüttelte mit gespielter Unschuld den Kopf.
»Du regst mich auf! Du – und dein verdammtes Phlegma!
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Diese Gelassenheit, ekelhaft! Sitzt hier wie Buddha persön-
lich, nicht so fett, aber mit demselben Grinsen, als ginge es
dich nichts an, dabei geht es um dich! Los, sag was, wenigs-
tens jetzt. Du weißt, dass alle wollen, dass du . . .«
»Genau da liegt das Problem.« Henry verzog jetzt gequält

das Gesicht und verfolgte, wie der Kaóee sich unter Plas-
tikhüllen immer neue Wege auf dem Schreibtisch suchte.
»Alle wollen, dass ich diesen Job mache. Dabei darf jemand,
der beliebt ist, niemals Chef werden. Chefs muss man fürch-
ten, hassen, beneiden, bewundern vielleicht, aber so jemand
darf um Himmels willen nicht beliebt sein.«
Dorothea bemerkte, dass sie auch ihr hellgraues Kostüm

bekleckert hatte, was sie noch wütender machte: »Dich
bringt wohl gar nichts aus der Ruhe, was? Du hast ein so
dickes Fell wie ein Wildschwein. Eine Zehn-Zentimeter-
Schwarte mit Borsten, und was darunter ist, weiß niemand.«
Henry lehnte sich zurück und verschränkte die Hände im

Nacken. »Das könnte der einzige Grund sein, der mich nach
Ansicht der Geschäftsleitung geeignet erscheinen lässt. An-
sonsten tauge ich nicht dafür. Stell dir vor, ich müsste dich
entlassen, weil du die Manuskripte wichtiger Weinautoren
mit Kaóee bekleckerst und Weinõaschen runterwirfst. Ich
müsste mir den Redaktionsklatsch anhören . . . ich weiß,
dass Olaf ständig anmeinem Sessel sägen würde. Fischer sagt
nie, was er wirklich denkt, und plötzlich fällt er mir in den
Rücken. Wer hat den eigentlich in die Redaktion geholt?«
»Muss man immer gleich das Schlimmste annehmen?«
»Was schief gehen kann, Dorothea, das geht auch schief.«
»Lao-Tse?«, fragte sie bissig.
»Nein, Murphys Gesetz. Der Verlag braucht einen Chef,

der konsequent sein kann, õexibel, rational gesteuert und
karrierebewusst. Du kannst es opportunistisch, gefühlskalt
und egozentrisch nennen. Mit solchen Eigenschaften wird
Auõage gemacht. Aber nicht mit mir. Ich bin Reporter, ich
will schreiben.«
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»Du bist so widerlich edel, dass es weh tut«, warf Dorot-
hea ein.
»Ach! Glaubst du, nur meinetwegen würde die Welt an-

ders ticken? Du bist lange genug im Geschäft, meine Liebe,
du weißt genau . . .« Henry verstummte, denn Schlussredak-
teur Olaf Winter, genannt das Nilpferd, schob seinen Bauch
in den Raum; etwas später folgte der Rest.
Winter strich sich über den rasierten Schädel und tat, als

ignoriere er die Anwesenheit des Chefreporters der Zeit-
schrift ›Wein & Terroir‹. »Was ist? Hast du ihn überzeugt?«,
fragte er und blickte zurück in den Flur, bevor er die Tür
schloss.
»Nur Mut, Olaf, da lauscht niemand.« Henry wippte auf

seinem Stuhl und sah Dorothea herausfordernd an.
»Ein Kollegenschwein ist das«, murmelte sie so laut, dass

Henry es hören musste, und wurde lauter: »Er will nicht.
Angeblich muss er nach Spanien, in die Rioja, sich bei den
Winzern einschmeicheln und die besten Weine abstauben –
Gran Reservas für seinen feinen Keller – und uns überlässt
er den Hyänen.«
Winter plumpste auf Meyenbeekers Schreibtisch; die

Rahmenkonstruktion ächzte: »Ist dir bewusst, dass dich die
Geschäftsleitung gehen lässt, weil sie dich aus dem Weg ha-
ben will?«
Henry sah den Kollegen provozierend an. »Na und? Ich

selbst habe das Thema vorgeschlagen und den Zeitpunkt für
die Reise auch. Bei Lagar laufen Sachen, die wohl nicht
koscher sind. Die Kooperative ist im Aufbau, daher extrem
verletzlich, und da will ihr irgendjemand das Wasser abgra-
ben. Der Önologe hätte nicht persönlich um Hilfe gebe-
ten . . .«
Damit hatte Henry Dorothea nur neue Argumente gege-

ben: »Du Held. Und dein Engagement für uns? Hier, wo es
um deinen eigenen Arsch geht, kneifst du!«
Zur Bestätigung nickte Olaf Winter wie der elektrische
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Sarotti-Mohr im Schaufenster eines Schokoladengeschäfts.
Er hörte gar nicht mehr auf zu nicken, es fehlte ihm nur
noch das Tablett in den Händen.
Meyenbeeker zuckte mit den Achseln. Er verstand die

Reaktion einiger Kollegen durchaus. Gleichzeitig war eini-
gen anderen nur deshalb an seinem Aufstieg gelegen, weil
sie ihren eigenen damit verbanden. Doch die Herausgeber
würden ihn niemals als Chefredakteur akzeptieren. »Jour-
nalisten sind dazu da, die Rückseiten der Anzeigen voll-
zuschreiben.« Das war die Devise der Geschäftsleitung, und
der musste auch er notgedrungen folgen. Zwar schützte ihn
seine Rolle als Chefreporter – seine Berichte wurden gele-
sen, das war seine Rettung –, aber nahm man ihn wirklich
ernst? Themen, die er in der Konferenz vorschlug, stießen
auf Ablehnung, waren sie doch eher brisant als Mainstream.
Er fühlte sich nicht berufen, Massenweine schönzureden
und Manager zu zitieren, denen es egal war, ob sie Wasch-
maschinen oder Wein verkauften.
»Holt eure Kohlen selbst aus dem Feuer«, sagte er und

wippte weiter. »Wenn die Redaktion sich einig wäre, hätte
der Verlag auch eine Linie, aber irgendeiner schießt immer
quer, kriegt mehr Geld, bessere Spesen – und schwups ist
Ruhe.«
Dorothea hatte sich gesetzt und nippte an dem Rest

Kaóee. »Und in deiner spanischen Genossenschaft ist alles
anders?«
Henry zuckte die Schultern. »Jaime Toledo, der Önologe

von Lagar, hat nichts von internen Schwierigkeiten verlau-
ten lassen. Angeblich kommen die Angrióe von außen.«
»Das Schlimmste sind immer die Feinde im Inneren«,

bemerkte Olaf Winter wichtigtuerisch.
Henry wunderte sich, dass gerade er das sagte, wo er be-

reits zweimal umgefallen war, als es darum gegangen wäre,
Rückgrat zu zeigen.
»Das Schlimmste sind die lieben Kollegen – willst du
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sagen«, bemerkte Dorothea ironisch, als ihr Telefon klingel-
te. Sie hob ab, meldete sich und sagte dann zu Henry: »Du
sollst ins Sekretariat kommen. Dein Ticket nach Bilbao ist
da. Billigõieger, 99 Cent, der Leihwagen steht bereit.« Mit
gespieltem Erstaunen riss sie die Augen auf. »Wirst du doch
Chefredakteur? Man stellt dir einen Mercedes zur Verfü-
gung.«
Bislang war Henry ruhig geblieben, aber jetzt sprang er

ärgerlich auf. »Was soll der Unsinn? Mit so ’ner Kiste kann
ich mich bei keiner Kooperative sehen lassen.«
Dorothea lachte spöttisch, und ihre Worte bekamen ei-

nen bösen Unterton: »Ja, ja, immer das passende Mäntel-
chen für die Reportage umhängen.«
»Ach, leckt mich doch alle!«, zischte Henry, war mit drei

Schritten an der Tür und knallte sie hinter sich zu. Die
Wand wackelte, er hörte Glas klirren. Drinnen war ein Bild
heruntergefallen, das Porträt eines alten, vertrockneten
Winzers. Der Mann hatte so etwas Verschlagenes im Blick.
Erschrocken zögerte Henry einen Moment. Obwohl er das
Bild nicht leiden konnte, war das ein verdammt schlechtes
Omen.
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1.

Henry Meyenbeeker

»Es ist nicht mehr weit«, sagte die Frau hinter dem Tresen
und blieb im Durchgang zur Küche stehen. »Du fährst nach
links«, sie zeigte auf die Straße vor der Bar, »da vorn gabelt
sich die Landstraße – auf keinen Fall rechts abbiegen, sonst
kommst du nach Labastida –, also geradeaus, vielleicht noch
fünf Kilometer durch den Wald, bis zum Steilhang der
Sierra, da hast du das gesamte Tal vor dir, na ja, eigentlich
eher unter dir. Dort ist ein Aussichtspunkt, ¿verdad? Die
Leute fahren extra deshalb hin. Die Sierra fällt fast senkrecht
ab, etliche hundert Meter. Wenn du unten am Fuß der
Serpentinen bist, sind es höchstens noch zehn Minuten bis
nach Laguardia, alles klar?«
Henry bedankte sich, eigentlich hatte er es gar nicht so

genau wissen wollen, aber die Wirtin hatte anscheinend
niemand anderen zum Reden. Er bezahlte den Kaóee und
die madalenas. Er liebte die kleinen runden Kuchen und
steckte gleich noch zwei ein. An der Tür machte er den Ju-
gendlichen Platz, die johlend in die Bar drängten. Er ver-
stand kein Wort von dem, was sie sprachen, absolut nichts,
es war ein Drama mit den Basken. Selbst wenn er konzen-
triert hinhörte, konnte er nicht einmal raten, worum es
ging. In Vitoria-Gasteiz hatte er geschwitzt, um die richtige
Straße von der Provinzhauptstadt hierher zu ônden, weil er
sich für die schönere statt für die schnellere Strecke ent-
schieden hatte. Aber bis er die spanisch-baskische Beschrif-
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tung der Schilder gelesen und begrióen hatte, war er längst
an der Straße vorbei, wo er hätte abbiegen müssen.
Vor anderthalb Stunden bereits hatte er hier sein wollen,

in . . . wie hieß das Nest? Urizaharra? Wer konnte sich so
einen Namen merken? Auf Spanisch hieß das Peñacerrada,
das war um einiges leichter, außerdem waren ihm die Buch-
stabenfolgen und Silben vertrauter. Aber Baskisch, euskara,
wie sie es nannten? Dagegen war català, das in Katalonien
um Barcelona herum gesprochen wurde, geradezu simpel.
Anderthalb Stunden Verspätung – die Verabredung mit

Jaime Toledo konnte er für heute streichen. Morgen war
auch noch ein Tag, mañana eben. Er würde den Önologen,
der die Weinbauern der Kooperative Lagar in Fragen des
Weinbaus und der Kellerwirtschaft beriet, dann eben mor-
gen auf der Baustelle ihrer neuen Kellerei aufsuchen.
Henry warf den Jugendlichen einen Blick hinterher, viel-

leicht ein wenig neidisch auf die Frechheit, mit der sie
drängelten, sich lautstark unterhielten, sich über alle mögli-
chen Regeln hinwegsetzten, was er sich kaum noch gestatte-
te und was er sich insgeheim verübelte.
Nachdenklich öónete er die Wagentür und schrak zurück.

Ein Hitzeschwall kam ihm entgegen, als hätte er die Tür
eines Backofens heruntergeklappt. Der Wagen hatte sich in
der Sonne aufgeheizt, er würde hier stets nach Schatten
suchen müssen. Henry riss die anderen Türen weit auf.
Nach einer Weile war es im Inneren des Autos erträglich. Er
fuhr mit oóenen Fenstern los; von der Klimaanlage bekam
er Halsschmerzen. Henry liebte die Hitze. Temperaturen
auch über dreißig Grad bekamen ihm bestens, er fühlte sich
agil, leistungsfähig, aber heute machte ihm der Klimawech-
sel zu schaóen. Nach dem verregneten Sommer und der
Kälte Anfang September in Wiesbaden musste er sich erst
an die hohen Temperaturen gewöhnen. Dabei wehte hier
oben auf der 1300 Meter hohen Sierra ein angenehm kühles
Lüftchen.
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Henry befolgte die Anweisungen der Wirtin, um nicht an
der falschen Stelle abzubiegen.
Schlagartig endete der Baumbestand. Henry kam auf

einem Schotterstreifen neben der Straße zu stehen: Es war,
als würde der Vorhang einer Bühne aufgezogen. Die Rioja
bot einen erstaunlichen Anblick. Viele hundert Meter unter
ihm breitete sich ein weites, lang gestrecktes Tal aus, eine
Kulturlandschaft mit Feldern und Weingärten und dunklen
Waldstücken am Horizont – und in der Mitte der Ebro. Die
Dörfer auf den Hügelkuppen, verbunden durch Landstra-
ßen und helle, sandige Wege, waren gut auszumachen. Eine
Eisenbahnstrecke schlängelte sich am Flussufer entlang, mal
sichtbar, mal verborgen hinter Galeriewäldern. Und die
andere Seite des Tals begrenzte die Sierra Cebollera mit
knapp 2000 Metern. Dort entsprang der Rio Duero, der
dem Ribera del Duero, einem berühmten Wein, als
Herkunftsbezeichnung diente.
Atemberaubend war dieser Anblick, überraschend, faszi-

nierend die Weite des Tals. Henry hatte die Rioja gänzlich
anders in Erinnerung. Beim letzten Besuch war er von Sü-
den gekommen, hatte die Autobahn über Zaragoza genom-
men und war dem Lauf des Ebro õussaufwärts gefolgt. Es
war März gewesen, windig, knochentrocken und eisig kalt.
Er hatte die falsche Kleidung eingepackt gehabt und ent-
setzlich gefroren. Trocken war es jetzt auch, aber zumindest
die Weinberge und Bäume waren so grün wie die Auen am
Ebro.
Henry stellte den Motor ab, stieg aus, lehnte sich an den

Wagen und betrachtete die Landschaft. Er hörte den Wind
in den Bäumen, sah Vögel unter sich kreisen und genoss die
roten Strahlen der Abendsonne, die sich rechts auf das Ge-
birge legten.
Er freute sich auf diese Reportage. Der Sachverhalt, um

den es ging, war leicht zu durchschauen, die Fronten schie-
nen geklärt. Er machte diese Berichterstattung ein wenig
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aus Sympathie gegenüber der Kooperative, die vor zwei
Jahren gegründet worden war. Ihm geôelen Gemeinschafts-
projekte, und es sollte endlich mal wieder eine Story nach
seinem Geschmack werden: kein stromlinienförmiger Be-
richt über ein aufstrebendes Weingut, das jeder Weinlieb-
haber kennen sollte, dessen Weine aber nur für wenige
erschwinglich waren. Der Gefälligkeitsjournalismus, der im-
mer auf die Anzeigenkunden schielte, hing ihm zum Halse
raus. Es würde endlich wieder eine Reportage werden, wie
er sie früher geschrieben hatte: direkt, klar, informativ und
bissig.
Ihm wurde klar, weshalb er sich so entspannt fühlte. Die

Redaktion war weit weg. Keine Debatten über Chefredak-
teure, keine diplomatischen Verrenkungen, keine Mausche-
leien, kein plötzliches Schweigen, wenn der Falsche auf den
Flur der Redaktion trat und zwei Kollegen im Gespräch
entdeckte. Niemand würde hier über die Zukunft des Blattes
spekulieren. ›Wein & Terroir‹ ging es finanziell gut, das
Anzeigenaufkommen stieg, wie auch die Leserschaft. Nie-
mand sägte an seinen Stuhlbeinen, er musste nicht auf jedes
Wort achten, sich nicht ständig kontrollieren oder der Ge-
schäftsleitung beweisen, dass er der geeignete Mann für den
Chefsessel war. Niemand wusste besser als er selbst, dass er
sich nicht dazu eignete, aber das durfte er niemals offen
zugeben! Man war zur Karriere verdammt. Wer sich zufrie-
den gab, zeigte mangelndes Interesse. Nur die Bissigen wur-
den gebraucht, und mit wem es nicht aufwärts ging, mit
dem ging es abwärts.
Henry hörte hinter sich einige Wagen vorbeikommen, er

schaute ihnen nach, sah die Bremslichter aufleuchten, un-
ten, wo die Straße sich dem Tal zuneigte. Weiter links, ganz
unten, blinkte etwas, er sah den rötlichen Reflex auf einem
Felsvorsprung. Zuerst hatte er es für den Widerschein von
Rücklichtern gehalten, dann für den rötlichen Schimmer
des Abendrots auf einem glatten Felsen, aber dann fiel ihm
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auf, dass das rötliche Licht in regelmäßigem Abstand über
die Felsen strich. Er bekam Hunger und beschloss wei-
terzufahren. Außerdem wollte er nicht zu spät ins Hotel
kommen – hoóentlich wurde die Reservierung lange genug
aufrecht gehalten. Er ließ den Motor an, bemerkte im Rück-
spiegel einen Lkw und gab Gas, um nicht die gesamte Berg-
strecke im Dieselqualm hinter ihm herschleichen zu müs-
sen. Die Reifen drehten durch, aber er kam noch vor dem
großen Fahrzeug weg.
An der schrägen Felswand hielt sich nur spärliche Vegeta-

tion. Verkrüppelte Bäume wuchsen aus Felsspalten, trocke-
ner Ginster, Steineichen und Kiefern gediehen auf weniger
geneigten Flächen. Zypressen wechselten sich mit Agaven
ab, deren meterhohe Blütenstände langsam vertrockneten.
Dann begannen die Serpentinen. Die Straße war zwar gut,
doch die Haarnadelkurven zwangen Henry dazu, bis in den
ersten Gang hinunterzuschalten. Als er dort oben gestanden
hatte, war ihm nicht aufgefallen, dass nicht ein einziges
Fahrzeug heraufgekommen war, doch jetzt bemerkte er,
dass jeglicher Gegenverkehr fehlte. Diese Straße war zwar
nicht die schnellste, aber zumindest die kürzeste Verbin-
dung zwischen Logroño, der Provinzhauptstadt von La Rio-
ja, und Vitoria-Gasteiz als Hauptstadt der Provinz Álava.
Also musste es – da war doch nichts passiert? Das würde
ihm gerade noch fehlen, wenn er jetzt hier oben am Berg
festsitzen würde, den Lkw im Nacken. Der war so dicht auf-
gefahren, dass Henry sogar den Schnurrbart des Fahrers
erkennen konnte.
Wieder blitzte es unten rot auf; jetzt kam auch noch ein

blauer Reõex dazu, der verdächtig an ein Blaulicht der
Polizei erinnerte. Das Ende des Staus lag hinter einer Art
Felsentor, zwei gewaltigen Blöcken, die sich oben aus der
Felswand gelöst hatten und hier liegen geblieben waren.
Henry õuchte, fuhr so weit nach rechts, wie es die Leitplan-
ke zuließ, neben der es steil abwärts ging, und stellte den
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Motor ab, wie auch die Fahrer vor ihm. Der Lastwagen hing
an seiner Stoßstange und nahm dabei fast die gesamte Breite
der ohnehin schmalen Straße ein. Eine Unverschämtheit.
Was sich hinter dem Lkw abspielte, konnte Henry wegen
des breiten Aufbaus nicht sehen. Zum Wenden war es zu
spät, an dem Zehntonner kam er unmöglich vorbei; der
Fahrer hatte sich so idiotisch hingestellt, dass auch der Ge-
genverkehr kaum passieren konnte.
Es musste sich um einen schweren Unfall handeln, denn

zu den beiden rotierenden Lichtern gesellte sich jetzt ein
drittes, und unten am Fuß der Sierra, wo die Straße auslief,
war weiteres Blaulicht im Anmarsch und blockierte den
Zugang zur Passstraße. Wieso hatten sie die Straße nicht
oben kurz hinter Urizaharra oder Peñacerrada gesperrt?
Dann hätte er abbiegen können und sich die Warterei er-
spart.
Nachdem Henry die Straßenkarte mühsam wieder zu-

sammengefaltet hatte, stieg er aus, um sich die Beine zu
vertreten. Er warf einen Blick über die Leitplanke – und
fuhr erschrocken zurück. Es ging senkrecht in die Tiefe.
Henry spürte sofort das entsetzliche Ziehen im Bauch, es
zog ihn förmlich nach unten, und er machte einen raschen
Schritt zurück. Seine Höhenangst hatte er bislang stets mit
Erfolg überspielt und sich eine Sammlung von Ausreden
angelegt, um sich elegant von jedem Abhang zurückzuzie-
hen. Er sah sich nach dem Lastwagenfahrer um. Der saß auf
der Leitplanke über dem Abhang und rauchte eine Ziga-
rette.
»Wissen Sie, was da vorn passiert ist?«, fragte Henry laut,

als ihm einôel, dass der Fahrer das so wenig wissen konnte
wie er, außer er besaß CB-Funk. Aber wenn er den abgehört
hätte, wäre er kaum in den Stau gefahren.
»Da passiert alle naselang was, die Leute fahren wie die

Bekloppten. Sie lieben es zu sterben. Was glaubst du, in wel-
chen Situationen ich überholt werde, nur um eine Minute
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früher zu Hause zu sein, und dabei kommt man am Ende
nie an . . .«
Henry zuckte, als er das vertrauliche Du hörte. Diese

Distanzlosigkeit störte ihn, und er musste sich erst wieder
daran gewöhnen. Er hob zustimmend die Hand und
wandte sich ab. Ihm fehlte der Nerv, sich die Ansichten
eines Lastwagenfahrers über den Straßenverkehr anzuhö-
ren. Die Straße, die er entlang der Autoschlange bergab
schlenderte, führte in einer scharfen Linkskurve durch das
Felsentor. Etwa einhundert Meter dahinter war der Wagen
in einer Kurve von der Straße abgekommen, unglückli-
cherweise genau an jener Stelle, an der die Leitplanke
fehlte. Schicksal? Zufall? Eine negative Fügung, oder war
alles vorbestimmt?
Der Wagen hatte sich auf dem schrägen Hang mehrmals

überschlagen, hatte dabei eine Spur wie ein Põug hinter-
lassen und war zuletzt von kräftigen Büschen aufgefangen
worden. Wo war der Fahrer . . .?
Weiter vorn bei den rotierenden Lichtern stand der Not-

arztwagen. Schaulustige sahen den Feuerwehrleuten und
dem Notarzt zu, die sich am Hang abgeseilt hatten und an
einem leblosen Körper hantierten. Wahrscheinlich war der
Fahrer aus dem Wagen geschleudert worden. Am Straßen-
rand kommentierte eine Gruppe von Autofahrern das Ge-
schehen. Die Männer machten auf Henry einen merkwür-
dig unbeteiligten Eindruck.
»Da ist jemand abgestürzt, in der Kurve . . .«, sagte Henry,

um ein Gespräch zu beginnen.
»Wo sonst«, meinte einer der Männer lakonisch. »Hier

gibt’s ja nichts anderes als Kurven.«
»Der Fahrer hat gepennt«, meinte ein anderer. »Der Wa-

gen ist außer Kontrolle geraten.«
»Der war zu schnell oder abgefahrene Reifen. Da rutscht

man sonst wohin. Qué mala suerte, so ein Pech auch, dass
genau da die Leitplanke aufhört.«
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»Die hätte dem auch nicht geholfen, schau dir bloß an,
wie verrostet die anderen sind.«
»Mitnichten, mein Freund, das ist letztes Jahr alles erst

erneuert worden. Man muss die Regierung nicht schlechter
machen, als sie ist. Ich arbeite bei der Verwaltung, ich weiß
das genau.«
»Perdona, aber weshalb fehlt dann das Stück, wo der

Wagen abgestürzt ist?«, wollte eine junge Frau wissen, die
sich ihre langen, schwarzen, vom Wind durcheinander ge-
wehten Locken aus dem Gesicht strich.
»Vielleicht hat ihnen genau das Stück gefehlt, vielleicht

wollten sie Feierabend machen und haben das letzte Stück
nicht angeschraubt, so was gibt’s!«, meinte einer der war-
tenden Fahrer.
»Completamente absurdo«, meinte ein dritter, »die dach-

ten, dass hier nichts mehr passiert, am Ausgang der Kurve.«
»Wer soll das gedacht haben?«, fragte die Schwarzhaarige,

undHenry betrachtete sie genauer. Eine gut aussehende Frau.
»Na, die Arbeiter eben, die das gebaut haben.«
»Aber das sieht man doch«, sagte die Frau, »dass die

Kurve nicht zu Ende ist, da ist der Wagen ja erst drei Viertel
durch. Außerdem treóen Ingenieure diese Entscheidungen
und nicht die Arbeiter.« Die Weise, in der sie es sagte, ließ
keine Widerrede zu. Sie beugte sich über ihre weiße Leder-
handtasche und kramte darin herum. Nach einer Weile zog
sie eine Zigarette aus der Schachtel und zündete sie mit
einem goldenen Feuerzeug an. Dabei blitzten die vielen
Ringe an ihren Fingern. Als sie den ersten Zug nahm, trafen
sich ihre Augen. Henry atmete tief durch . . .
Der Arzt und die Feuerwehrleute waren bei dem leblosen

Körper angelangt, und aus den Handzeichen, die sie ihren
Kollegen nach oben gaben, wurde deutlich, dass da nichts
mehr zu machen war. Kurz darauf wurde eine Wanne nach
unten gelassen, und die drei Feuerwehrleute bargen den
Toten.
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