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die geschichte war kurz . Sie war kürzer als, 

zusammengenommen, alle Kurzgeschichten, die sie 

enthielt. Die dritte Kurzgeschichte war ein Abschnitt 

im Leben des Chemikers und Kapitäns zur See Hel-

mut Blaurock.

Blaurock erreichte im März 1942 die ostpolnische 

Stadt Lublin mit dem Auftrag des Kriminaltechni-

schen Instituts, Trinkwasseranalysen vorzunehmen. 

In Lublin, wo mein Vater vor einiger Zeit nach Kom-

parsen für seinen Spielfilm Jud Süß gesucht hatte, 

traf Blaurock auf den Autoschlosser und Massen-

mörder Erich Fuchs, der augenblicklich in ihm sei-

nen Kameraden Helmut Kallmeyer wieder erkannte, 

mit dem zusammen er in der Reichsmarine gedient 

hatte. Bereits am Vormittag des 15. März ließ Blau-

rock-Kallmeyer von einem Fuhrwerker vier Statisten 

und Kleindarsteller herbeischaffen, die Fuchs, wie 

zuvor mein Vater für seinen Film, ausgewählt hatte, 

sperrte sie in eine Badekammer des Durchgangs-
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lagers Belzec und probte noch am selben Tag um 

zwei Uhr nachmittags den Tod im Gas.

Und als unter dem Druck ständig dünner werden-

der Luft die Filmschauspieler Sinn und Verstand ver-

loren, standen sie doch noch hoch, lang sich reckend 

und wie bereits ineinander übergegangen, fast flüssig 

schon, schon Säulen, schon an das Wunder gewöhnt, 

Liebespaare zu sein, knieten noch nicht, knieten dann, 

rollten ab, bald schon gebettet in den Kohlenstoff, 

den Gnaderufen der Vögel nachtrauernd, Gott nah, 

dem in ihren Weichteilen bis in die Unendlichkeit ab-

gefederten Glück der Verschmelzung, den Winden 

vor aus, dem doppelten Körper folgend in die Ge-

wißheit, sich niemals mehr von ihm verabschieden 

zu können. Dann war Ruh. Das Sterben in der Bade-

kammer klang wie das Schnattern von Gänsen. So 

Fuchs, später.

Eineinhalb Jahre zuvor, am 5. September 1940, hat-

te Jud Süß in Venedig Premiere gehabt.

g e l i e b t e r ,  w e i s s h a a r i g e r ,  s c h n e e b e -

deckter , kopfloser , v er femter , mit sei-

nen opfern sich verwechselnder, seiner 

eigen en ge schich t e en t r at en er , w u n-

d e r b a r e r ,  u n v e r z e i h l i c h  vo n  s e i n e m 

sohn missachteter , un v er zeihlich von 
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s e i n e m  s o h n  v e r r a t e n e r ,  s ü s s e s t e r , 

zärtlich angebeteter, überschuldeter, 

der ich deine schuld nicht habe abtr a-

gen helfen, der ich dich in der not des 

v e r br e c h e n s  d e r  u n s c h u l d  v e r d ä c h -

tigte , der ich jenen verurteilte , der du 

nicht warst, der du bist, der ich deinen 

segen suchte , deine verzeihung, deine 

nachsicht, deine antwort auf meine an-

klagen, der ich dich anklagte , der ich 

dich als hersteller von mordwerk zeu-

gen angeklagt habe , der ich mich der 

u n nac h s ic h t ig k e i t  a n k l ag e ,  da s s  du 

bist der du bist, schönster, von schuld -

be rge n ü be r f or de rt e r ,  von  s ch u l dge -

bi rg e n  u n b e z w i n g ba r e r ,  i m  a b g ru n d 

w i nsel n der , zu bek en n t nissen u n fähi-

ger, liebster, vergreister, verschütte-

ter , der wa hr heit entfr emdeter , lüg -

ner, hakenschlagender, flüchtiger, du 

herrlicher, du unwissender, du gewis-

senloser, du wissender, weiss gott du 

l eugn e n de r , dich v er l eugn e n de r , u n -

a b s ch ä t z ba r e r  u n t e r  de n  t ä t e r n ,  ta-

tenloser gewaltmensch, tadelloser ge-

wa lt t ä t e r ,  i n  da s  n ic h t s  z u r ü c kgl e i -
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tender, verfahrener, allerliebster, du 

m ei n vat er ,  du nich t en den wol l en de 

au f zäh lu ng, du u nge zäh lt er ,  du v i el -

fält ige r ,  du s t e r be n de r ,  du e i n z ige r , 

geliebter, unglücklicher vater, du un-

glücklicher.

Du hast nie mit mir gesprochen, deshalb schreibe ich, 

Du hast nie mit mir gesprochen, deshalb schreibe 

ich Dir, Du hast immer nur zu mir gesprochen, des-

halb schreibe ich Dir, Du hast nichts gesagt, Du hast 

nichts als die Unwahrheit gesagt, deshalb schreibe 

ich Dir, daß es so gut wie nichts war, weil Du so gut 

wie nichts, die Unwahrheit, gesagt hast, weil Du ge-

sagt hast, daß es ein Verbrechen war, den Film Jud 

Süß zu machen, daß Dein Erzteufel, der Minister 

für Volksaufklärung und Propaganda, Dich gezwun-

gen hat, Dein Verbrechen zu begehen, daß Dein 

Mini ster gedroht hat, Dich wie eine Wanze an der 

Wand zu zerquetschen, falls Du Widerspruch ein-

legtest, und weil das unwahr war, weil Du Deine 

Frau,  Kristina, über alles liebtest, mehr als jedwe-

den Menschen auf der Welt, und sie nie gezwungen 

hättest, mit Dir ein Verbrechen zu begehen, deswe-

gen schreibe ich Dir, weil Du ihr nie die Hauptrolle 

in dem Film Jud Süß übertragen hättest, es sei denn, 



Du hättest sie in ein Verbrechen verwickeln wol-

len, deswegen schreibe ich Dir, weil Dich niemand 

zu Deinem Verbrechen gezwungen hat, weil Du das, 

was Du getan hast, aus freiem Willen getan hast, 

weil es niemand anders war, der es getan hat, weil 

Du Dein Verbrechen gern begangen hast.
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von dem gehweg hoch über den Faraglioni von 

Capri und dem schäumenden Meer hatten die Buß-

schwestern Deinen Leib in das Stahlbett des Kran-

kenhäuschens an der Via Tragara geschoben und es 

Dir unter Deinem Tuch in der Abendsonne über-

lassen, die Segel zu streichen. Das Aufgeben des 

Gei stes ist die schwerste aller Arbeiten. Ganz und 

gar erschlafft und unfähig zu atmen, zähltest Du 

die Wellen, die in Deiner Brust zusammenschlugen 

und unter dem Druck der Wirbel die Säule sich wie 

eine Rute biegen ließen, unter dem Tosen halbher-

ziger Gebete, von denen Du zu hoffen schienst, sie 

könnten Dich erlösen. Dein Leib war weiß. Hinter 

den Falten der Höhle tobte noch ein Herz. Es war 

das zerschlissene Segel, das gegen die Leere pochte, 

in der das Ende auf ein Zeichen wartete, das es mit 

letzter Kraft unendlich werden lassen würde. Zum 

er sten Mal sah Veit den schwarzen Schwan, der ihn 

auf seinen Schwingen in das Nordlicht tragen sollte, 
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das Ende der Welt, das ihn blendete. Veit hörte 

 Sibelius. Er sprach mit den ausgewilderten Vögeln. 

Er beruhigte die Bußschwestern, die nicht wußten, 

wo der See Tuonela hingehörte. Das Ende war nicht 

die Endlosigkeit, es war ihr durch die Lebensjahre 

verzögerter Anfang, der Auftakt, der Auftakt des 

wunderbar Unumkehrbaren. Veit kehrte in etwas zu-

rück, das er nie gekannt hatte.

Dort, wo der Gehweg über dem Riff in den Ab-

grund vorstieß, schlich der Kater der Bußschwe-

stern durch den Garten und sprang aufs Fensterbrett, 

ein schwarzer Riese mit grünen Augen, Funk -

signalen in die weiche Welt der Nacht. Veit strei-

chelte das dunkle Tier, solange er noch konnte, dann 

versank er in Schlaf, einen Haufen von sich über-

tönenden Schreckensnachrichten, ein Gewühl der 

Hölle, letzten Zuckungen der Eifersucht eines lie-

benden Machtmenschen, dem die Welt verloren-

ging. Veit schluchzte nicht, es war die Verschleimung 

der Bronchien, die ihn in einem Regenwald von hei-

ßem Gewitter in Feuchtigkeit baden ließ. Im Vorhof 

schrien die Katzen. Es war Frühling.

Das war die erste Nacht. Selbst die Bußschwe-

stern schienen zu ahnen, was Lust ist. Ich schmiegte 

mich an Dich, ich hielt Dich im Arm, ich spürte, wie 

der Schüttelfrost Dich träumen ließ, spürte das stete 
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Aufwachen und Wiedereinschlafen des Königs un-

terwegs in seine Grabkammer, sah kreuz und quer 

über dem Sterbebett das fahle Mondlicht, das schon 

jetzt anzeigte, daß es immer dasein würde. Du hiel-

test meine Hand und schienst glücklich zu sein, daß 

ich sie Dir gegeben hatte. Deine Großzügigkeit 

kannte keine Grenzen, auch jetzt nicht, im Schlaf. 

Du hattest mir meinen heiligen Krieg gegen Dich 

verziehen.

Um sechs Uhr früh kam Gott zum ersten Mal. Der 

sich weit öffnende, ständig an Größe zunehmende 

Brustkorb verweigerte sich allen Zeichen des Lebens, 

das sich noch unter der Hülle versteckte. Das Kon-

zert der Katzen brach mit dem ersten Morgenlicht 

ab. So stark war der Husten, so schrill das Geräusch 

der Kehllaute, des Erzitterns der Stimmbänder, des 

sich mit dem Speichel mischenden Lärms, daß der 

Kranke zu ersticken schien, nein, nicht zu ersticken, 

leicht zu werden. Die Bußschwester, die mit Kaffee 

kam, fand einen Halbtoten vor. Veit wartete auf die 

Ruhe der Leere, das Flimmern des stillen Lichts, das 

er ohne Unterlaß in seinem Kopf aufspürte und das 

der Abglanz seines nimmerwährenden Lebens zu 

sein schien. So war Veits Blick, sein schon gebroche-

nes Auge, was immer das Zwinkern noch hätte be-

deuten können. Das Herz war groß.



Veit liebte Kristina abgöttisch. Sie stand, als er die 

Augen aufschlug, am Kopfende seines Bettes. Sie 

küßte ihm die Stirn. Sie segnete den Geliebten, den 

längst Verratenen. Sie zählte die zwölf Paar Trauer-

strümpfe, die der Quelle-Versand ihr schon hatte zu-

kommen lassen angesichts des Unausbleiblichen. Sie 

schämte sich nie. Sie war befreit, jetzt schon. Veit 

war ihr Kreuz, sagte sie einer englischen Journa-

listin. So fromm waren die Geister, die Veit aufge-

geben hatten. Er, der den Namen Veit trug wie der 

polnische König der Holzschnitzer, Veit Stoß, hoch, 

oben, auf seinem Haupt, fast wie einen Lorbeer-

kranz, umzingelte seinen Abschied mit letzten fun-

kensprühenden Bruchstücken von Gedanken. In je-

dem Gedanken ein Geist zuviel, ein aufgegebenes 

Leben zuwenig, eine noch nicht eingekehrte Stille. 

So laut waren die Windstöße, die Stein gewordenen 

Winde, daß sie den Schrei überhörten, der sich ih-

nen entgegengeworfen hatte. Hier, wo Du so gut wie 

nichts gesagt hast, sagtest Du nichts als Mein Sohn 

und noch einmal. Mein Sohn.
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ich glaube, ich habe dich verstanden, ich habe 

deine Kämpfe verstanden, auch die Kämpfe gegen 

mich, so scheint es mir. Als mein Vater das sagte, 

weinte er. Ich weiß nicht, ob er weinte. Seine Au-

gen waren feucht. Es gibt stille Erschütterungen, bei 

denen sich nichts bewegt. Mein Vater bewegte sich 

nicht. Fünfunddreißig Jahre lang hatte er zu mir ein 

Verhältnis gehabt, das man zu Sachen hat, an die es 

sich zu gewöhnen lohnt. Es lohnte sich für ihn, ei-

nen erwachsenen Sohn zu haben, und es hatte ihn 

betrübt, daß der Sohn unbrauchbar war, kein Erbe, 

kein von Stolz unbekümmerter Nachfolger, nur ein 

Liebling.

Die Liebe zu Veit hatte kaum Grenzen, als ich An-

fang des Jahres 1946 von Berlin durch das russisch 

besetzte Gebiet reiste und in die britische Zone wech-

selte, um meinen Vater in Hamburg  wiederzusehen. 

An seiner Tür in der Alstervilla, die er mit der Kron-

prinzessin und einem Stockholmer Autoreifenhänd-
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ler bewohnte, klebte eine von den britischen Be-

satzungsbehörden mit der Aufschrift Off Limits 

ver sehene Karte des schwedischen Roten  Kreuzes. 

Niemand durfte sein Reich betreten. Ein britischer 

Offizier, dem mein Vater versehentlich öffnete, hatte 

durch den Türspalt mit der Peitsche nach ihm ge-

schlagen. Hohenzollernprinzessin Cecilie (war sie 

es wirklich ?) häufte Lebensmittel an, Butter und 

Milchpulver, Corned-beef-Büchsen für die magere 

deutsche Gesellschaft. Der Krieg war zu Ende, die 

Geschäfte begannen wieder, die lebendigen Geschäf-

te des Tauschs von Wintermänteln gegen Hundefut-

ter. Das Glück des Zuckerempfängers, der seine 

Briefmarkensammlung auf die Waage geworfen hat-

te und sie nun verschenken mußte. Karl Råberg, 

der Autoreifenhändler, reiste zwischen Schweden 

und dem englischen Deutschland hin und her und 

brachte Nachschub. Mein Vater arbeitete als Tisch-

ler, er stellte Möbel für sich her, Wandschränke, Ga-

lerien von kunstvoll geschnitzten Bücherregalen, ei-

nen Schreibtisch aus schwerer Eiche, ein Bett für 

Cecilie. Schauspielerinnen kamen zu Besuch, die 

herrliche schwarze Mayberg, die noch nie gespielt 

hatte, die herrliche blauäugige Margit aus Haltingen 

bei Lörrach mit ihrem Bruder Aarens, der Schwei-

zer werden wollte. Der alte Ruhm holte die Kinder 
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des Paradieses wie Mücken ans Licht. Veit küßte sie 

allein durch seine Aufmerksamkeit, er schmeichelte 

ihrer Jugend, er ließ sie vorsprechen, auch wenn ih-

nen das Zeug dazu fehlte.

Im Oktober 1946 bekam Kristina ihren Sohn Cas-

par. Auch für die Totenglocke heute war diese Nach-

richt noch zu groß, zu groß auch für Caspar, sie 

drückte Veit Tränen aus den Augen, die er mit der 

Faust abwischte, sie rührte tief an seinen schon be-

schlossenen Schlummer und weckte einen der be-

reits untergegangenen Geister für einen Augenblick, 

den Veit als heilig empfand, für die Stunde der Ge-

burt und Wiedergeburt. Die erste Anklage kam öf-

fentlich bei einem Theaterbesuch. Die Intendantin 

der Hamburger Kammerspiele habe gefordert, so 

hieß es, Veit Harlan und seine Frau Kristina sollten 

den Saal verlassen. Auf den Verbrecher von Jud Süß 

war zum ersten Mal mit einem Finger gezeigt wor-

den ; jetzt rollte der Donner mitten in das noch stille 

Haus des schwedischen Roten Kreuzes. Fritz Bauer, 

Generalstaatsanwalt in Braunschweig, wandte sich 

an den Hamburger Staatsanwalt Kramer und for-

derte ein Verfahren wegen Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit aufgrund des Kontrollratsgesetzes 

Nummer zehn. Richter war Dr. Tyrolf. 1949 sprach 

Tyrolf meinen Vater in allen Anklagepunkten frei. 


