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DIE GESCHICHTE WAR KURZ. Sie war kiirzer als,
zusammengenommen, alle Kurzgeschichten, die sie
enthielt. Die dritte Kurzgeschichte war ein Abschnitt
im Leben des Chemikers und Kapitins zur See Hel-
mut Blaurock.

Blaurock erreichte im Mirz 1942 die ostpolnische
Stadt Lublin mit dem Auftrag des Kriminaltechni-
schen Instituts, Trinkwasseranalysen vorzunehmen.
In Lublin, wo mein Vater vor einiger Zeit nach Kom-
parsen fiir seinen Spielfilm Jud Siif¢ gesucht hatte,
traf Blaurock auf den Autoschlosser und Massen-
morder Erich Fuchs, der augenblicklich in ihm sei-
nen Kameraden Helmut Kallmeyer wiedererkannte,
mit dem zusammen er in der Reichsmarine gedient
hatte. Bereits am Vormittag des 15. Mirz lief¢ Blau-
rock-Kallmeyer von einem Fuhrwerker vier Statisten
und Kleindarsteller herbeischaffen, die Fuchs, wie
zuvor mein Vater fiir seinen Film, ausgewihlt hatte,

sperrte sie in eine Badekammer des Durchgangs-



lagers Belzec und probte noch am selben Tag um
zwei Uhr nachmittags den Tod im Gas.

Und als unter dem Druck stindig diinner werden-
der Luft die Filmschauspieler Sinn und Verstand ver-
loren, standen sie doch noch hoch, lang sich reckend
und wie bereits ineinander iibergegangen, fast fliissig
schon, schon Saulen, schon an das Wunder gewohnt,
Liebespaare zu sein, knieten noch nicht, knieten dann,
rollten ab, bald schon gebettet in den Kohlenstoff,
den Gnaderufen der Vogel nachtrauernd, Gott nah,
dem in ihren Weichteilen bis in die Unendlichkeit ab-
gefederten Gliick der Verschmelzung, den Winden
voraus, dem doppelten Korper folgend in die Ge-
wifdheit, sich niemals mehr von ihm verabschieden
zu konnen. Dann war Ruh. Das Sterben in der Bade-
kammer klang wie das Schnattern von Ginsen. So
Fuchs, spiter.

Eineinhalb Jahre zuvor, am 5. September 1940, hat-
te Jud Siif¢ in Venedig Premiere gehabt.

GELIEBTER, WEISSHAARIGER, SCHNEEBE-
DECKTER, KOPFLOSER, VERFEMTER, MIT SEI-
NEN OPFERN SICH VERWECHSELNDER, SEINER
EIGENEN GESCHICHTE ENTRATENER, WUN-
DERBARER, UNVERZEIHLICH VON SEINEM

SOHN MISSACHTETER, UNVERZEIHLICH VON
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SEINEM SOHN VERRATENER, SUSSESTER,
ZARTLICH ANGEBETETER, UBERSCHULDETER,
DER ICH DEINE SCHULD NICHT HABE ABTRA-
GEN HELFEN, DER ICH DICH IN DER NOT DES
VERBRECHENS DER UNSCHULD VERDACH-
TIGTE, DER ICH JENEN VERURTEILTE, DER DU
NICHT WARST, DER DU BIST, DER ICH DEINEN
SEGEN SUCHTE, DEINE VERZEIHUNG, DEINE
NACHSICHT, DEINE ANTWORT AUF MEINE AN-
KLAGEN, DER ICH DICH ANKLAGTE, DER ICH
DICH ALS HERSTELLER VON MORDWERKZEU-
GEN ANGEKLAGT HABE, DER ICH MICH DER
UNNACHSICHTIGKEIT ANKLAGE, DASS DU
BIST DER DU BIST, SCHONSTER, VON SCHULD-
BERGEN UBERFORDERTER, VON SCHULDGE-
BIRGEN UNBEZWINGBARER, IM ABGRUND
WINSELNDER, ZU BEKENNTNISSEN UNFAHI-
GER, LIEBSTER, VERGREISTER, VERSCHUTTE-
TER, DER WAHRHEIT ENTFREMDETER, LUG-
NER, HAKENSCHLAGENDER, FLUCHTIGER, DU
HERRLICHER, DU UNWISSENDER, DU GEWIS-
SENLOSER, DU WISSENDER, WEISS GOTT DU
LEUGNENDER, DICH VERLEUGNENDER, UN-
ABSCHATZBARER UNTER DEN TATERN, TA-
TENLOSER GEWALTMENSCH, TADELLOSER GE-

WALTTATER, IN DAS NICHTS ZURUCKGLEI-
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TENDER, VERFAHRENER, ALLERLIEBSTER, DU
MEIN VATER, DU NICHT ENDEN WOLLENDE
AUFZAHLUNG, DU UNGEZAHLTER, DU VIEL-
FALTIGER, DU STERBENDER, DU EINZIGER,
GELIEBTER, UNGLUCKLICHER VATER, DU UN-

GLUCKLICHER.

Du hast nie mit mir gesprochen, deshalb schreibe ich,
Du hast nie mit mir gesprochen, deshalb schreibe
ich Dir, Du hast immer nur zu mir gesprochen, des-
halb schreibe ich Dir, Du hast nichts gesagt, Du hast
nichts als die Unwahrheit gesagt, deshalb schreibe
ich Dir, daf? es so gut wie nichts war, weil Du so gut
wie nichts, die Unwahrheit, gesagt hast, weil Du ge-
sagt hast, daf$ es ein Verbrechen war, den Film Jud
Siif$ zu machen, dafd Dein Erzteufel, der Minister
tiir Volksaufklarung und Propaganda, Dich gezwun-
gen hat, Dein Verbrechen zu begehen, dafd Dein
Minister gedroht hat, Dich wie eine Wanze an der
Wand zu zerquetschen, falls Du Widerspruch ein-
legtest, und weil das unwahr war, weil Du Deine
Frau, Kristina, tiber alles liebtest, mehr als jedwe-
den Menschen auf der Welt, und sie nie gezwungen
hittest, mit Dir ein Verbrechen zu begehen, deswe-
gen schreibe ich Dir, weil Du ihr nie die Hauptrolle

in dem Film Jud Siif$ iibertragen hittest, es sei denn,
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Du hiittest sie in ein Verbrechen verwickeln wol-
len, deswegen schreibe ich Dir, weil Dich niemand
zu Deinem Verbrechen gezwungen hat, weil Du das,
was Du getan hast, aus freiem Willen getan hast,
weil es niemand anders war, der es getan hat, weil

Du Dein Verbrechen gern begangen hast.



VON DEM GEHWEG hoch iiber den Faraglioni von
Capri und dem schiumenden Meer hatten die Buf-
schwestern Deinen Leib in das Stahlbett des Kran-
kenhduschens an der Via Tragara geschoben und es
Dir unter Deinem Tuch in der Abendsonne iiber-
lassen, die Segel zu streichen. Das Aufgeben des
Geistes ist die schwerste aller Arbeiten. Ganz und
gar erschlafft und unfihig zu atmen, zihltest Du
die Wellen, die in Deiner Brust zusammenschlugen
und unter dem Druck der Wirbel die Siule sich wie
eine Rute biegen liefSen, unter dem Tosen halbher-
ziger Gebete, von denen Du zu hoffen schienst, sie
konnten Dich erlésen. Dein Leib war weif3. Hinter
den Falten der Hohle tobte noch ein Herz. Es war
das zerschlissene Segel, das gegen die Leere pochte,
in der das Ende auf ein Zeichen wartete, das es mit
letzter Kraft unendlich werden lassen wiirde. Zum
ersten Mal sah Veit den schwarzen Schwan, der ihn

auf seinen Schwingen in das Nordlicht tragen sollte,
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das Ende der Welt, das ihn blendete. Veit hérte
Sibelius. Er sprach mit den ausgewilderten Vogeln.
Er beruhigte die Bufdschwestern, die nicht wufiten,
wo der See Tuonela hingehorte. Das Ende war nicht
die Endlosigkeit, es war ihr durch die Lebensjahre
verzogerter Anfang, der Auftakt, der Auftakt des
wunderbar Unumkehrbaren. Veit kehrte in etwas zu-
riick, das er nie gekannt hatte.

Dort, wo der Gehweg tiber dem Riff in den Ab-
grund vorstiefd, schlich der Kater der Bufdschwe-
stern durch den Garten und sprang aufs Fensterbrett,
ein schwarzer Riese mit griinen Augen, Funk-
signalen in die weiche Welt der Nacht. Veit strei-
chelte das dunkle Tier, solange er noch konnte, dann
versank er in Schlaf, einen Haufen von sich iiber-
tonenden Schreckensnachrichten, ein Gewiihl der
Holle, letzten Zuckungen der Eifersucht eines lie-
benden Machtmenschen, dem die Welt verloren-
ging. Veit schluchzte nicht, es war die Verschleimung
der Bronchien, die ihn in einem Regenwald von hei-
f8em Gewitter in Feuchtigkeit baden liefs. Im Vorhof
schrien die Katzen. Es war Friihling.

Das war die erste Nacht. Selbst die Bufdschwe-
stern schienen zu ahnen, was Lust ist. Ich schmiegte
mich an Dich, ich hielt Dich im Arm, ich spiirte, wie

der Schiittelfrost Dich traumen liefs, spiirte das stete
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Aufwachen und Wiedereinschlafen des Konigs un-
terwegs in seine Grabkammer, sah kreuz und quer
iiber dem Sterbebett das fahle Mondlicht, das schon
jetzt anzeigte, dafd es immer dasein wiirde. Du hiel-
test meine Hand und schienst gliicklich zu sein, daf3
ich sie Dir gegeben hatte. Deine Grofdziigigkeit
kannte keine Grenzen, auch jetzt nicht, im Schlaf.
Du hattest mir meinen heiligen Krieg gegen Dich
verziehen.

Um sechs Uhr frith kam Gott zum ersten Mal. Der
sich weit 6ffnende, stindig an Grofée zunehmende
Brustkorb verweigerte sich allen Zeichen des Lebens,
das sich noch unter der Hiille versteckte. Das Kon-
zert der Katzen brach mit dem ersten Morgenlicht
ab. So stark war der Husten, so schrill das Geriusch
der Kehllaute, des Erzitterns der Stimmbinder, des
sich mit dem Speichel mischenden Larms, dafs der
Kranke zu ersticken schien, nein, nicht zu ersticken,
leicht zu werden. Die Buf3schwester, die mit Kaffee
kam, fand einen Halbtoten vor. Veit wartete auf die
Ruhe der Leere, das Flimmern des stillen Lichts, das
er ohne Unterlaf3 in seinem Kopf aufspiirte und das
der Abglanz seines nimmerwihrenden Lebens zu
sein schien. So war Veits Blick, sein schon gebroche-
nes Auge, was immer das Zwinkern noch hitte be-

deuten konnen. Das Herz war grof3.
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Veit liebte Kristina abgottisch. Sie stand, als er die
Augen aufschlug, am Kopfende seines Bettes. Sie
kifdte ihm die Stirn. Sie segnete den Geliebten, den
lingst Verratenen. Sie zahlte die zwolf Paar Trauer-
striimpfe, die der Quelle-Versand ihr schon hatte zu-
kommen lassen angesichts des Unausbleiblichen. Sie
schimte sich nie. Sie war befreit, jetzt schon. Veit
war ihr Kreuz, sagte sie einer englischen Journa-
listin. So fromm waren die Geister, die Veit aufge-
geben hatten. Er, der den Namen Veit trug wie der
polnische Konig der Holzschnitzer, Veit Stof3, hoch,
oben, auf seinem Haupt, fast wie einen Lorbeer-
kranz, umzingelte seinen Abschied mit letzten fun-
kensprithenden Bruchstiicken von Gedanken. In je-
dem Gedanken ein Geist zuviel, ein aufgegebenes
Leben zuwenig, eine noch nicht eingekehrte Stille.
So laut waren die Windstof3e, die Stein gewordenen
Winde, daf sie den Schrei iiberhorten, der sich ih-
nen entgegengeworfen hatte. Hier, wo Du so gut wie
nichts gesagt hast, sagtest Du nichts als Mein Sohn

und noch einmal. Mein Sohn.



ICH GLAUBE, ich habe dich verstanden, ich habe
deine Kimpfe verstanden, auch die Kimpfe gegen
mich, so scheint es mir. Als mein Vater das sagte,
weinte er. Ich weifd nicht, ob er weinte. Seine Au-
gen waren feucht. Es gibt stille Erschiitterungen, bei
denen sich nichts bewegt. Mein Vater bewegte sich
nicht. Finfunddreif3ig Jahre lang hatte er zu mir ein
Verhiltnis gehabt, das man zu Sachen hat, an die es
sich zu gewohnen lohnt. Es lohnte sich fir ihn, ei-
nen erwachsenen Sohn zu haben, und es hatte ihn
betriibt, dafd der Sohn unbrauchbar war, kein Erbe,
kein von Stolz unbekiimmerter Nachfolger, nur ein
Liebling.

Die Liebe zu Veit hatte kaum Grenzen, als ich An-
tfang des Jahres 1946 von Berlin durch das russisch
besetzte Gebiet reiste und in die britische Zone wech-
selte, um meinen Vater in Hamburg wiederzusehen.
An seiner Tiir in der Alstervilla, die er mit der Kron-

prinzessin und einem Stockholmer Autoreifenhind-
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ler bewohnte, klebte eine von den britischen Be-
satzungsbehorden mit der Aufschrift Off Limits
versehene Karte des schwedischen Roten Kreuzes.
Niemand durfte sein Reich betreten. Ein britischer
Offizier, dem mein Vater versehentlich 6ffnete, hatte
durch den Tiirspalt mit der Peitsche nach ihm ge-
schlagen. Hohenzollernprinzessin Cecilie (war sie
es wirklich?) hiufte Lebensmittel an, Butter und
Milchpulver, Corned-beef-Biichsen fiir die magere
deutsche Gesellschaft. Der Krieg war zu Ende, die
Geschifte begannen wieder, die lebendigen Geschif-
te des Tauschs von Wintermanteln gegen Hundefut-
ter. Das Gliick des Zuckerempfingers, der seine
Briefmarkensammlung auf die Waage geworfen hat-
te und sie nun verschenken mufite. Karl Raberg,
der Autoreifenhindler, reiste zwischen Schweden
und dem englischen Deutschland hin und her und
brachte Nachschub. Mein Vater arbeitete als Tisch-
ler, er stellte Mobel fiir sich her, Wandschrinke, Ga-
lerien von kunstvoll geschnitzten Biicherregalen, ei-
nen Schreibtisch aus schwerer Eiche, ein Bett fiir
Cecilie. Schauspielerinnen kamen zu Besuch, die
herrliche schwarze Mayberg, die noch nie gespielt
hatte, die herrliche blaudugige Margit aus Haltingen
bei Lorrach mit ihrem Bruder Aarens, der Schwei-

zer werden wollte. Der alte Ruhm holte die Kinder
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des Paradieses wie Miicken ans Licht. Veit kiif3te sie
allein durch seine Aufmerksamkeit, er schmeichelte
ihrer Jugend, er liefd sie vorsprechen, auch wenn ih-
nen das Zeug dazu fehlte.

Im Oktober 1946 bekam Kristina ihren Sohn Cas-
par. Auch fir die Totenglocke heute war diese Nach-
richt noch zu grof3, zu grofd auch fiir Caspar, sie
driickte Veit Tranen aus den Augen, die er mit der
Faust abwischte, sie riithrte tief an seinen schon be-
schlossenen Schlummer und weckte einen der be-
reits untergegangenen Geister fiir einen Augenblick,
den Veit als heilig empfand, fiir die Stunde der Ge-
burt und Wiedergeburt. Die erste Anklage kam 6f-
fentlich bei einem Theaterbesuch. Die Intendantin
der Hamburger Kammerspiele habe gefordert, so
hiefd es, Veit Harlan und seine Frau Kristina sollten
den Saal verlassen. Auf den Verbrecher von Jud Siifs
war zum ersten Mal mit einem Finger gezeigt wor-
den; jetzt rollte der Donner mitten in das noch stille
Haus des schwedischen Roten Kreuzes. Fritz Bauer,
Generalstaatsanwalt in Braunschweig, wandte sich
an den Hamburger Staatsanwalt Kramer und for-
derte ein Verfahren wegen Verbrechen gegen die
Menschlichkeit aufgrund des Kontrollratsgesetzes
Nummer zehn. Richter war Dr. Tyrolf. 1949 sprach

Tyrolf meinen Vater in allen Anklagepunkten frei.
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